如果在清朝

我的2008年5月12日（上）

写下5月12日这个日期的此时，我都不敢确信那天是不是5月12日，我也不知道今天到底是不是5月14日。对，有点儿像做梦。用这种语言来开头，只能说明一点：我很矫情。没办法，再次被叙述的东西，注定了是矫情的东西。
那天吃完午饭，我嚷着要去菜市场买菜。因为我第二天有八节课，肯定没时间做菜。小新总是在周一晚上做点排骨，第二天我们都上满天班回来就有菜吃。我想学习学习她。没想到她反对，说外面太阳那么大，我下午下完班再买。我怕她太累，让她坐同事的车回来。她说，小刘小冯（她形影不离的同事）也要买菜。这话打消了我买菜的念头，也谢谢这句话，让我们一直在一起。
她和孩子奶奶给孩子喂稀饭，这是孩子的规矩。我备课。孩子吃到后面，就不吃了，要我在旁边逗他，他才会开心地吃完。这也是他的规矩。
好不容易孩子吃完了，两点半马上要到了，孩子的妈妈该去上班了，她本来可以休息一下再去的，但前两天陪孩子打点滴，需要把时间补上。她去房子里面准备走，奶奶给孩子洗了点布，到阳台上晾。孩子坐在沙发上玩，我坐在他旁边惬意地看着他。
就在这时，我听到地板的轰鸣声，像拖拉机走过时的振动。我正纳闷，怎么会有大卡车。我又一想，不对，我在21楼，就是有卡车也不会有感觉。这时，我妈，孩子奶奶，在阳台上惊恐地问，孩子，什么东西在晃？
在她说话的时候，我感到沙发猛烈地摇晃起来。然后，变成了上下颠动。我起身，我走在地板上，忽然有一种要摔倒的感觉。就在这个时刻，我的心冰凉。冰凉。绝望瞬间漫布全身。我马上明白发生什么了。
妈，地震。
我对妈说。
老人一下慌了，从阳台玻璃门跑到我身边。地震，怎么办。
孩子妈妈也从里屋跑了出来。她接过孩子。我现在都不知道孩子是怎么在沙发上被抱起来的。关于那个场景一片空白，只记得孩子妈妈说，地震我们是不是该躲到桌子底下。
想都没想，我牵着孩子奶奶，孩子妈妈抱着孩子，钻到了桌子底下。事后才知道，我们犯了一个多么大的错误：餐桌并不牢靠，它上可以沿厨房门摔出，下可直接飞出阳台。
孩子奶奶在我身边，老人脸色全都变了。孩子妈妈搂着孩子，孩子一可能也觉得一种惊吓，二不能自由地活动，大声哭起来。
我们对孩子奶奶说，妈，没事，没事，不要怕，对孩子说，别哭，乖。
就这样，一家人在餐桌底下紧紧围坐在一起。楼下人声鼎沸。
大楼在继续摇晃。它随时都可能倒掉。
但是我们不能跑。我们在21楼。
我脑子里面什么都没有。没有恐慌。没有悲伤。
我知道等待着我母亲的是什么，等待我的妻儿的是什么，等待我自己的是什么。
仿佛生命从来没有如此清楚明白过。它原来不过是这样。
一切成灰。
可是不只是我，也不止是我妻子。和我们在一起的，还有我们的母亲，我们的孩子。心痛。这痛是那么地虚无。
楼下人声越来越大。大家奔跑到楼下了。我们只能静静，静静地坐在那里等着结局。孩子在哭。奶奶在颤抖。
多久了，儿子。妈妈问，有十分钟了吧。她说。没，妈，大概五分钟吧。老人受的煎熬看来有些漫长。
这时，摇晃度小了。我大着胆子，起身，弯着腰，把餐桌椅都勾进来，围着我们。我取出手机，拨119。我天真地想告诉他们我这里有事了，我想问他们我该怎么办。但是，打不通。怎么都打不通。 不摇了，我出去，找到妻子手机。但没用。
我发现我在浪费时间。跑到门口， 换上皮鞋，给孩子奶奶和妈妈找来鞋子。
我们必须马上下楼了，我们不能等了。我们不能再经受一次摇晃了。
很快收拾好一点东西，我居然知道给孩子的小奶瓶灌点水。我心里有个清晰的想法：我们被埋在楼下，我的孩子也许可以靠这瓶水活下来。孩子妈妈问带不带奶，我粗暴地打断了她。我以为不需要。我们也没有时间。
跑出门，关上门。在关上门的一刹那，我心里充满了伤感：这是我最后一次关这扇门了，我刚刚建成的家啊。
孩子奶奶孩子妈妈抱着孩子，准备往楼梯跑。
我说，等一下。我看着电梯。发现离我最近的电梯停在十几楼不动。我脑海里瞬间做了个逻辑判断：不动就是没多少人坐电梯。我决定冒险。我按了电梯。
电梯很快到21楼。孩子妈妈居然没有反对。一家走进了电梯。
把一切交给了电梯。
可是，电梯在20楼就停下来了。进来一个秃顶中年男人。我的心再次下沉。我的决定错了？在电梯里多呆一秒，意味着什么？
可是，我还是幸运的。电梯再也没有停下。它径直来到了底楼。
我赌对了。
楼下聚集了很多人。还有个男人光个脚丫子。大家在议论纷纷。 在看着楼顶。
我继续打119，不通。给怀了孩子女同事打电话，她爱人几天前去成都了，不知道她是否一人。 不通。不详的预兆再次侵袭。电话不通，意味着地震没有结束。它随时会再来。
我催促孩子奶奶孩子妈妈，快，快，去小区门口。去学校。这里楼群太密集。
到了小区门口，碰到了同事，最爱抱孩子的状元蜜。真好。然后， 孩子妈妈形影不离的同事也赶到了这里。大家能聚在一起，心里都安稳些了。 她们住得更高，24层，从楼梯跑下来的。事后她们说，楼梯人很多， 很慢，还有老人掉着尿袋跑出来，很惨。
给怀孩子的同事打电话，不通。几经考虑，我决定到她们家楼下打门铃。让孩子和奶奶妈妈阿姨们一起走。
我从来没有这么平静过。没有这么清楚过。仿佛结局就在那里了，所以反而不怕了。
但是屋子里还是没人接。只好放弃。
追上孩子他们。公交车还在继续跑。他们走得很慢。我这事后才想起来，孩子该药奶粉的。想去超市。可是，超市关门了，售货员蹲在街边。
十字路口哪，一辆车子追尾了。没有人争吵。别的车子也不堵塞。平静。平静的追尾事件，仿佛连司机自己都不关心。
我让他们继续先走。我自己在一家小饭店停下来，买矿泉水。我唯一能想象得到的是， 如果被埋在地下，我们这群人可以靠矿矿泉水活下来。饭店里还有人在吃饭，我真佩服死这个城市里的人了。 他们没有人在意我。我怕惊动他们，先要了五瓶。我本打算要十瓶的。 但老板似乎毫不在意， 让另一个老头来帮我收拾。于是我再要了五瓶。
赶上他们。到了学校。 学校挤满了学生。
图书馆关门了。我们去不了小新的办公室。
所有人都在打电话。有消息说，江苏也震了，浙江也震了，北京也震了。
小灵通还打得通。给安徽打电话，没事。给贵州打，也没事。我哥打过建筑小工，大大咧咧地告诉我，没事，没事，房子都能抗七级以上的地震的！我苦笑，但也放心。他们不在意，反倒好了。
　　ＱＱ上同学告诉我成都还在余震，楼还在晃。他电脑重启没再上来了。我是上午十点多到家的。我暂时写这么多吧。但愿还有机会再把它写完。肯定能的。没事。待会见。　


我的2008年5月12日（中）


太阳很大。学生们，教师们，都挤在操场边，楼下。
我瞄准了一个地形。只要楼一动，可以迅速跑到操场中间。
孩子可能还没太适应。他尿都不愿意拉。他还在吃药。药的作用又让他拉肚子。我心烦。但是，还好，有同事在。
不过，大家到处打听消息，人都走散了。我们三个抱着孩子。实际上，这时候孩子奶奶已经有些异样了，都不知道要抱孩子了。她老人家失魂落魄。幸好，她老人家没有心脏上的不好。否则我该怎么办啊。
要是我们都买菜去了，留她老人家和孩子在家，我们现在该怎么办啊！
我看到我们系两个老师站在我们系的门口。我决定过去和他们聊聊。
他们告诉我，正要开始上课，忽然，一切在摇晃……大家都跑了出来……
大家有心神不宁的，有满不在乎的，有冷静地一遍遍地打电话的。
跟他们说话，时间过得很快。
也不知道过了多久，学校做出了反应，举办了篮球比赛。学生们参加到比赛中。队员。拉拉队。
这是多么伟大的发明！他让我们忘掉生死就在这边！
孩子饿了。开始哭。孩子妈妈没办法，决定去学校校超市买面包给他吃。我想都没想，答应了。
我们带着孩子。这时，走散了同事找到我们，说我们不该在楼下站，他们在前面一点点，没有房子。我让奶奶带孩子一起跟过去，我在这里等孩子的妈妈。
其间碰到一个学生。这是最有灵气的学生。和他交谈了几句。也许这是我们最后的交谈。我们还来得及谈一谈，我们会怎么想这些问题。
孩子的妈妈回来了。我继续交谈，让她到前面去找 孩子。谈了一会，我催学生去篮球场中央。
我找到孩子们。可是，让我魂飞魄散：孩子的妈妈不见了，她没找到他们！
绝望再次涌上心头。 仿佛这就是生离死别。但我没说出口。
忽然，孩子妈妈出现了。她同事骂：你想吓死我们啊！看来，她心里刚才和我有同样的感觉。
这时，有同事联系上怀孩子的同事了。我决定回小区去，一接她，二给孩子回家取奶粉。
孩子奶奶说，儿啊，我和你一起去。她老人家现在快到受不了的边缘。她怕我离开她。
我拒绝了。你不要拖累我。我狠心地说。这是真话。而且，在这里呆着总比跟我跑安全。
路上还是公交车一如既往。这一刻重庆的公交车显得那么可爱。但我没想到自己该坐车回去！
沿路空旷的地方，坐满了很多人。这里看来还是比较安全一点。大家都不说话。沉默地坐着。
到小区门口，我发现同事不在她说的地方！真是绝望！传说又有余震来。我该怎么办？电话又打不通！一遍遍地找。没有。
这时，另一个同事打通了我电话。 他要照顾身体不好的妻子，照顾两位七十岁的老人。
打完，怀孩子的同时也打通了我电话。找到了她。她说地震时她刚下课，在路上。没有在楼上的震荡感。 真好。
我建议她活着先行，或者上楼取点东西，晚上备用。她也决定上楼拿东西。
走在电梯门口。我再次决定。我要坐电梯上21楼。我没有信心迅速上楼。
顺利到家。电脑里，刘若英正在唱，问你到底敢不敢像我一样地爱你。啊，家还是好的。 我一下把插线板关闭。
寂静。
找东西。 拿奶粉。自以为够了。
下楼。电梯在25楼。我再赌一把。坐上去。
我又赌对了。
在门口和女同事汇合。我们不敢过马路坐公交车。她竟然提议坐摩托车去学校。
这我可不敢赌。他怀孩子七个多月了。
过了十字路口，我们眼睁睁看着一个公交车飞过。我看对面转盘还没车来，到路边药店买了盒板蓝根。六块钱，老板让我再给一块好找五块。我拒绝了。我要四块，好坐公交车。
他们还不知道涨价的机会到了呢。
但公交车还没来。我们随手叫停一辆小三轮。
直接到学校。拐弯。一眼看到孩子在地上跳。
孩子好幸福的样子啊！他肯定觉得这是在过节呢！
给他灌奶粉。他吃了。
可是，睡哪里呢？
同事们商量了好久，他们决定到某院辅导员某老师办公室去。她能帮我们找到住的地方。
终于有个方向了。
搬着东西，往办公室去。 这时我才知道我的东西有多么多，我没穿袜子的皮鞋穿得是多么狼狈。
办公室在一个楼的一楼。安全多了。统共才六楼的样子。
好歹可以坐一坐了。
去学校餐厅吃饭。餐厅很空。只有一桌人。我们后来发现集中了学校高层领导的大半。
事后我们也才知道，我们托了他们的福才有饭吃。因为我们吃完，同事爱人电话才打通，要过来吃饭，我们刚撤下剩菜，再请做时，答曰厨师下班了。
他们外面吃。我们回办公室。
已经决定好了，我们一家人不分开，我选定就在办公室呆。她们剩下的去山上，取辅导员同志宿舍住。同事爱人带着他的朋友回家住。他们家十层。
那两个朋友不停打电话。他们一个在南充，据说房子快踏了，一个孩子在都江堰。他勉强笑着说，还没消息。
他们十点半走了。因为十一点这栋楼要关门。 在此之前，我还跟同事爱人的车子回了趟家，补拿了些东西。还是坐的电梯。因为有人在外面，我不怕了。出了事有人通知的。
我担心，问门卫老头可不可以不关，特殊时期。结果人家听说我居然要住在这里，要把我赶走。说不能坏了学校规矩。不能住人。必须锁门。我说是某某系老师，他把手一指，你去你们那楼。这楼就楼梯下他和他读初中的儿子住，上下铺那种。
我闻到他满身酒气。我和他好言相劝，说今天特殊。他说不行，出了事谁负责。规矩不能坏。
小新在旁边听了非常生气，厉声说我们是学校老师，难道今天这么特殊还 能在学校的房子住？
老头果然欺软怕硬，有些胆怯。我再好言相劝，给他看证件。老头见好就收，答应了。还跟我唠嗑，说他认识某某，某某。全是院系领导的名字。
心里头好难过啊。在天灾面前，我们的制度还在牢牢地通过这些东西控制着我们。
好歹住下了。孩子奶奶一直在昏沉沉的。我们抱着孩子。给他喂奶。这是晚上十点多了。就我们一家了。有两张沙发。很多椅子。够用了。
屋子里很热。我把孩子抱到外面。篮球场依旧灯火通明。孩子从来没这么晚，这么近地看到这么多灯光。他眯着眼睛，看着灯光，无声地笑了。
他笑得那么开心。我的心都碎了。
学校电子牌公告，明天照常行课。我有八节课。
奶奶发觉孩子还没睡。挣扎着让她抱。孩子天天跟她睡，形成了要她才踏实的习惯。
终于，孩子睡下了。这是晚上十一点整。
奶奶继续昏昏的，挨着孩子。
蚊香在燃烧。
小新上网，看一些资料。和人通一些信息。她很焦虑。很多朋友在成都。
她困了。我让她把电脑关了。怕不安全。
灯开着。他们睡了。也不知道她们真睡着没。
我靠在椅子上打盹。
起身。
打盹。
去大门里边的木椅上躺了大概两回四十分钟。
学校操场上似乎有学生。在玩。打球。渐渐，少了。
四点多，忽然，人声嘈杂。学生往操场跑。
但我无法出去。因为教学楼的大门锁着。门卫父子睡得踏实。
我焦急。
妻子也醒了。
她开电脑。终于熬不住，又睡了。
我在看网络消息。果然，是余震。余震。各地都有余震。但这次我在一楼，觉察不到。
时间过得很快。
有了网络。真好。
忽然，天亮了。
我要求老头把门打开。他在洗漱。 他说，才六点，要七点才开嘛。我说，今天特殊嘛。 他有些讨好，说，对，对。于是，门终于开了。祖国啊，你终于为我开门了。
心变得踏实。仿佛黎明，就是一份安慰。




我的2008年5月12日（下）
时间:2008.05.15 10:22:00
标签：

我走出教学楼的大门。
我终于看清，操场中央还有好多学生在裹着被子睡觉。这是一些最恐惧的学生。我觉得他们是做得最对的学生。但是，很多学生都只是在操场玩了半夜，然后就回去了。
我去看学校的电子公告牌。上面显示，让大家安心“和衣入睡”，有事情接受通知。
七点一十。孩子醒了。他昨晚一直睡得很好，很好。只吃过两次水。然后一直在睡。奶奶挡着他。在沙发上，过了一夜。
但是，孩子拉肚子了。他身体不舒服。感冒还没好，这下又糟了。
我们收拾好，去他妈妈办公室。昨天晚上公告牌说，今天照常上课。我必须执行。
经过操场，一个女生刚刚醒来。她镇静地把被子裹好，塞进包里。
我离开孩子妈妈办公室。去上课。留下他们。
出乎意外，居然有五十来个学生来上课了。真的非常出乎意外。平时八十多个人顶多来一般，今天丝毫没有减少。难道大家都怕我点名？
我告诉他们，我没有带名单，虽然名单就在我包里，但我并没有把它取出来。因为，今天不来上课是太正常了。
这群学生里面显然没有人是在操场上睡觉的。他们在宿舍里睡觉。他们中有人很疲惫。趴在桌子上。
我不可能再给他们按照正常的教学进度继续。我给他们讲我的体验。他们显然没有我这种体验。对于他们，地震，似乎只是一次震动。他们还小，他们还不懂得。这是年龄决定的。没有办法。
但毕竟今天不一样。他们也有了一次重新看看自己生活的机会。我们大家一起，获得了一个视角。
这次课，听的人多了一些。我中间没有休息，腾出时间给他们可以早点离开教室。我满满地上完了九十分钟。这是我在这个班上的最好的一次课。而且以后的课都不会有这么好。
回去，看了孩子。他们都好。十点，继续去上课。同样的情形。大家都有机会去想问题了。
哪怕多一个人重新思考生活，我们的生活就多了一个可能性。
中午，就在学校打了点盒饭。孩子只有继续吃牛奶。他已经很久没有吃米了。他显然不能适应。
电子公告牌显示，下午还要继续上课。
乱哄哄地，到了下午。两点半，我开始上课。好在我们这个班人不多，只有十七个人来。我说，这才是今天该正常的现象。他们不高兴，难道我们反常吗。我说，不，超常。大家笑了。
有个学生很难过。男生。他家在绵阳。他没有爸爸妈妈的消息。但是他低着头。继续上我的课。也许，这是上午那节课？我忘了，忘了到底是哪节课，有那么一个男生。
事后我才得知，才通知我，某个系这个星期所有公共课都放假。她男人是我们学校的一把手。所以，她敢这么做。其他的呢，为什么不全部这样做？为什么不敢？为什么又她一个人敢？为什么？
我们开始聊天。忽然，学生告诉我们，昨天下午的一幕又重现了。他们说，老师，快，投影在晃。我说，是我在动电脑。他们说，不，灯在晃。是的，灯在晃。
我让学生们赶快撤离。好在我们人少，又在二楼。我们迅速撤到了楼下。学生们还在外面紧张地议论。
学校公告牌过了一会儿公布，刚才是发生了点余震。下午后两节课取消，但晚上七点到十点半的课照常。
这算什么？严谨求实吗？我把它拍了下来。
下午一直在下雨。有下大的迹象。
我们决定，晚上去那个辅导员的宿舍。她住的地方有个外厅，很大，可以打地铺。
又去那个餐厅吃饭。不见领导在吃饭了。他们这次学乖了，去包间了。不再大大咧咧了。看来大家在一天之间，地震的知识多了很多。
碰到了以前的系的领导。她家裂缝了。住在朋友家。
孩子看到她，很高兴。很高兴地抓她儿子，一个七八岁的哥哥。我的心也轻松了些。
吃过饭，快八点了。我们开始搬东西，到山上去。分批运人。同事的爱人有个车子。
我们要先和管理员说。因为我们是男士，那里是女生宿舍。
雨很大。他开着车子，从学校外面绕。山。坡。转弯。在这个城市常见，但今夜让人更紧张。为了不用搬东西太远。
还好，管理员答应了。
我们再返回。接孩子奶奶上去。我在这里等。回家拿东西。被子。其他。
接到宗保电话。和他感慨了一番。这两天，接到不少朋友电话。有些打到家里，没人接。在这里，我一并谢谢每一个在心里挂念过我们的人。
谢谢你们。
这样，他开着车子，起码转了三四趟山路。
我们回到小区。回到家。找到一些东西。他拿了很多被子。
晚上十点。我们终于安顿下来了。
终于可以睡觉了。
孩子躺在地铺上。右边是奶奶。左边是妈妈。
他开始睡得还好。
五点多，忽然哭。吃奶。还哭。解开尿不湿。他便便了。让他继续便。便完了。不哭了。睡了。孩子不舒服。孩子不喜欢不舒服。他从出生几天就被奶奶带着把尿、把便便，对这些很敏感。
早上八点，他才醒。
妈妈阿姨上班。我今天把一个小班的课主动停了。学生们还不怕，说可以上。我也准备上。可这个样子我怎么上？
我们收拾好，孩子终于吃了点稀饭。
十点，我们回家。带着东西。似乎安定了。
雨很大。车子里的气温显示19度。地震前都是三十多度了。
雨也许是正常的。也许是与地震有关。
也许每一次雨，都和大地有关。只是我们忽略这个事实很久了？我们是不是以为，雨是雨，我们是我们，我们可以通过伞，通过天气预报，通过控制，来回避我们和他的关系？
我们停车，买点菜。
回到家。十点多。
可是，孩子哭闹。
他居然又要睡觉。我抓紧时间烧开水。来不及。他睡着了。我让奶奶带他在沙发上跳。
他跳了。可是，是眯着眼睛跳的。
总算弄好奶粉。十一点一十，孩子又睡了。
十二点四十五，才醒，拉了尿，又继续睡。
地震前，他是睡一个小时，拉尿，再睡。这次长点。孩子看来，其实很累了，疲倦了。只是他说不出。
睡到下午两点一十。
下午四点一刻，又睡到五点四十多。
晚上，他有些拉肚子。今天，鼻涕很多，一直很多。
看来，感冒又被折腾出来了。
不仅如此。孩子现在不喜欢自己坐了，以前在沙发上玩，能玩很久。现在不行了。他要人抱。他动不动就伸开手臂，要你抱。
他开始选择性地恋奶奶，恋妈妈。他这么大来，很少恋人的。
他现在知道恋人了。是巧合，还是因为惊吓？
晚上，讨论是不是在家里，还是去学校住。他妈妈觉得奶奶和孩子太累了。她担心他们的身体。
在家住。孩子和妈妈睡。奶奶一个人休息。我在沙发上睡。
一觉到天亮。七点半。孩子唱着歌来到客厅。地震其间，他很喜欢跳舞。扭动身子。看到陌生的女生，居然朝人家微笑，还发出类似姐姐的发音。
孩子拉肚子好了些。但是，可能吃药有些结肚子了。鼻涕还是流得厉害。咳嗽。嗓子哑。
奶奶看了会新闻。我看她心神不宁。催她下楼带孩子。我看到楼下人少多了，没见几个摇篮里的孩子，但也有。我想先让奶奶带他下去，我再跟着。让奶奶觉得自己带孩子其实没什么。
奶奶有些犹豫。还是去了。
十分钟，我下去。孩子居然都尿湿了。这是早上第二次。怎么了？
回家换，准备又下去。谁知道他又哭闹。
要睡觉了。奶都来不及喝。
喝了点水，就睡了。这是早上九点四十。孩子很少这么早睡。
现在11：18了。他还在睡。没有尿尿。奶奶拖完了地。
外面很阴。鸟在叫。
孩子为什么这么累？今晚，我是让他们在家好好休息，还是到学校住？
没有答案。