- 2014年10月15日,习近平总书记在京主持召开文艺工作座谈会并发表重要讲话。他再次谈到读书的话题,回忆阅读经历,并分享了自己与《老人与海》的故事:“因为喜欢海明威的《老人与海》,在第一次访问古巴期间,我专程去了海明威当年写《老人与海》的栈桥边。第二次去古巴访问时,抽时间去了城里海明威经常去的酒吧,点了海明威爱喝的朗姆酒配薄荷叶加冰块。
- 1954年,获得诺贝尔文学奖的美国作家海明威在他的长篇小说《永别了武器》里有句话:“每个人在世界上都受挫折,有许多人反而在折断的地方长得最结实”。世上并不是每个人都能在折断的地方长得最结实,海明威的名言和他写硬汉的小说代表作《老人与海》对那些渴望坚强的人永远都是一种激励。
《老人与海》小说中的捕鱼老人桑提亚哥连续出海84天了,一条鱼也没有捕到。可是,“那双眼睛啊,像海水一样蓝,是愉快的,毫不沮丧的。”在他的生存哲学中,即使遭遇到了极点的背运,人都应该保持自信。正因有着绝对的自信,这位孤独的老渔夫在茫茫大海上与大马林鱼和各种鲨鱼纠缠、搏斗了三天三夜,尽管最后拖回家的只是一副18英尺长的鱼骨架,尽管骨架上惟一完整的是鱼头和漂亮的鱼尾巴。从物质上来说,老人搏斗了三天三夜的结果是失败了;但从人的精神、从人的自信和自尊、从人勇于和命运做竭尽全力的抗争来讲,桑提亚哥取得了胜利。海明威在创作《老人与海》之前所写的硬汉,仅仅是性格的坚硬,他们对读者的吸引力完全来自于硬汉特异的性格,但《老人与海》中的桑提亚哥已经不仅仅是条硬汉,他身上所体现的精神价值,完全是与命运做殊死抗争的悲壮和崇高,是古希腊悲剧精神的现代回响。“人生来不是为了被败的,人能够被毁灭,但是不能够被打败”,桑提亚哥的这句话是海明威的自白,是海明威硬汉精神的一种标志,也可以看作是海明威一辈子最好的画像。
海明威是20世纪的传奇英雄,传奇英雄般的生平和经历孕育出他那硬汉的性格。他从小练拳击,打垒球,喜欢斗牛,并亲身上过斗牛场;喜欢钓鱼、骑马、滑雪、打猎,在非洲森林里狩猎时两天内飞机出事两次,差点送了命。参加过第一、第二次世界大战以及西班牙内战,身上中过237片弹头,头上缝过57针。1944年,海明威带领一支游击队最先在巴黎凯旋门一带与德军作战,比正规军更早进入巴黎,所以经常戏称巴黎是他解放的。一进巴黎,就开着一辆军用吉普车,以得胜将军的姿态去拜访毕加索(当时,毕加索早已声名显赫,慕名拜访毕加索的人很多,但都带些礼品),碰巧毕加索不在家,女管家接待了他,见海明威两手空空,并很不含蓄地提示:“你大概想给先生留下点什么礼物吧?”海明威说他原来倒没想到这些,但这可能是个好主意,就回到吉普车里,搬下一个箱子,放在门房里,并在箱子上写下“海明威赠给毕加索”。女管家一看,原来一箱手榴弹,吓得赶快跑了出去。海明威是位有个性的作家,就连自杀的方式也极具特别。三岛由纪夫切腹,杰克·伦敦和介川龙之芥都是服毒,茨威格是打开煤气,海明威则把猎枪含在嘴里,两个扳机一齐扣动,大半个脑袋都打碎了。这一天是1961年7月2日,严重的脑震荡造成海明威的视力和健康每况愈下,使他不愿意成为无能的弱者而自杀。海明威自杀的真正原因不是因为上帝施加给疼痛,而是他赖以生存的精神家园被命运掠去了,除了以死亡来寻找生命的另一处净土外,他别无办法。美国作家索尔·贝娄说:“当他(指海明威)在梦幻中向往胜利时,那就必然会出现完全的胜利、伟大的战斗和圆满的结局。” - 正如一位西方哲学家说的,“有时,一本适时的好书能决定一个人的命运,或者成为他的指路明星……如果你想从阅读中获得你永远铭记在心的知识,你就应该花更多的时间去研读那些无疑是富有天分的作家的作品”。