“无花无酒过清明......晓窗分为读书灯。”“门前车马非为贵，家藏书籍不算贫”这是古代穷苦读书人的感慨，但有书可读，总还是不错的。那时的读书人未发迹时十年寒窗，只有青灯黄卷。所谓青灯，就是油灯。古人除油灯外，也有蜡烛。蜡烛贵，一般人家用不起。《儒林外史》里的严监生，算是有钱人，也点油灯，而且只准家人用一根灯草。
上个世纪七十年代初的农村孩子大多贪玩不喜读书，大人们习惯用顺口溜做思想工作，“小子读书不用心，不知书内有黄金。要知书内黄金贵，夜点明灯下苦心。”一般农家的孩子想跳出“农门”吃“国粮”，只有走读书上学这一条道儿。灿烂的欲望，使自己自觉不自觉地养成了爱读书的习惯。当时农村里电还没有普及，即使后来通了电，也不是家家扯上了电灯，因为这是一个家庭富裕程度的象征。这时候所用的书灯极其简易。从药铺里弄一个不大不小的瓶子，在铁盖儿上凿一个眼儿，再用破棉絮捻一个捻儿穿引其中，然后倒上些“洋油”（现在说的柴油）或汽油，书灯就制成了。一灯如豆，读书的兴致倒也很高。第二天上学校，同学们在身后乱笑。原来昨晚的油灯把鼻孔熏得黑黑的。略识一些字后，我也常在油灯下看书，陪着母亲纺棉花，掐草辫儿。白天土坯房里上学，晚上柴油灯下翻书。印象最深的有两本，一本是1958年工人出版社出版的《我的一家》，另一本是1977年人民文学出版社出版的《回忆毛主席》，去年还在孔夫子旧书网分别淘了一册重温儿时记忆。
油灯的灯光是黯淡的，但留下的印象却是十分温馨，所以才有人这样说：“儿时有味是青灯。”油灯的亮度低，故曰“青灯”，读旧了的书纸张发黄，因命“黄卷”，青灯下读黄卷，是极费目力的事。古书上的字印得那么大，除了古书多是雕版，字体太小不易雕刻的原因外，我想还包含着对灯光亮度的考虑。读书人都是夜猫子，与灯的关系最为密切。“三更灯火五更鸡，正是男儿用功时”，这是唐朝的颜真卿在《劝学诗》里说的。“露华渐冷飞蚊息，窗里吟灯亦可喜”、“笑指吾庐何处是？一池荷叶小桥横。修竹纸窗灯火里，读书声”，这读书灯的诗意，只在诗人的笔下才是丰沛的。
十四五岁那年，考入当地一所中等师范学校。初到学校，发现教室中悬挂着“电棒”（日光灯），城里的条件是比乡下的好。学校里的作息制度很严，上完夜自习，教室里准时熄灯。回到寝室也是如此，熄灯铃响后，寝室里是不准有光亮的，一旦发现则会扣班集体的评分，影响整个班在年级、在全校的评先创优。起初，备了个手电筒，时间一长，买电池很费钱，负担不起，干脆溜到教学楼回廊里去读。再后来，与同好小友到亮灯的厕旁读书。宋朝人钱惟演好读书，“坐则读经史，卧则读小说，上厕则阅小辞”；欧阳修也自称其诗文主要得之于枕上、马上和厕上。上厕读书作文古已有之，惜学生宿舍临边的厕所从不焚香，味道不是好极了，终因耐力有限，毅力不足，也就散伙了。
书灯伴着书影漫步人生路。中师毕业后，在中、小学教书，有了一个看书的好机会。蜗居斗室，凭借一座普通台灯，自学了大学中文系的课程，撰写了一些诗歌、散文和教研论文。前些年，拥有了一处自己的平房院，便单设了一间书房，临窗置了一书桌，换上了调光台灯。在柔和的光线下，徜徉在字里行间，踱涉在句段章节，领悟其中的景、情、物、意，为之悲、喜、怒、乐。在与先贤时哲交流的栈道上，无事不叙，无理不论，无情不抒。夜深万籁俱寂，一灯粲然，翻开心爱的书，翻翻检检，看看读读，常常不觉夜之易尽。此情此境，使我想起了唐朝人刘禹锡的“数间茅屋闲临水，一盏秋灯夜读书”，以及宋朝人刘子翚的“明月不知君已去，夜深还照读书窗”。“数间茅屋”不再，明月依旧，都市的灯光把明月挤成了昏黄的一片，在连叹息都没功夫的岁月里，许多人已没有伏案苦读细啃书和“临月漫披卷，凭栏且数星”的情致了。
家有一盏常亮的读书灯，还有一个题外的好处，可以防贼。贼都是聪明人，知道读书人大都无钱，有几个子儿也有限得很，犯不着费手脚。鲁迅在一九三二年上海淞沪抗战时，因家在火线上而避居租界，回来后家中失窃，也是贼不偷书。鲁迅写给其母的信中道：“除了不见一柄洋伞外，其余一无所失。可见书籍及破衣服偷儿皆看不上眼也。”宋代诗人陆游说：“读书习气扫未尽，灯前简牍纷朱黄”、“鬓毛焦秃齿牙疏，老病灯前末废书”、“白首自怜心未死，夜窗风雪一灯青”。清代学者袁枚叹道：“三朝老物谁陪我，一盏书灯六十年”。时下读书在某种意义上已不是纯粹地养心怡情，它不排除获取谋生的技能与知识。对于自以为好书的吾人来讲，灯下展卷，痴迷书香，如朋友徐雁说，书灯已成为照耀我思想成长和文字发育的‘夜太阳’。凛冽时节，是它分赐主人一缕温暖；孤寂时分，是它传递主人一脉温馨。
博文正文
返回顶部
发布评论:
