【2018.07.02(戊戌年五月十九) 星期一 阴转多云】
1日,六六来过周末。晨去换药,敷药膏。做参粥、芥末黄瓜猪耳、蒜泥茄子、清炒荷兰豆、五香猪蹄等午餐。夜读《许子东现代文学课》。某期《北京文摘》转载《今晚报》看文《划掉的一行字》。2日,居家,做短文《不读书的刘邦读书了》;清理背上患处,去掉结痂露出两个小深坑儿,吓人,抽出脓血,敷上膏药,这是快痊愈的好征兆;晚上部内几位同事在山东威海海鲜饺子城小聚,饮智利干红不少。
【2018.07.03(戊戌年五月二十) 星期二 多云】
上午到办公室阅报,收到海宁图书馆《水仙阁》2018年第3期和五月号《包商时报》。往华英书苑取书五种十四册,签单3336元。我国著名中古文学研究专家曹道衡先生《文集》全十卷,精装,中州古籍出版社2018年4月初版初印,定价980元。《左传集评》全四卷,李卫军编著,国家社科基金后期资助项目,北京大学出版社2016年12月初版初印,定价360元。《纳博科夫文学讲稿三种》全三册,上海译文出版社2018年6月初版初印,定价228元。《中国阅读通史》全十卷,王余光主编,精装,安徽教育出版社2017年12月初版初印,定价1680元。《中国书写:二十四节气》,庞培、赵荔红主编,每个节气一篇散文,精装,上海文艺出版社2018年4月初版初印,定价88元。下午,换药敷药,居家翻书。
【2018.07.05(戊戌年五月廿一)星期四 多云】
4日,上午到班上多人闲聊,中午到三强鸽子店三人小聚,下午换药,不再扎针,因为感觉腿脚不舒服,晚读《中国阅读通史》之《理论卷》。5日,讨论举办农村支部书记培训班、驻村第一书记要实行“召回”制度等事宜。读《民国卷》之《私人的阅读领域》:“某一行业藏书家出现的概率和这一行业里有藏书和读书行为的群众的数量密切相关,越是藏书多、读书人多的行业和群体,藏书家出现的机会和概率就越大。同时,某一行业中藏书家数量的多寡也反映了这一行业有藏书习惯和阅读习惯者的多少。民国时代与前代相比,是一个藏书家逐步走向衰落,而藏书阶层进一步下移的时代。其间,藏书群体逐步延展到社会中有一定阅读能力和购买能力的众多职业阶层中。传统意义上以收藏书籍数量多、质量高见上,且带有一定研究性质的藏书家在逐步走向衰落,他们的角色被西学东渐下产生的新式图书馆所代替。与此同时,在民间以满足实际需要和阅读兴趣为目的普通藏书者日渐增多,拥书而读开始成为一种普遍的行为,也成为一种在经济文化水平逐步提高的社会中作为个体的普通人阅读、学习和消闲的方式之一。”下午下班后,到诊所处理伤口敷药,晚读《古诗十九首讲录》多页。
【2018.07.08(戊戌年五月廿五)星期日 多云】
6日,今晚报寄来稿费两单共360元,《老人春秋》邮件告知《毛边书趣事》刊第8期(上),读《中国阅读通史》之《民国卷》,晚有好友相约,饮红酒。六六来过周末。7日,陪护六六,中午区食药监局柴某召集在海鲜店小聚,虽然没有多吃还是吃了些;下午继续服药,晚读《古诗十九首讲录》过大半。8日,中午一家人到家味道小吃,食用不少辣椒;晚上应初中同学吉某之请邀约食药监局某人在安居街三强鸽子店小聚,谈被罚款事,回家时正在落雨。
【2018.07.09(戊戌年五月廿六)星期一 小雨转多云】
午去复查,医生批评因不忌口又有些复发,拔罐挑痂敷药,不能再吃香菜、辣椒、海鲜等发物,杜绝各种酒类。未上班。处理书本、纸箱等旧物。压缩旧稿两则,续读《讲录》。
【2018.07.10(戊戌年五月廿七)星期二 小雨转多云】
居家。买转移因子口服溶液五盒,提高免疫力,辅助治疗带状疱疹。上海作家简平应约寄来新著《唐吉诃德的战队》上款签名钤印本,作者第三本编年体散文集,上海文艺出版社2018年6月初版初印,微信支付定价、运费60元。 在电脑上观看抢先版《我不是药神》,现实题材的医改惊世之作。电影将镜头对准了遭遇求医困境的群体,剧中那“世界上只有一种病,就是穷病”的台词,更是赚足了观众的眼泪。
【2018.07.11(戊戌年五月廿八)星期三 多云】
上午去诊所,见好,继续敷药;续读《讲录》,翻阅马茂元《古诗十九首初探》,《讲录》延续了马先生关于古诗十九首内容分为思妇、游子两类别的观点,但其十九首的排序有独到之处。下午到班上阅报,收《喜阅》三期、《书林驿》第3期、《阅微:园林之美》第3期和六月号《温州读书报》;读《党员文摘》第7期,推荐芊一读刊中《上了985才发现,拼命读书是大多数人的捷径》文;浏览《流沙河讲古诗十九首》,“《古诗十九首》是五言诗作为一种成熟的诗歌体裁的代表,历来对它的的评价都是很高的……大部分完成于东汉时代……进入六朝以后,后人搜集、编纂前代诗人的作品,把它们编入了《乐府诗话》的时候,给它们取的。因为这个时候距离这十九首诗的出现,已经过去上百年了,所以编纂者就把这些诗歌叫作‘古诗’,以区别于他们自己所生活的时代的那些诗歌。经过这个命名,《古诗十九首》的名字就定下来了,从南北朝一直沿用至今。”
【2018.07.12(戊戌年五月廿九)星期四 多云】
闷热欲雨。晨揭去药膏,疮口处药膏无凝结,也没有停止瘙痒,下决心去看西医。与同事聊及此中医师,皆言此人忽悠大,吹劲不,见小说大,以浅说深,要价奇贵,诊治此病已花费3000余元。到某西医处,说明情况,某曰“没那么神秘可怕”,“带状疱疹感染”,扎针消炎,取头孢拉定胶囊、阿昔洛韦片与炉甘石洗液、阿昔洛韦乳膏,前二一日三次,每次二片,饭前饭后均可;后二在患处涂抹,白天每2小时1次。此病哩啦二十余天久治不愈,都是讳疾忌医图方便所致,值得反思。午后休息,遇“蠹鱼之好”群中“於勤”征询谁买董桥牛津版新书《我的笔记》,原价120港元,人民币200元包邮,从港带内地后快递寄出,联系后随订一册。目前董桥著作牛津版尚缺《苹果树下》《字里相逢》《读书便佳》三种,俟他日有机会购存。阅叶嘉莹先生《汉魏六朝诗讲录》(河北教育出版社1997年版)第二章《古诗十九首》,“《古诗十九首》在中国诗歌史上是继《诗经》《楚辞》之后的一组最重要的作品。因为,从《古诗十九首》开始,中国的诗歌就脱离了《诗经》的四言体式,就脱离了《楚辞》的骚体和楚歌体,开始了沿袭两千年之久的五七言体式。在中国的旧诗里,人们写的最多的就是五言诗和七言诗。直到今天,写旧诗的人仍以五言和七言为主。而《古诗十九首》,就是五言诗中最早期、最成熟的代表作。它在谋篇、遣词、表情、达意等各方面,都对我国旧诗写作产生了极深远的影响。”“《古诗十九首》的文字是非常简单朴实的,然而它的含意却十分幽微,容易引人产生联想……这些诗写得自然浑成,看不到一点儿人工剪裁的痕迹。”“《古诗十九首》所写的感情基本上有三类:离别的感情、失意的感情、忧患人生无常的感情。我以为,这三类感情都是人生最基本的感情,或者也可以叫作人类感情的‘基型’或‘共相’。因为,古往今来每一个人在一生中都会有生离死别的经过;每一个人都会因物质或精神上的不满足而感到失意;每一个人都对人生的无常怀有恐惧和忧虑之心。《古诗十九首》就正是围绕着这三种基本的感情转圈子,有的时候单写一种,有的时候把两种结合起来写,而且它写这些感情都不是直接说出来,而是含意幽微,委婉多姿。”
【2018.07.15(戊戌年六月初三)星期日 小雨转多云】
13日,周五。12日午夜,骤雨阵阵,至黎明方歇;中午急雨,雨过放晴。六月初一,小年下,老张回乡拜望岳母,回市里时岳母让捎来洋葱、青椒、脆瓜(酥瓜),慈母之心可感。陈某来家看望,赠送缅甸凤梨、树上熟顺腾木瓜各一箱,感谢多面来对她的关怀。六六来过周末,消化不好,肚脐上贴了膏药。读毕刘炜著作《古诗十九首讲录》,因是课堂实录,通俗易懂,口语化,有识有趣,,俟有机会重读。始阅《走向‘经典’之路:<古诗十九首>阐释史研究》,抽读马茂元《古诗十九首初探》部分章节。14日,看护六六,保洁做饭。两次摘洗韭菜,拌好韭菜猪肉饺子馅。把红薯秧的梗和叶子掐开,洗干净,梗凉拌或热炒,叶子蒸菜馍。邻妇几次夸是“爱生活的人”。下午先后有三位好友招饮,特想参加,但因喝了头孢拉定胶囊,不得不婉拒。按时扎针、吃药、抹膏,晚上洗澡后再次用药,整宿痒疼,几乎没有熟睡,做噩梦。读简平《唐吉诃德的战队》部分文章。15日,凌晨不寐,在当当网、亚马逊挑书下单近300元;午为孩子炖排骨小土豆,以前焯水温水下过,煮出杂质沥水晾干,这次先用食盐、少量面粉泡少时洗去脏水再冲洗干净,葱姜蒜生抽翻炒上色开水炖煮,肉质鲜嫩,汤浓厚,美味;续读《走向‘经典’之路》与《唐吉诃德的战队》。《唐吉诃德的战队》是“陈伯吹儿童文学奖”获得者上海作家简平的全新编年体散文集,83篇涉及生活美学和人文关怀的臻美散文,草木间见文化,俗世中显真善,山海里是大爱。作家以清新素淡的文笔筛掉生活的种种杂质,并对青少年成长中遇到的困惑和挫折保持关注与思考,可贵的是,在当下社会的困局背后,作家仍然坚持着积极向上的抗争、不妥协、不屈服的精神斗志,试图唤起人们对纯粹生活的向往,寻回心灵的栖息之所。简平说:”我是一个理想主义者,这是我一生所言所行的驱动力。如果没有理想,那我根本就是一具行尸走肉,根本不会勤勉奋争,根本不会勇往直前。事实上,在我心里始终闪烁着的是理想之光,尽管有时会那么黯淡,甚至有时会那么绝望,但即便摇摇欲坠,几近熄灭,还是如同唐吉诃德一般,屡败屡战,越挫越勇,虽然在现实面前往往四处碰壁乃至不堪一击,但却依然对前方怀有憧憬和企盼,彰显理想和信念、善良和正直的无上荣耀。说到底,这是一种精神,人之所以能够特立独行,靠的正是精神的支撑。”
【2018.07.16(戊戌年六月初四)星期一 晴间多云】
闷热的出奇。居家休养,病情有所好转。续读《走向‘经典’之路》。作者说,《古诗十九首》这一组极具审美魅力的诗歌集萃,是与中国人之人性觉醒同步的文学表征,是人性诗的高峰与极致;从中国诗史的角度看,它融汇“三百之性与离骚之情”,是继“风体诗”与“骚体诗”之后一座“古体诗”的艺术高峰。明代陆士雍在《古诗镜》中推崇《古诗十九首》为“风余”“诗母”,可以说极其准确地描绘出了《古诗十九首》作为经学的诗歌经典与文学的诗歌经典的价值。马茂元先生用马克思主义唯物观点分析《古诗十九首》的思想内容认为:“综括起来,有这两种不同题材的分别,即表现羁旅愁怀的不是游子之歌,便是思妇之词”,“这种思想是庸俗而粗野的,它的气质是浪漫而颓废的,但其中却蕴藏着某种现实的、积极的因素。《十九首》在平凡的生活里升华出一种悲天悯人的人性中最高贵、最灿烂的光辉,也就是《十九首》思想情感上所达到的完满的高度”。李泽厚在《美的历程》中,第一次从生命意识角度探讨《古诗十九首》诗中表现出的人生观和价值观,认为诗里的“生年不满百,常怀千岁忧”和“人生寄一世,奄忽若飘尘”等音调都抒发了一种对生命短促、人生无常的悲伤与沉郁。港台学人吕明修认为,《古诗十九首》的主题可分为“离愁别绪”“感时伤逝”“知音难觅”和“怀才不遇”四类。日本学者吉川幸次郎将《古诗十九首》的主题分为三类:一是由不幸时间的持续而引起的的悲哀;二是在时间的推移中由幸福转到不幸的悲哀;三是感到人生只是向终极的不幸即死亡推移的一段时间而引起的悲哀。
【2018.07.17(戊戌年六月初五)星期二 晴间多云】
今日入伏,开启40天加长版的酷暑天气。居家休养,病中理书,将书房书桌及其桌上书籍换个地方归类安置,窗沿上的小草盆景洒水洗干净,做到窗明几净,心里感觉亮堂舒适清静。天气大热,搁在阳台的几箱白酒搬到卧室沿东墙放平,擦净箱面立放、平放那些散乱在床上书籍,床铺也规矩了许多。流汗不止,未伤及背部疮口。午间,向妻女炫耀,得到的回答却是“光整理自己的房间”。同事小宋午间送来新收当当网订书和近日报刊。这些书是前天满400元立减200元的优惠购书,曾微信支付过203元,有些书放在购物车很长时间了,主要是三联书店的“知味”书系书籍,朱振藩之《味兼南北》《饕掏不绝:中华美食寻根之旅》《味外之味:中华美食寻根之旅》,许石林之《舌尖草木》,戴爱群之《口福:今生必食的100道中国菜》,其他的有沈从文之《中国服饰史》(中信硬精装簿册),中信出版集团中国国家地理.图书系列之《宋诗选:傅抱石插图珍藏版》《山水田园诗选:齐白石插图珍藏版》《诗经选:张大千插图珍藏版》(每册随书配套独家音频,扫描书内二维码,听独立音乐人倾情朗读)。武汉大学图书馆寄赠《文华书潮》第2期。湖南长沙“於勤”书友快递寄来自港代购的董桥新著《我的笔记》牛津版,一如既往的书风设计,但心动指数大不如以前,求全的心理还在作怪,曾微信支付200元。晚上续读姜德明《猎书偶记》、王强《读书毁了我》。
【2018.07.18(戊戌年六月初六)星期三 晴间多云】
下午复查,大面积疮面已基本恢复,仅剩下疮口处需再服用三天的头孢胶囊、盐酸伐昔洛韦药片和盐酸伐昔洛韦药膏,不再打小针、停用炉甘石洗液涂抹,轻松许多。之后往住建局马某办公室谈事,近晚与好友去瑞景新城看望手术后的光姓朋友,坚拒晚餐。夜与“迷黄裳”群中的姜鹏联系,85元得其转让的董桥牛津版《苹果树下》。今日翻阅多期《光明日报.雅趣》版,责编建议投稿“题目宜小不宜大,内容宜深不宜泛,言必有据,提倡学者型的小品文。”全天浏览毕《口福:今生必食的100道中国菜》,这本“导吃”册子“体例有点怪,不是菜谱,不是纯粹的美食体验,也不是烹饪掌故,但这几方面内容都有,还有作者的一些生活回忆和菜品源流的简单考证。”(汪曾祺之子汪朗《有诚意,有味道》序。在鲁菜《干炸小丸子》中引用梁实秋的老话说:“我想没有人不爱吃炸丸子的,尤其是小孩。我小时候,根本不懂什么五臭八珍,只知道小炸丸子最为可口。肉剁得松松细细的,炸得外焦里嫩,入口即酥,不需大嚼,既不吐核,又不摘刺,蘸花椒盐吃,一口一个,实在是无上美味。”
【2018.07.19(戊戌年六月初七)星期四 晴间多云】
入伏第三天,闷热,午间往小区东侧的大药房买伐昔洛韦药片,出门一趟汗流不止,倒也畅快。阅《中国阅读通史.魏晋南北朝卷》之刘备给其子刘禅做推荐书目(P281)。刘备白帝城托孤后驾崩,诸葛亮受托还成都,举哀行礼毕后,开始读遗诏。昭告刘禅曰:“可读《汉书》《礼记》,闲暇历观诸子及《六韬》《商君书》,益人意智。闻丞相为写《申》《韩》《管子》《六韬》一通已毕,未送,道亡,可自更求闻达。”刘备去世前仍不忘训导其子,郑重嘱托他要多读书,还将书目写进了遗诏中,书目中有史书如《汉书》、儒家礼制如《礼记》、兵书如《六韬》、诸子如《商君书》《韩非子》《管子》等,为刘禅指明了方向并开启了读书大门,相对普通人而言,这个书目更具针对性。新收当当网订书两册,曾微信支付121元。《发现与阐释:现代文学史料知见录》,刘增杰著,河南大学中国现代文学研究中心项目资助,报刊史料与20世纪中国文学史丛书,“作家书信日记研究”一辑有可资借鉴之处,中国社会科学出版社2015年9月初版初印,定价99元。《全球视野下的沈从文》,张新颖等主编,上海交通大学出版社全球视野下的中国文学系列丛书之一,2017年5月初版初印,定价68元。晚上早休,感觉累,可以平躺、侧卧,睡姿略有些自由。
【2018.07.20(戊戌年六月初八)星期五 多云】
览阅【英】约翰.希尔.巴顿《猎书客》,上海社会科学出版社2015年2月初版初印。此书被誉为近代西方藏书文化集大成之作,文化传承的里程碑,系中文版首次问世。本书初版于私人藏书数量和质量都达到人类史上前所未有程度的英国维多利亚时代,可以认为这是一部缅怀英国中世纪和18、19世纪那些醉心痴迷于图书、一生孜孜不倦收藏的爱书家们的传记,也是一部以丰富翔实的史料介绍西欧各国如何印刷出版和保护图书文献的文化传承摘要。作者用诙谐生动的语言叙述猎书家因爱书而在收藏书籍时出现的种种嗜好和怪异行为,以及他们为建立个人藏书而苦心经营的情景开始,依次介绍了那个时代图书市场交易、大图书馆的创建、图书俱乐部的形成和俱乐部的文献出版状况等等,悄然之间,勾勒出一道清晰的西方文化传承轨迹,并悠然描绘出一连串流淌着时代文明气息的人文景观。从作者时而带领读者徜徉在文化艺术王国的森林里,时而又把读者引入历史法律文献的峰峦叠嶂中,一路上引人入胜地指点迷津,诙谐精确地披露所经之处的奇文珍书和伟人怪杰。读《猎书客》,称得上是一次对西方文化的穿越之旅!《猎书家的宿命》中写道:“所谓藏书,收藏家向来尊崇收藏规模的壮观之伟业。因为它是一种崇敬膜拜之物,所以有人要是以阅读自己的藏书而出名的话,那么对书籍收藏家中的某一派别来说,某人就会成为丑闻人物。这种情形也跟打猎差不多。人们时常能在围猎狐狸的猎友们中间悄悄听到传闻:听说那个家伙不让猎狗去追赶狐狸,自己却亲自动手捕杀。”(P18-19)《旧书店的熟客和拍卖场的猎人》中认为:“从猎书家的分类角度而言,它们都过于吹毛求疵,划分起来总是无穷无尽。所以我按照当初的想法,把猎书家划分为在旧书店按图索骥的寻宝人和到拍卖场争夺猎物的围猎者两类……虽然两种猎书方式各有所长,但是它们都需要猎书家本身具备一种与众不同的性格特征与献身精神。前者要求心平气和、坚忍不拔、慎重周密、为人亲切、勤奋刻苦等,而这些素质也正是本书通过斯科特所创作的小说人物古董商再三阐明猎书家所具有的那类特点。”(P81)《猎书家的作用》中坦言:“猎书家很可能遗留下一笔不大不小的财产。实际上,他们的情况可以当作是兴趣和爱好的储蓄积累,最终都会变成一种投资。有位教友派的著名绘画收藏家把他的所作所为从容不迫地显示给大家看,也是出于这个理由……我并不是说藏书家们通常都能以高出买入价或者近乎相同的价格卖出手中藏书,那些藏书本身毕竟有某种价值,可以说这一点正是藏书好过其他兴趣或嗜好遗产多得多的地方。”(P97)
【2018.07.21(戊戌年六月初九)星期六 多云间晴】
凌晨醒来特别早,辗转反侧直无睡意,随侧读几张书页,复照镜子涂抹碘伏与药膏,背上疮口消停许多。七时起床后,洒扫保洁,擦洗烟机,清理阳台衣物。午间,三人煮了些湾仔码头充饥,然后各忙各个的去。读《书贩笑忘录》中的《卖民国书的大亮》《人之将老》两篇,虽说纪实但似小说,读其后记证实了这种想法:“我告诫自己,要把笔从他们的锁眼中伸进去,让笔尖沾满从他们身上蒸腾而起的灰尘,要靠他们更近一些,这就使得本书中的部分篇章读起来如同小说,然而那并非为了编造谎言,正相反,惟其如此,才能更接近他们。”大亮收进来的一本本书都经他修整过:“把书脊粘好,把书角压平,把污渍擦去然后装进塑料袋里,整整齐齐插进书架,绝无一般贩书者的那份杂乱无章。”“迷黄裳”群里的姜鹏(白雨)应约快递寄来转让的牛津版董桥《苹果树下》(85元)、王强《书蠹牛津消夏记》(60元)二书,到付12元,合计157元,而上次的那册董桥书却花费了200元,也难怪当时“心动指数不高”。夜间,在书房闲坐,“不远离职业(政治官场),不贴近文人圈”的两条线之间的舍得之念不知怎么冒出来了。
【2018.07.23(戊戌年六月十一.大暑)星期一 多云间晴】
继续居家休养,晨涂抹药膏时,结痂自然脱落,露出鲜红的肉色新肤,值得欣慰。昨日读了一整天《书贩笑忘录》,过大半。今日中午二时余,忽然飘来一阵急雨,随放晴,大晴,天蓝无一丝云彩。收书多册,微信支付过320元。《何处有香丘:红楼谈香录》,亚比煞著,华中科技大学出版社2018年5月初版初印。《在深渊里仰望星空:魏晋名士的卑微与骄傲》,魏晋网红北溟鱼著,湖南人民出版社2018年6月2印,送芊一阅读。《阅读:存在的风格》,【法】玛丽埃尔.马瑟著,华东师范大学出版社“轻与重”丛书之一,精装,2018年6月初版初印,定价68元。《罗素自传》(第一卷、第三卷),胡作玄等译,商务印书馆世界名人传记丛书之一,2016年9月2印,五折优惠所购,第二卷缺货。《叔本华传》,【美】戴维.E.卡特赖特著,何晓玲译,浙江大学出版社启真.思想家系列之一,精装,2018年5月初版初印,定价128元。《古诗十九首集释》,隋树森集释,中国古典文学基本丛书之一,中华书局2018年6月初版初印。《门外谈书:一个藏书人眼里的鲁迅》,刘波著,精装签名钤印毛边本,海豚出版社2018年4月初版初印,定价65元,从该社微店72元购得,每人限购一册。刘波在《扣人心弦深处的书缘》(代跋)中写道:“人过四十天过午,到了知进退、懂得失的年龄。书越读越薄,文越读越浅,人越交越少,中意的作家总归三个五个,追他们的文章也寻他们的版本。书里的故事,故事里的书,不期而遇,快慰何言!”
【2018.07.24(戊戌年六月十二)星期二 多云】
早饭后,惯例去地下室书房发会儿呆,顺便抽两支烟,再带几册书到楼上来,其中有本2016年第5期《文艺理论与批评》,里面有清华大学中文系教授旷新年的文章,叫《说说“民国范儿”》。他指出,“民国范儿”是病态历史的折射,为中国社会的重新封建化招魂,将胡适、周作人、胡兰成、张爱玲抬上了神坛,这些历史上不入流的人物受到如此顶礼膜拜乃是当代文化陷落的结果和证明。本文编辑注曰,“民国范儿”一是指当下一种言必称民国的社会现象,二是指民国时期的一些所谓名家尤其是文化名家,三是指这些民国名家在今天的粉丝。午间读董桥《读书人家》,书名源自董桥早年抄录南宋人晁冲之《夜行》的读书诗:“老去功名意转疏,独骑瘦马取长途;孤村到晓犹灯火,知有人家夜读书。”“很写实,很好听,读书至今读不出学问倒也不必深究了”。晚上读毕陈晓维12万字的《书贩笑忘录》,书中中外书贩十三名,其中一名英国洋书贩,谢其章说是书“既写了书贩的发家史,也写了书贩的爱情史”,人书情未了,真是应了民国藏书家周越然说过的那句话:“乞丐讨饭十年,必有他奇异的见闻;小贩挑担半世,也有他特别的经历。”湖州小顾吹嘘:压箱底的是周叔弢刻的《屈原赋注》,是送给徐乃昌的,非一般红印本可比,黄裳也是寻访多年而未得。卖旧书的程序员王珅传授做旧书生意的其中一条小准则,就是“千万不要跟客户交朋友,做了朋友,还怎么挣他钱呢!”刘旭的励知书局开业,河南书贩赵卫星托人送去一个铜制的威风凛凛的关公像以示祝贺,意在提醒“宰人不能手软”。杜国立印象深的是那批钱锺书家里散出来的旧信,装了满满一大塑料袋,可惜所有的信被杨绛给撕碎了,小杜跪在地上企图一条一条把它们重新拼合起来。杜国立收藏有郭沫若著作的各种版本,约有几百种,几乎全了,为什么能留住?原因是它们不值什么钱。刘旭从书架上找出唐弢的《晦庵书话》、黄裳的《榆下说书》、田涛的《田说古籍》给东北人黄凡看,“这几本入门读物,你要是看下来还没烦,你就可以卖旧书了”,看,古旧书生意经这样师傅传帮带徒弟的,得看懂推荐的入门书目。下午下班时,老张同志从收发室捎来《老人春秋》三月份(上)稿费单(160元),并董宁文寄赠的《开卷》今年5、6、7、8四期。夜始读刘波的《门外谈书:一个藏书人眼里的鲁迅》和陈晓维的《好书之徒》。
【2018.07.25(戊戌年六月十三)星期三 多云】
上午继续理书,成箱的白酒为基座,归拢部分书籍靠墙而立,形成书墙。下午参加三届区委第六轮巡察工作动员会,被分配濮东办三个村级党组织,会后召开全组成员碰头会进行初步安排。收当当网优惠订书12册,印象中微信支付260元左右。龙榆生词学研究与尺牍选注多册,《唐宋词格律》《唐宋名家词选》《唐五代词选注》《词学十讲》《古今名人书牍选》《苏黄尺牍选》等,五种为上海古籍出版社版本。沈从文研究著作三种,凌宇之《看云者:从边城走向世界》《摘星人:沈从文传》湖南文艺出版社新版本;【美】金介甫《他从凤凰来:沈从文传》,符家钦译,新星出版社新版本。张新颖新著《九个人》,九位文化名家的故事,精装,译林出版社2018年6月初版初印。《看山阁闲笔》,【清】黄图珌著,明清小品文从,上海古籍出版社2018年6月7印。《唐宋八大家:古典散文的典范》,葛晓音译注,北京出版社“大家小书”丛书之一,2018年5月初版初印。收到从“蠹鱼之好”群里订阅的黄恽上款签名钤印精装毛边本两种,《难兄难弟:周氏兄弟识小录》《萧条异代》,东方出版社2018年7月初版初印,曾微信支付98元。一度听说,《难兄难弟》遭到下架,但不知何故
【2018.07.26(戊戌年六月十四)星期四 多云】
有两三次,远方传来雷声,却还是吝啬地没有下起雨来,闷热至极。《书贩笑忘录》里某处有“黑甜”一词,读时不解其意,未深究,今览《看山阁闲笔卷十一.清玩部》方知实乃“睡乡”之意。睡时眼前一片漆黑,很舒适,故称“黑甜”。其它尚有如下:“良朋好友,促膝谈心,不觉风过中庭,春生满境。此时光景,令人有若饮醇醪而心自醉也。”(良朋好友)“洞里春秋,并无寒暑;人间岁月,定有炎凉。别开清净之天,莫嫌地僻;不作繁华之梦,所爱日长。正宜吟诗酌酒以陶情,犹可种竹栽花以供玩也。”(山中岁月)“长日静坐,最养神气。神气既足,而后披读圣贤之书卷,揣摩圣贤之心思。工夫到处,其学问亦何患不精进也?”(静坐读书)“书为文人至重之宝,收藏不可忽略也。世俗不过锦套牙签,高置于架,以为慎重而得法者矣。殊不知裱糊之物,岂能耐久。一不翻阅,受湿即蛀;略不检点,必致损坏。则未寓人目,先饱蠹腹矣。予因构思一法,或锦或布,务用夹层,联合作套,仍以牙签为弼,如手卷样,不独轻便易成,亦且经久而无虫伤之患,不亦妙乎?”。
【2018.07.27(戊戌年六月十五)星期五 多云有阵雨】
上午居家读《黄裳手稿五种》,凌济编,谨以此书献给黄裳先生诞辰九十五周年,齐鲁书社2014年9月初版初印,定价89元。齐鲁书社名编辑周晶先生《落叶时节忆黄裳》文代序,作者“一直为他(黄裳)融会文史、博通古今、纵横驰骋、挥洒自如的文风所吸引”,先后责编过黄裳先生的《前尘梦影新录》和《清代版刻一隅》二书,并在《藏书家》丛刊为《来燕榭书跋》开设专栏《书林一叶》。黄裳先生的女儿容洁《对父亲说》、外孙刘丰德《外公》二文“写在前面”,凌济《为一代名士喝彩》文为“编者的话”,之后是“黄裳手稿”五种和“黄裳信札、题笺”,最后的部分为“黄裳著作书目编年”,后记为编者《黄裳先生走了》文。读后致微信好友凌济(山左名闲),“如果将手稿释读出版会更好”,回曰手稿“已出版过”,这样也有其道理。下午到办公室召开全组会议,讨论巡察工作预安排和人员分工,重点讲工作程序、把握谈话要点、强调要接地气,符合农村人的生活习惯。下班时把今日书报和放在办公室的汪曾祺研究著作、韦力作品集捎回家。读7月25日《新华每日电讯》。香港特区行政长官林郑月娥在第二十九届香港书展开幕日引用一句推广阅读的广告用语:“每一次阅读都是一次身心的光合作用,带我们发现更好的风景,让我们在阅读中发现世界。”
【2018.07.28(戊戌年六月十六)星期六 多云转阴】
病已月半,尚未痊愈,因涂抹药膏着上衣多有不便,又不在巡察期,待在家中也就时日多些。病重无聊,不喜电视,所幸书香盈室,诸书可读,理书兴趣更甚,陆续将黄裳著作、董桥牛津版著作、韦力作品、徐雁签名本、谢其章作品等一一归拢分架格存放。重读《苦难的俄罗斯:契诃夫小说插图80帧》,【俄】库克雷尼克塞绘,汝龙、蓝英年译,平装本,95页,北京三联书店2003年8月初版初印,定价15元,网上九品卖价127元。本书选录俄罗斯文学大师契诃夫的40篇小说的精彩片段,每篇绘有两幅插图,一为素描,一为线描,凸显出小说内涵,再现了小说的生动场景和人物形象。插图作者库克雷尼克塞为三位俄罗斯优秀插图画家和漫画家的笔名。小说片段除署名的八篇为蓝英年新译外,皆采录汝龙译文。“原序”取自《库克雷尼克塞为契诃夫短篇小说所作插图》一书,希望为读者提供有助于理解这些插图的背景资料。原序中写道:“库克雷尼克塞的插图具有契诃夫意义上的优美:真实、充满深刻的人性、生动、感人。插图画家是现实主义者,如同天才的导演—思想家一样,能读透文学作品,揭示出其中蕴涵的隐秘思想。库克雷尼克塞就是这样的插图画家。”
【2018.07.29(戊戌年六月十七)星期日 多云有阵雨】
继续理书,无意中发现两册台版书。《另一种自由的追求:沈从文美学研究》,英国剑桥大学东亚系博士、台北科技大学文化事业发展系助理教授邱于芸著,平装繁竖本,台北麦田.城邦文化事业股份有限公司2014年(中华民国103年)2月初版一刷,台币300元,购入时的价格已忘记。本书一反学界过去从客观角度理解“乡下人”概念,进而阐释沈从文的研究方法,透过沈从文作品中对“乡下人”的不同展现及其演变,企图寻找这位自喻“无人驯服的斑马”的五四作家在知识与文学发展上的真实轨迹。《查泰莱夫人的情人》,【英】D.H.劳伦斯著,张瑜译,平装繁竖本,台北林郁文化事业有限公司1993年1月4印,台币189元(港元68元),印象中冯姓书友赠阅。光姓好友夫妇来家看望,顺便带来快递《芬妮.希尔:欢场女子回忆录》的译者陈萱签名本(无印),江苏凤凰文艺出版社2017年12月初版初印,定价58元,以68元从“书山觅宝”微店购得。当时见网上预告曰:“西方的《金瓶梅》,黑市里疯狂抢购的经典,与莎士比亚并列于书届奥斯卡—企鹅经典。英国文学史上第一部真正意义上的情色小说,欧洲‘卖淫黄金时代’妓女生活的缩影。全本无删节。”未等下单,已遭下架,今日翻看插画,如春宫图,难怪在这个国度有此“厄运”。作者 约翰.克利兰(John Cleland,1709—1789),英国人,因债务而关进伦敦监狱,在狱中写出这部著作。克利兰博学的文采令他完全不使用一个猥亵或禁忌的字眼,完成这部脍炙人口的情色小说。但是1749年出版时引起英国教会轩然大波,严厉指责《芬妮.希尔》将让国王和子民们堕落腐败,令克雷蓝再次锒铛入狱。而本书从此成为官方机构审查情色尺度的标准。自1749年写成以来,即使被欧美国家的官方单位列为禁书,却始终不断再版热卖,堪称是畅销两百多年的情色文学经典。尽管有人称《芬妮·希尔》“必然是一本能够引起不同情欲的指南书”,但作者却用一种风趣优美的方式巧妙表达了出来。全书写尽了情色事,却从头到尾、每章每节、每篇每页都找不到一个猥亵、淫秽或禁忌的字眼。这本书1749年于伦敦非公开刊印。39岁的约翰·克利兰很用心地讲了一个故事:芬妮·希尔,一个向往英国伦敦这个繁华都市的15岁乡村孤女,当她如愿踏上伦敦街道,希望找到一份家庭保姆的工作时,却也误入高级妓院,从此展开以身体交易金钱的人生。
约翰·克利兰特意巧妙安排主角芬妮以写信的方式,娓娓道出她如何在妓院里接受性启蒙、如何被训练成经验丰富的高级妓女、甚而开始享受欢愉的性生活。故事展开的背景是18世纪上半叶的伦敦。为充分表达对性爱、对身体之美的赞赏和膜拜,约翰·克利兰选取了不那么悲惨的上层阶级来描写,也刻意规避了普通烟花女子的凄惨生活。书中的性爱场景几乎全发生在俊雅的绅士和美貌的淑女之间,其中有不少片段不靡巨细地描绘了女性的娇柔之美以及男性的雄健之美。在对欢爱场景的刻画上,约翰·克利兰也着力渲染铺陈,不厌其烦。笔法恣肆,奔放大胆,尤其注意避免赤裸裸的直白用词,而是使用了大量隐喻,可谓细腻婉转,勾魂摄魄,酣畅淋漓。写得过瘾的约翰·克利兰大概也怕自己的书不容于当时的教会和政府,于是在书的结尾处,很识趣地向正统礼教抛上了媚眼,声称自己“一直都是德行的信徒”,这么写只是为了“更彻底地向德行敬献上花环”。只是政府并没有没买他的账,还是在1749年以“伤风败俗、诱人犯罪”的罪名把他投入监狱(也就是“流氓罪”)。而这本书也被欧美国家的官方单位列为禁书,但无论当局怎么禁都禁不掉,畅销了200多年。在西方世界,它依然是情色小说的代表作,即使教会和官方极力禁止和妖魔化,始终掩盖不住人们悄悄在手中传读的精彩。1966年,美国联邦最高法院判决《芬妮·希尔:欢场女子回忆录》不是色情小说,使其重回文学殿堂,成为情色文学的经典代表。
【2018.07.31(戊戌年六月十九)星期二 多云有阵雨】
30日,周一。入驻海港之星宾馆,开始第六轮巡察。与濮东办党工委书记、副书记、纪委书记、三个村的两委主要负责人、区派第一书记、办事处包村干部进行见面会,通报整体巡察安排,强调工作纪律和要求。31日,因涂药在家休息,其他同志做动员会前的准备工作。晨在网上订阅团结出版社版《道德经》(珍藏本,书、画、白话文三合一,88元)、《藏书家》(第22辑、21.2元)、《阅读蒙田:为了生活》(62元)。午间,夫人捎回订书两册,嘟囔额一句“天天有书”。本次是当当网满100元减50元优惠活动,实付76.5元。郑体武译本《叶赛宁诗选》《勃洛克诗选》,精装,上海译文出版社2018年1月初版初印,定价分别为68元、78元。著名作家帕乌斯托夫斯基说过这样一段话:“世界上有着数以百计的绝妙现象。对这些现象我们无以言表。现象越是令人称奇,越是令人赞叹,我们僵死的言语就越是无法述说。就我们俄罗斯而言,亚历山大·勃洛克的诗歌和生平就是此类美好而又难以名状的现象之一。”亚历山大·亚力山德罗维奇·勃洛克(1880-1921)是俄罗斯伟大的诗人之一,作为象征主义的代表诗人,对阿赫玛托娃等一批诗人有着不可磨灭的影响。他也是一个时代的先声,是苏联诗歌的奠基人之一,他创作的《十二个》是第一首描写十月革命的诗歌。不论是忧伤唯美的抒情诗,还是慷慨激昂的革命诗,都让人沉醉其中,为之倾倒。勃洛克被介绍到中国,差不多有一个世纪了。早在上世纪二十年代,《十二个》在俄罗斯发表没几年,就被傅东华和胡斅译成了中文。鲁迅曾在自己的文章里多次提到勃洛克,还亲自为胡斅的译本《十二个》撰写后记,热情推荐这位诗歌巨匠,称他是现代首屈一指的都市诗人。四十年代末,又有了戈宝权的新译本《十二个》。这之后勃洛克的名字逐渐淡出中国读者视野,但在苏联,勃洛克的创作始终是文学研究的重点对象和教学大纲中的重要经典,在文学史上占有独立章节。1980年诗人诞辰一百周年之际,苏联和世界上许多国家都举办了形式多样的纪念活动,由此掀起了一轮勃洛克研究和出版热潮。我国俄苏文学界也很重视,不少刊物都辟出专栏,发表了一批相关文章和勃洛克作品的新译,在一定程度上推动了勃洛克在中国的译介和传播。遗憾的是,没能趁势推出哪怕一部勃洛克诗集的单行本。其实,当时喜欢和翻译过勃洛克的译家是大有人在的。九十年代不同出版社出过几个不同译本的勃洛克诗选,但此时文学中心主义风光不再,诗歌的读者群更是一落千丈,几个译本的发行量都徘徊在低限,其影响范围也就不难想象。好在从一些诗人和诗歌爱好者的反馈不难断定,在当代中国的诗歌生活中,勃洛克并未缺席,而是“在场的”,尽管参与度与其某些同胞相比,有些比例失衡。如果考虑到阿赫玛托娃、曼德尔施塔姆、茨维塔耶娃这些目前在中国炙手可热的诗人,生前都以勃洛克为泰山北斗和诗歌偶像,我们似乎有必要补足这一课。