榆林话书

　　〔2007.12.15 星期六 多云〕
　　 现在感冒也很娇贵，喝再好的药也要熬够天。
　　 串读高莽先生的《灵魂的归宿－－俄罗斯墓园文化》、《高贵的苦难－－我与俄罗斯文学》、《枯立木》、《心灵的交颤－－高莽散文随笔选集》。据高莽先生研究，我国新文化运动的先驱们从不同角度都谈论过“俄罗斯最后一个乡村诗人”叶赛宁（1895--1925），当时他的名字在我国没有统一的译法，沈雁冰（茅盾）译作“倭生因”和“叶赛银”、胡愈之译作“耶森宁”、蒋光慈译作“叶贤林”、鲁迅译作“叶遂宁”，等等。较好的叶赛宁诗歌译本有，1982年上海译文社的刘湛秋译本《叶赛宁情诗选》，1983年漓江社的兰曼等译本《叶赛宁诗选》，1990年浙江文艺社的顾蕴璞译本《叶赛宁诗选》，1992年湖南文艺社的丁鲁译本《叶赛宁抒情诗选》。这几本诗集都是根据原文译的。现在寒舍无存刘本、浙江文艺顾本（但存顾译山东大学社本），尚藏高先生未绍介之外国文学出版社1991年郑铮译本《白桦－－叶赛宁诗选》。1985年叶赛宁诞生九十周年时，北京大学在京召开了一次全国性的学术讨论会，会后出版了《叶赛宁研究论文集》。1991年，高莽先生发表长文《放荡的乡村诗人》。《放荡》一文未收入上述高先生的四本书。在孔夫子旧书网查了查《论文集》，四家有售，三家售出，所剩一家只6品。
　　 高莽先生1926年出生于哈尔滨，在满是俄语的环境下，逐渐爱上并一生以研究、介绍俄苏文学艺术为主。上世纪60年代初，调至《世界文学》编辑部，直至1989年离休，计二十七年。高先生从事外国文学研究与翻译时，用的笔名是“乌兰汗”，作画时署名“高莽”，有人真把高先生当成了美术家。先生担任《世界文学》主编期间，有读者来信质问：“偌大的中国有那么多外国文学工作者，怎么竟找了一个美术家当主编？”
　　
　　
　　〔2007.12.16 星期日 多云〕
　　 董桥在《比尔兹利漫忆》（《书城》07年第12期）文中谈到，Pollitt是十九世纪藏书家，喜欢的书他一买总是买三本，两本贴上比尔兹利设计的那款裸女拣书藏书票，一本是读的，一本是收藏保鲜的；第三本随时出借随时送人的。这样的买书法真的少有，除非知某位朋友钟爱某书或某人书，出于友情一并购赠，一般一次只买一册。
　　 在读书人需要使用自己没有的书籍而又无法、无力或无心购置时，借书就成为一种常见的阅读途径和图书交流方式。但对于爱书、藏书的人来说，都怕把书借出去，古今皆然。古代藏书人对于“借书”，大约有三种不同的态度。一是全借。《南史》载崔蔚祖“聚书至万卷，邻里年少好事，来从假借，日数十帙。蔚祖亲自取与，未尝为辞。”晋人范蔚不仅热情接待来人就其室阅览，且为借书者置办衣食。二是拒借。唐人杜暹在其藏书皆钤“清俸买来手自校，子孙读之知圣道，鬻及借人为不孝”之印，希望子孙善守先人手泽，勿借勿卖，不然未尽孝道。明代陈弘绪曾派人借其岳丈焦竑藏书，焦却告诉来人“焦氏书誓不以假之”。三是慎借。明人范钦天一阁立有禁牌，上写“擅将书借出者，罚与不祭三年”，强调借书要慎重，要办理有关手续。清末学者梁鼎芬在其《借书约》中规定，每月三天借书，读者须亲自往借，要用洁净布包好，借期十天；一书仅一册者，仅供阅览；一书五册者，每次许借一册。近人叶德辉甚至在自家的书橱上贴上了“老婆不借，书不借”的条幅，活生生地道出了爱书人怕人借书的烦恼，话虽不太雅，却反映了时人面对借书问题的基本态度。
　　 书何以怕借？概括起来是因为藏书人有“两怕”。一怕书归还时被污损。明人钱竹汀规定：污损书者不予借。当代文化名人余秋雨坦言：“这虽是外在形态的问题，对藏书的人来说却显得十分重要。”有些人读书时，或用舌头舔一下手指，然后再用手指翻书；或用指甲划开书面，掀开书页；或用手心沿书脊将书来回翻卷压平。无论什么书，都受不了这样的待遇，借来的书更不应该如此。所以藏书家黄裳先生说：“怎样读书，其实也是衡量文化水平高低的一种尺度。”据说鲁迅先生就有看书前洗手的习惯，是值得我们学习的。二是怕借书不还。借书必须归还，这是一个借书道德。据记载，古代颖川有一士子，藏有“九经”（古人称《易》）、《书》、《诗》等九部儒家经典为“九经”），而且各藏有数十部，其实，那些都是他借的别人的书，不还而据为己有，还到处炫耀自己藏书的不同版本多。清代名藏书家钱大昕对此现象予以诅骂曰：“有借不还遭神诛”。此语虽然有煞风景，但毕竟透出了爱书之切。现代著名藏书家叶灵凤先生分析道：“与其劝人借书给人，不如劝人借了书归还，因为有人借了书不肯还，才有人吝啬不肯将自己的书借给别人。”不过，如今借书故意不还的人大概不多见，更多的是书借出去之后，容易彼此忘掉。
　　 藏书历史上，许多爱书人都写下了关于“借书”的书话文字来诉说内心的烦恼，也提示借书者与被借书者之间达成一定的共识，使双方相互遵守藏书交流的文化道德规范。“书不借”的做法不足取，“借书不还或无意污损”的做法更不足取。应该看到，找私人借书的，一般都是亲朋好友或是圈子内有点联系的人，一概拒借，于情于理都不是好办法。如果借书的人是专门不还的，自然是不借。如果不是同好，不是能爱书、欣赏书的人，也自然不借。因为借书不是施舍，不是给予，而是精神的需求，正如叶灵凤先生说：借书给人，好像在沙漠旅途上将自己的水壶慷慨地授给同路者，是希望获得一个伴侣和同好者，能够共享自己所已经感受到的满足和愉快……