《苏州杂志》迈入了而立之年，我来到杂志社也整整十八年了。从下岗工人到杂志编辑，我就这么走过来，脸刻皱纹，鬓添星霜，一晃已经是五十朝外的“老伯”。
记得当年每到送审稿子的日子，打印好作者的稿子，同时也呈上自己的稿子，填好发稿单，等待陆文夫老师最后的审核。然后，心情略有紧张地等待陆老师审核的结果。
陆文夫老师的审核结果有四等，通常是用2B铅笔批在送审单上，随打印稿一同发下来：不发、发、好、很好（或写得好）。不发的原因多种多样，是写得不好，或者未必是不好，很可能只是不合适《苏州杂志》，如果是编辑自写的稿子，他还会三言两语要言不烦地写上不发的理由。后面三个却是等第，发，相当于合格；好，相当于良；很好或写得好相当于优。
在拙作的送审单上，上面这四种批语都得到过。当遇上“不发”时，我会仔细看看陆老师的批语，想想他是基于什么考虑，是写得不好，还是内容不合适；当遇上“发”时，会稍稍松一口气，总算合格了；当遇上“好”或者“很好”时，虽然只是一字之褒，也会略有一点高兴，是那种努力得到认可的喜悦，比发几百块奖金快活得多，文坛前辈、主编的赞赏会激励我更加不辍向上。
《苏州杂志》是双月刊，每两个月，我都要经历一次考试，收获一份批改后的答卷。
2005年6月，我在《万象》杂志六月号上发表了一篇《关于周瘦鹃之死》，病床上的陆老师知道了，我看到他赞许的笑容。
2005年7月，陆文夫老师去世了，我感觉他并没有离去，每次写文章都会停下来想一想：陆文夫老师看了会给我的“答卷”一个什么等第？
三年后，我出版了书话集《蠹痕散辑》（上海远东出版社）；
2012年，我出版了《古香异色》（海豚出版社）；
2013年，我出版了《秋水马蹄》（金城出版社）；
2014年，我出版了《燕居道古》（新星出版社）和《缘来如此》（福建教育出版社）；
2017年，我出版了《舞文詅痴》（东方出版社）和《钱杨摭拾》（东方出版社）；
2018年，我出版了《萧条异代》（东方出版社）和《难兄难弟》（东方出版社）；
每当出版一本新书，我都会想，如果陆老师还在的话，我把新著呈到他的面前，这是我的答卷。我依然会有些紧张：对此，他会批上一个什么批语呢？“发”？“好”？“很好”？我希望他脸上有温厚的笑意和一个宽慰的表达：没有辜负他的提携和栽培。
我明白我的答卷有些寒碜，还远远不够，在今后的日子里，必须继续努力，不断地向他呈缴答卷，为了报答他对我的那份知遇。
