瞻之在前忽焉在后(黄恽的博客) 名博

*本博客文均可转载发表,但必须预先征得同意。*联系邮箱:huangyun_7788@163.com*重拾失去的记忆小百姓活在世上,只有生不逢辰和生正逢辰两个朝代。
博主:huangyun
博文分类
日志存档

胡兰成的“鲁迅风”

小北先生在微博推他整理出版的胡兰成的集外集《无所归止》,看到这个书名,我就有点心仪。

倒不是说这个书名用得好,一般文集用这样的书名,未必合适,但用在集外集上却是神来之笔,这些文章本来就是集外的,散佚的,零碎的,无所归止的,更何况,用来概括胡兰成的人生更是贴合无间。胡兰成不仅背井离乡,更是去国无归。胡兰成的身世之感,在他评价《陶庵梦忆》中体现得很深刻,他说:

我今如张岱自序所言“国破家亡,无所归止”,归亦无家可住,遂流亡日本。(见《知味如知音》)

胡兰成的这种身世之感,想来小北先生研读胡兰成文章时很有感受,所以才把集外集定了这样的书名。

近现代知识分子,虽然很多不是胡兰成一般的身世和经历,但批儒批孔,批传统文化,强制学马列讲唯物,造成他们的感觉也无不是无所归止。传统丢了,马列又很难在国人心里全盘用西化替代,不尴不尬,不上不下,身虽在故国家乡,也感觉四周空空荡荡,精神上无所皈依。无所归止,是中国文人一概的宿命,岂独胡兰成也?因此之故,我对“无所归止”这个词有所感触,希望能读读这本叫《无所归止》的书。

开口向小北先生要,小北先生果然不远千里而把书寄来了,真是可感的。这一本《无所归止》,也就归于我且止于我了。

胡兰成的文章看过不少,拿到手的这本集外集中也有很多原先就在民国杂志上读过。胡兰成的好处是在日常生活中发现礼乐和揖让,在平凡人生中感受空虚和荒唐。他的洞察力敏锐极了,像一对蜗牛的触角,能感受外界任何细微的变化,写到文章中,给人新鲜感和大脑皮层的触动,即使一读再读,也还是有新意和启发。

胡兰成和鲁迅有一点很相同,就是不能持论,即学院式的分析和论述比较弱,但语言刀笔却是相当锐利。鲁迅的杂文如刀如枪,胡兰成的杂文也有“鲁迅风”,如《言之丑也》和《里巷之谈》:

《言之丑也》出自《诗经丶墙有茨》,用现在的话说,就是:“(这种事)说出来太丑啦”,该文开篇就这么说:

 

做官的人对老百姓说的话,他们自己先就不相信,但仍然以为:老百姓应当相信的!或者:老百姓不相信吗?不相信看他们又能怎么样!又或者:不管老百姓听不听,我还是这么说:不管自己觉得有意思没有意思,我也还是这么说。

《里巷之谈》则是自谦的说法,说这里所谈,都是下里巴人的见识,不值一笑的。然而,它的开篇却是这么说的:

 

早就听说要澄清吏治了,制度因为自己来澄清自己很不容易似的,至今还不得澄清,倘或这么着会影响都政权的存在,引起人民的议论、弹劾、反叛,那是得检点检点的。不要官架子整个坍了下来,大家安身不牢。

 

这两篇杂文,一篇说的是统治术中的愚民,一篇说的是自我反腐的可笑。言简意赅,讽世味甚浓,至今尤有可以参考和借鉴之处。难怪当年也惹来审查者的斧钺,弄得××不断。

胡兰成的杂文,尝鼎一脔可以知味:有没有“鲁迅风”?

《无所归止》是一本集外集,因此,所收文章体裁多样,比较杂乱,然而杂乱也有杂乱的好处,就是什锦拼盘,对于第一次接触胡兰成的读者,可以接收到胡兰成文章的全方位认知,喜欢还是不喜欢,读这一本,就可以自我作出判断来。

我一向喜欢他的杂文和散文,读了这本《无所归止》,还是这样。

分类:书话 | 评论:1 | 浏览: | 收藏 | 给TA打赏
网友评论:
验证码Ctrl+Enter发表