接受完关于董桥的访谈（《董桥掉书袋如高级“知音体”》，《羊城晚报》2013年3月17日）之后连我自己都有些吃惊。董桥的作品我读得不多，更谈不上专门研究；从预约到电话采访，间隔24小时，期间不仅要吃喝拉撒睡，而且还开了一下午会，想做点功课显然已拿不出更多时间。预约之时，我想婉拒，但吴先生说，谈谈大体印象可矣。于是心一软，眼一闭，蹚进了这道浑水。
希利斯·米勒说：访谈也是一种文体，这种体裁背后有着复杂交错的意识形态。“我本人在中国等地就多次接受了采访。……德里达被采访的次数太多了，甚至对陈腐的问题也能作出雄辩的回答。”我不是德里达，更不知如何“雄辩”。采访见报后，有朋友私下夸我，“总能在中心论点的周围洇染出一片文化的田野”。这种夸法让我满腹狐疑，莫非我学了点德里达的“延异”（différance）？
我在访谈中说董桥喜欢掉书袋，以上也算是现学现卖。而书袋掉过之后，我依然想从书袋问题说起。董桥先生书读得多，写文章时引经据典原本也在情理之中。但常常发现他只是引一些外国人的人名书名，对推进文章的思想并无特别关系。而且，这些名字往往还是英语原文，句子往那儿一摆，潜台词似乎也已跃然纸上：这些书你们读过吗？倘如此，这就不光是在掉书袋，而是成为维布伦（Thorstein Veblen）论及的“炫耀性消费”（conspicuous consumption）了。兹举一例：
梁先生说他那时候也读遍Roland Barthes的书，也迷Susan Sontag，我想起Walter Benjamin的“The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction”。梁先生听了拉我到他的书房去看初版《Illuminations》的封面，放大了装在塑料框子里。……“我最喜欢这本书，你说的那篇长文也在里头。”他说。“还有‘Unpacking My Library’！”我说。我们相对大笑，一起走回伦敦的寒夜。（《记忆的脚注》，pp. 3-4）
翻译一下，这里分别提到了法国学者罗兰·巴特，美国学者苏珊·桑塔格，德国学者瓦尔特·本雅明（港台译作班雅明）。阿伦特编过本雅明一本书，名叫《启迪》，里面有篇《机械复制时代的艺术作品》（按德文似更应译作《可技术复制时代的艺术作品》）的长文，还有一篇《打开我的藏书》（此书汉译本先在香港出版，彼时译作《打开我的图书馆》）。
巴特、本雅明可算作20世纪顶级的思想家，桑塔格也是另类才女，思想犀利。把他们拎出来已显得很有学问，而读他们又读得如痴如醉，更是功夫不凡。但在文章中如此行文，除了显摆，我想不出它还有更深的用意。而过多英文夹杂在汉语之中，一是容易“破”了汉语表达之“相”，二是就算香港读者英语水平普遍很高，但只读了几个人名书名的单词就能心领神会者，估计少之又少，多数人很可能还是云里雾里。如此看来，我就真不知道他这文章是写给谁看了。
而这种笔法在董桥的文章中比比皆是。
董桥当年还写过一篇《中年是下午茶》，名声很大。此文从中年人的“尴尬”写起，书袋虽依然不少，但机灵抖得还算有趣。文至后半部分，董桥似乎写嗨了，于是有了“中年是危险的年龄：不是脑子太忙、精子太闲；就是精子太忙、脑子太闲”的名句。这当然也还勉强能归入有趣之列。只是董桥已刹不住车了，他又往前滑行几步，说：“中年的故事是那只扑空的精子的故事：那只精子日夜在精囊里跳跳蹦蹦锻炼身体，说是将来好抢先结成健康的胖娃娃；有一天，精囊里一阵滚热，千万只精子争先恐后往闸口奔过去，突然间，抢在前头的那只壮精子转身往回跑，大家莫名其妙问他干嘛不抢着去投胎？那只壮精子喘着气说：‘抢个屁！他在自渎！’。”（《乡愁的理念》，p.170）
当年柳苏大力推荐董桥，对他这种写法是颇为欣赏的，并概括为一个字：野。本人不才，不知董桥此处是否用典，也想象不出有闲阶级的中年老男人是何种状态，莫非他们闲得蛋疼时都在玩“自渎”？倘若不是，那这种写法先就“假”起来了，不符合起码的“生活真实”。而把“假”的东西大肆铺陈，又以文字把玩设机关（隐喻？），那不叫“野”，而是“俗”，甚至有可能变成福塞尔（Paul Fussell）所谓的“恶俗”。德国人当年曾发明过一个词，名叫Kitsch，港台那里曾译“忌屎”，大陆这边多译“媚俗”。Kitsch也者，意涵丰富，但虚头巴脑，矫揉造作，自欺欺人，迎合低级趣味的义项是必不可少的。套用一下甄嬛体，Kitsch就是矫情。董桥本是雅士，为文又常常“媚雅”，但他这杯“下午茶”却让我想到了Kitsch。可怜媚雅与媚俗，相隔只有一层纸。
我还读过一篇报道兼访谈——《董桥：写作就像美人卸妆》，说的是年近七十的董桥出版了一本小说集《橄榄香》，“年纪越大，他越注重一个‘淡’字，反复修改，为的就是像一个美人卸妆一样，把那层艳色狠狠抹去”。这个报道让我心生好奇，遂下载电子书《橄榄香》，读了几篇。那些短章能否算作小说，暂且不表，单说那里的描写文字，却依然“淡”得很“浓”，让我怀疑董桥这“妆”究竟“卸”了几分。比如：“一阵香风吹进来的是夏家小姐，浓发荡着月下碧湖粼粼的波光，两帘长长的睫毛仿佛幼嫩的莲叶深情呵护纤巧的鼻子樱红的嘴唇。”（《喜巧》）又比如：西西里岛美人姬娜“眼神荡漾的是黑森林里的清流，加上一株挺秀的鼻子守护温润的红唇，回眸一笑顿成万古千吻的渊薮。她的锁骨是神鬼的雕工，神斧顺势往下勾勒一道幽谷，酥美一双春山盈然起伏，刹那间葬送多少铁马金戈。”（《橄榄香》）这种描写，我不敢说不美，但我还是定力不够，掉了一地鸡皮疙瘩。
网上有篇《董桥和他高雅清贵的朋友们》，说的就是《橄榄香》这本小说。此文下笔如刀，写得有趣，网友的跟贴也很欢乐。面对“盈然起伏”的句子，有网友吐槽：“从这句看，董桥就是老民国版的郭敬明。”
哈哈，原来如此。
得，把这句话摘出来，我把小四的粉丝也得罪了。
2013年3月25日
此文以《董桥就是老民国版的郭敬明？》刊发于3月31日的《南方都市报》
http://epaper.oeeee.com/A/html/2013-03/31/content_1832057.htm
