（随笔）北美的森林
文/何炜
每当在都市的水泥楼群里，如同菜市场鱼缸中拥挤的鱼群，无法呼吸的时候；当周围的人的造物已堆积到看不见自己的心神，因而焦躁的时候，会发狂地寻找森林，附近能够找得到的所有森林。但是能感觉到森林，与她对话，只有两次。
一次是在瓦屋山顶上。深夜，高山上的木屋里，突然就醒过来了。
原以为这里会充满尘世的杂乱的虫声，可是清净无声。
坐起来，能感到黑暗中，浓密的头发披散下来，覆盖着腰背，那是一个疲劳而困顿的拱起来的又萎缩下去的剪影。那种疲劳而困惑的女人。
远处灯光的星云处，有很广大的，很广大的尘世的声音，是很多人交织在一起的低语。在城市的每天晚上都会听到的市声。
这个时候它们都很远，在很远的地方低语着，嘈杂着。
然后，它们就远去了。
然后是无尽的，寂静。
不知道无限众多的生命，也可以是完全无声的。
看见自己飘出去，从木屋飘向外面整个的山峰，瓦片一样的高地上，全是高大而蓬勃的生命，它们浓郁得发黑，千万年地存在着，毫无寂灭的迹象，似乎正当其时。
不了解这些黑色的充满了力量的生命。
黝黑地，他们沉默地站立着，完全无声。
我不理解他们。
和他们对峙着，希望能够听见他们的话语，想理解，但是，观看良久，但只能感到他们没有敌意，模糊，但也不接近，不对话，只静默着。无法知道他们的思想。
双臂往前匍匐，像一个婴儿一样蜷缩。良久，直起身来的时候，腰背一点一点挣了起来，委顿之气逐渐离开。
脸上，已是泪流满面，但全无悲喜。
之后，为了了一个愿，去了加拿大。温哥华闹市我公寓旁边一百多米处，有个普通的公园。但走进去遮天蔽日，都是百年，几百年笔直的树，高耸入云。倒伏的巨大树干和树根到处都是，除了开辟出来的小道，根本无法进入其中。凌乱的巨大根须，任由它们在黝黑的土中沉沦和融化。另一边的一些池塘，则有一群海鸥和野鸭每天在这里觅食，热闹喧嚣，恬适自然。松鼠会在人经过的时候从树上爬下来，站在路中间要吃的，可爱的捧着双手。有些时候，会顺着裤管爬到人身上，眼巴巴地望着你。一直纳闷这些百年大树为何能和人共生在闹市，带着他们成百上千的年轮。
闹市中央公园的树：
林中路：
我以为这就是北美的森林。后来发现在城市边缘的北温的山上，那些巨大的公园里，更多绵延而高耸入云的松树和其他我不认识的树，笔直地插入云霄，更多的覆盖着厚厚绿色地衣的树干，和更多倒伏、没有任何人为干扰痕迹的自然生存与生命代谢和更替，更以为这就是北美的原始森林。后来才知道，这样的森林在北美只是人的日常。他们每日生活的地方。
闹市海边斯坦利公园的森林：
郊外的卡皮兰诺公园的树尖吊桥：
林中小道也是悬空的：
只有在经过洛杉矶山脉、前去班芙国家公园的时候，我才发觉，面对这里的森林，所有的语言都消失了。
连绵不断、无边无际的大森林，覆盖在，不，是构成了一波又一波起伏的山体，在清澈得无限虚空的湛蓝天空下，泰然而笔直，强大而欢欣。跟热带雨林的虬枝盘曲，密不透风不同，她疏朗阔大，井然有序，并无一点冗杂和繁复。人在其中，如同一个小虫子，在广阔澄净的天空和连绵无边的森林中穿行。一座座长着荒草和杂木的拱桥，是这里特别的公路“动物桥”，提醒着这里是人这个入侵者之外的荒原，蛮荒之中有其严密的秩序，存在着一个生命轨迹完全不同的神秘世界。
威士拿山：
威士拿森林：
平视，目力所及，是连接着地面的巨大树根，他们就在那里，和红棕色的土壤连成一遍，好像很多很多年里，就一直在那里，一直到他们的树干，已经成为老人一样沧桑的强大的，石头。空气中弥漫着一种催眠一般的静谧，好像还在远古的某一段时空里，浸在自己的梦中，没有醒来。而这种静谧中，所有的生物都已进入现在，而他们的故事则与此不同。他用光线和雾气，用沉默，叙述一个没有意识，但充满灵性的醉意沉酣的故事。
关于时光，关于亘古，关于人完全无法抵达的沉思。
阳光达到他们身边的时候，变成了红色，弥漫开来；而深深的阴影，藏在树深蓝的背面，只让树廓弥漫在光中。
我好像听见他的声音，他的故事。但是，我无法复述。
他就在那里。
森林的王者。
与人的世界无关。与语言的喧嚣无关。与文明的繁复无关。
不知道如何荒凉，如何沉迷，如何的生机勃勃。
威士拿山：
阳光的影，在远处深暗的背景中拖出一缕缕发亮的的红色，秘密就深藏在这些巨木之中。我本该感到渺小，但奇异的是我完全不感觉渺小。只感觉自己也是这林中生灵，共享着广袤原野的恩惠，和无所不在的生之欢欣，敞亮而惬意。我也明白了，这里的人，为何从未有作为人的狂妄，也从不用“它”来称呼其他生灵……
沉浸在生的简单的温暖里，所有的文明皆成冗余……
闹市中央公园里的斑斓阳光：
国家公园班芙的高山湖：
