它是打哪儿飞来的呢？
一日午后透过打开的落地窗，从电脑前抬头，看到阳台花盆里的它：小得几乎看不见的紫，被叶茎们送得那样高，颤颤危危的，顶着黄昏的夕照，如山河曙色初动——心里头突然有一种柔软的感动，也如它那般小，那般明亮，那般无言以对。
次日晨起探它，叶片茎杆都含着露水，粒粒都是晨光，花儿却全收敛了，以为是花期结束要结籽了，然午后却又有花从高举的细茎上送出来……这午后日头下才开放的花儿，叫土人参，据说叶子和根茎都是可以吃的。可故乡在热带美洲它只选择“屈尊微笑”在我的两个花盆里，吃就不必了，与我日日相映便好。知它是多年生草本植物，今儿见它有几片叶子萎黄了，也没有一叶知秋的惊，帮它择去萎叶，由它去过它“土的人生”……在亚热带，这“人生”，当是没有秋冬的吧。
在这之前飞到我花盆里的还有马齿苋和长春花。长春花正如它的名字，在那儿没完没了蓬蓬地开着，一如家人，便是在身边进出来去，也浑然不觉。偶或从书桌前抬头，看它高高举着的无数个五瓣红和白的花，顶着它的露与光，让人凭空有安心。今晨近十点发现一株新来的马齿苋开出了五朵流绢般的小黄花，在阴晴不定的天色里，明亮剔透得像要消失。随手拿了相机去拍，细看之下，还只是花开半朵。想一会儿太阳光当空时，它才会全开的吧。当强光突降，赶忙拿了相机再去探它，它却已完全闭合，几乎要变成种子的形状了——这株新来的马齿苋座落在土人参的花盆里，它俩一早一晚开，这花盆大约不寂寞了。
新来的客人中还有酢浆草——曾经特别从野地带它回来种花盆细心伺候着，却还是死了。现它自己主动来了，虽然才长出三枚心形的叶子，但那初绿新染、不谙事故的姿态形容，并不亚于花开。这会儿还看不出来它是黄花酢浆草还是红花酢浆草，单只是看它的叶片形容，就有满足——大约拍过上百张酢浆草的照片了吧：石头缝里的，绿草坪上的、水泥缝里的……便是知道拍了会删，遇着了也忍不住要去拍，和它那样在凝然不动里相视无语，心里就染了它的柔和谦卑，然这柔和谦卑又是少女的，又别有一种低眉垂目的飞扬。徐志摩“最是那一低头的温柔”形容她，都强悍了。
土人生
