吴昕孺
与宗玉相交有年，读过他的很多本书，有长篇小说，有散文集，很奇怪，就是没写过有关他的丁点文字。有时就是这样，越是亲近的人和事，越难对此下笔，因为你深知写好他们极不容易。比如，我从没写过关于岳麓山和湘江的文章，写老家是在离开多年之后。前些年，宗玉还在河东的时候，我们经常聚在一起，打球，吃饭，聊天，有耳鬓厮磨之感。后来他去了河西，一条大河将我们隔开，见得就有数了。如果要我用一句话来谈对宗玉的看法，我不会说他有才，因为读他的文字便能领略他的才华；我也不会说他高富帅，因为见他的人便一目了然，我要说的是，宗玉是一个内心极为干净的人。
他是我结交的朋友中，最适合去演《石头记》里面那个主角的，外形像一块被风雨磨蚀却淡定自守的石头，内心温润如玉，有着源源不绝的光华。那光华像一团紧紧裹住自己的小小火焰，不伸出火舌去灼伤别人，更不冲向半天，以炫耀自己的超人之姿。它一味紧紧地裹住，有时不留神灼伤了自己，但伤了也就伤了，自己舔舔伤口，从不迁怒于人。
别的作家都是一身名士气，甚至大师气，宗玉不同，他一身都是孩子气，因此并不合时宜。他痴迷于文字，对朋友肝胆相照，毫无保留，但除此之外，他有时像一只小刺猬，拼着自己的几根嫩刺，要去扎那世俗的浓胞。他略带羞涩，不很擅言辞，遇到陌生人几不发声，但他时常涨红着脸，要在朋友面前对某些看不惯的人事发表意见，以致弄得自己结结巴巴。他严肃的时候，像做错了事等待老师批评的小学生；开心的时候，则仿佛看到从天下掉下一粒糖果，惊喜中充满了好奇。我们性格上最大的不同在于，我很少得罪人，以所谓的“亲和”赢得一个较为广泛的朋友圈；宗玉则绝不与俗客为伍，以其坚守的原则保证自己周边人文环境的干净。所以，当他在《今日女报》开专门与孩子谈性的“与子书”专栏，我是一点也不奇怪的——内心干净的人才可与孩子谈性，他配，而且一定能谈得别开生面。
果然，专栏一出，清流渐渐汇成巨澜，其旖旎景致立马吸引了大量读者。我也是其中之一。跟自己的儿子谈性，要勇气，更需智慧。什么事都可乱谈，唯有这事来不得半点马虎，不然坊间怎会有“谈性色变”一说呢？但我们看到，宗玉谈性，神色蔼然，语调平和，他有着父亲的身份，却以朋友的姿态，坦诚地交心。而且这种交心，一不小心又流露出他的孩子气来：
“每当我真心爱一个人的时候，在交往中必自愿处在下风，每每把自己弄得像个受气包似的，我不要儿子这样，在情爱中，男女双方应该平等才是”“不妨告诉你一个小秘密，等你懂得初恋的滋味，‘为赋新词强说愁’时，你的语文成绩自然会好起来。老爸当初就是这样的。”“女人终究是一群莫明其妙的动物。小谢子，如果以后你能发明百依百顺的女机器人给男人做伴，那么这项科技发明一定会让你成为世界首富”……
不端，不装，纯然本色示儿，甚至不忌讳自己稍稍情绪化的表现。在这样的语境中，父与子才是真正平等的，才有促膝谈心的意味。当然，《与子书》最具含金量的，还是其中所蕴含的智慧与情感。谈性最终是为了诠释生活，讨论命运，探索家庭与社会，最终也必将落实到那个关键字“爱”上面。宗玉利用书信体的自由空间，因物赋形，点铁成金，其文字亦如明珠舍利，随转异色，向涉世未深的孩子呈现出人生与社会的各个侧面:
从家庭说到民主：“从小家庭出发，我们容易培养民主的气氛，形成民主的土壤，致使整个国家走向民主的道路。而从大家族出发，我们容易培养专制的气氛，形成专制的土壤，致使整个国家几千年都在封建专制的磨盘上打转。这正是东西方国家特质不同的原因之一。”
谈女人怀孕的感觉：“怀孕对于女人来说，简直是在自己和身体内上演的一场大剧，女人会觉得怀孕既是对自身的一种伤害（异物入侵），又是对自身的一种丰富（孕育果实）。胎儿是她身体的一部分，又是靠她身体喂养的寄生物。她既占有它，又被它所占有。它象征未来，凭借它，她觉得自己同世界一样浩瀚。可同时，因为它的存在，她又完全变成了客体，甚至有种被它消灭的感觉，自己只是一个装生命的袋子，其他什么都不是了。”
谈召妓背后的阴暗：“召妓是对精致人生的否决。它其实有很浓的象征意味，意味着你从此放弃对美好生活的追求，放弃人性中努力向上的一面，而选择随波逐流。召妓之后，我可以肯定，你潦倒的生活会更甚于以前。”
用经济学解释婚恋现象：“相对来说，自由恋爱，类似于‘专卖店’形式。对青年男女而言，青春美貌是一种资源，并且是垄断稀缺性的。很多年轻人对自我品牌评估过高，所以只愿开专卖店，一般倾向于单独交往、个性化交往，而不喜欢放在‘百货商场’任人挑选”……
宗玉的《与子书》最让我动容的，还是其情感的真切与深挚。对家庭，对妻子，对儿子，他一切裸裎，像水晶一样透明，像果实一样饱满，像空气一样充盈。第56封信，他谈及自己凌晨起身小解，“窗外夜车呼啸，在静夜里听着，如光阴奔腾向前，一时竟不知今夕何日？置身何处？所为何来？四十年里，又做了何事？整个世界连同这个家只一瞬间，就变得无比陌生起来”，“天啦，我究竟是谁？谁又是我？！这个时候，无边的黑夜裹挟着无尽的空虚一齐朝我袭来，我的内心充满了惊恐和绝望”，于是，他匆匆逃也似地跳上床，“把床上那个睡得正香的女人紧紧搂在怀中”。
“在你母亲看来，我只是想借她来焐暖凉身。所以她每次都嘟囔着向我抱怨，在睡梦中把我往外推。她不知道，在这样无比虚无的凉夜，她一次又一次地拯救了我。不管她如何推搡，我都不松手，就像山洪中一只小猴死命抱住一根救命的浮木。”
这样的情景是惊心动魄的，但它发生于暗夜，发生于内心，不为人所知。一个父亲敢于向儿子袒露自己的脆弱与悲伤，才是真正自信和强大的父亲。对于儿子，宗玉饱含的深情宛如桃花潭水：
“我之所以要告诉你这些，是想让你长大了，要善待母亲，并且无条件地孝顺母亲，同时也要善待那个为你养育孩子的女人，假如母亲和妻子有什么过错，能原谅就尽量原谅吧。但对于父亲，你就当我是朋友好了。即使再老，我也不要你宠我。我们始终平等相待，以公正、理性的方式解决男人之间的一切问题。”
有这样的父亲，小谢子是有福的。而《与子书》一出，那些进入青春期的少年同样有福啦！
