我们仨纪念杨绛先生

多年女子成先生

 

我们仨纪念杨绛先生

 

 

 

沙爽﹙作家,现居天津﹚

 

  作为一个少见多怪的人,第一次看到“先生”一词连缀在一个女性名字后面,吃了一惊。但是一路读下去,这个词组在后面又反复出现了多次,让我明白它并非出于笔误。此后我发现,这样的组合似乎颇得人心,或者正是因为性别与称谓之间形成的表面悖逆造就了无形的张力,更宜于表达出额外的敬意。而有资格享受这等尊崇的女子,也就那么有限的几个。

 

  生而为女子却可以被世人称为“先生”,大抵需要具备两项要素:一、足够年长,或是业已故世的前辈;二、在某一领域内拥有让世人仰望的成就和地位。

 

  年高未必德劭。有成就有地位也未必就有让世人心甘情愿地敬仰。而那个最早进入我的阅读经验因而印象尤其深刻的称谓,是:杨绛先生。

 

  初知杨绛,是因为钱锺书。当然忍不住要想:这女子,是借了她丈夫的光呢。后来才知道,她的才华学识也许不及钱锺书,但放眼国中,及得上钱氏又有几人?在女子中间,她的才学已属罕见。那么多年,她甘愿做了他的影子,隐身在他的光芒后面,却也并不觉得委屈。直到他过世,世人才又得见她的光彩。

 

  最早系统地读她的文字,是《我们仨》。那是一次让我难以说清的阅读经验,那种时常产生的错位感——读着读着,我常常会忘记它的作者是一位耄耋之年的老人。她说到她二十四岁的时候,与二十五岁的钱锺书同往英国牛津求学,两个人战战兢兢的。而钱锺书尤其“拙手笨脚”,初到牛津,下公共汽车时他未及站稳,磕掉了大半个门牙。他用大手绢捂着嘴回到家,而她拿着那半颗断牙,急得不知怎样才能把它续上去。

 

  她说到她的女儿钱瑗,刚上完初中一年级,就跟着父母离开上海。上火车的时候,十二岁的钱瑗一只手小心地抱着个洋娃娃,洋娃娃的肚子里藏着几两黄金;另一只手提个小小的手提袋,里面都是她自己裁剪缝制的洋娃娃衣服。

 

  ——这四五十年和六七十年前的事,她记得如此清晰,连细节都历历可见,她是怎样做到的呢?

 

  她说:“我们仨都没有虚度此生,因为是我们仨。”她说:“我们这个家,很朴素;我们三个人,很单纯。我们与世无求,与人无争,只求相聚在一起,相守在一起。”

 

  那样的深情,她偏偏写得那么淡然和安静。及至读到她说“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”,我的眼泪忍不住下来了。后来,我写了一篇《琉璃脆》的小文,又想起她和她的“我们仨”。

 

  这本书的封面,是厚朴的牛皮纸,没有任何图案,就只印了书名的这三个汉字。新买回来的时候不觉得其新,在书架上放了多年,却也不觉得旧。有时把它从书架上抽出来,翻开看看其中的某一段文字,有时就只摩挲摩挲封面,再放回去。那种朴素的温暖的质感,却长久地留在手心里,让一颗心随之安宁而舒展。

 

  于是想到,有一些人和事,真的经得起时间的揉搓和摧残。又想起她说:“我和谁都不争,和谁争我都不屑。”好像,这样的话就只有从她的笔下流出来,才让人相信是真的。

 

  有一些并不具备实体的东西,在某些人身上,却成为肉眼可见的光,这也是真的。

 

她将故事写成传奇

 

 

唐玉霞﹙作家,现居芜湖﹚

 

  杨绛的传奇,在于她的不传奇,她的不传奇在于她没有传奇的心,没有使出传奇的力,所以她的传奇没有龇牙咧嘴的恶相,没有漏洞百出的尾巴,没有捉襟见肘的仓皇。仿佛无意成就,却于无意间成就。

 

  其实像杨绛这样出生于二十世纪初书香人家的女子,本来有大把的机会在上个世纪初叶写出风云或者风韵的传奇。无论郊寒岛瘦的林徽因,抑或特立独行的张爱玲,乃至张扬犀利的苏雪林,或者张兆和、冰心,无论是风情、风华、风采,或者风流云散,成就了她们人生故事里的传奇色彩。相比之下,杨绛显得多么平淡。

 

  据说当年在清华大学就读,追求杨绛的人很多,都被她拒绝,遂有“七十二煞”之称。但杨绛坦言自己不是个美人,不过是情人眼里出西施而已。太理智自知的女人易无趣,她的传奇在于如文学理论家夏志清所言:“整个20世纪,中国文学界再没有一对像钱杨夫妇这样才华高而作品精、晚年同享盛誉的夫妻了。”想想看同一时代的学术伉俪,如梁思成林徽因、鲁迅许广平、沈从文张兆和等,都在时间与聚光灯的作用下展示出并不完美的一面,他们过得都不安稳。要知道,杨绛和钱锺书所经历的岁月要漫长跌宕许多,而在这漫长跌宕的岁月里,能够同心同德宠辱不惊,甘守淡泊著书立说。不要不屑安稳这两个字,它需要的不仅仅是外面世界的风平浪静,这是很难强求的,所以更需要的是内心世界的不为所动,不为所惑,不为所乱。 1932年,21岁的杨绛初见22岁的钱锺书,她形容当时的钱锺书眉宇间蔚然而深秀。这五个字真是神来之笔。杨绛的父亲杨荫杭曾是北京一所政法学院的教授,后来历任江苏、浙江高等审判厅厅长和京城高等检察厅检察长。钱锺书则出生于江浙望族,父亲钱基博曾先后担任过圣约翰大学、光华大学、清华大学教授。这是门当户对。确定恋爱关系之前,钱锺书对杨绛表露心迹:“志气不大,只想贡献一生,做做学问。”杨绛觉得“这点和我的志趣还比较相投。”这是志趣相投。 1935年,钱锺书得到庚子赔款公费留学资格,杨绛很明白这位清华才子从小在优裕的家庭环境中娇养,不善于生活自理,处处得有人照顾。杨绛放弃自己的学业充当这个角色。没有猎奇猎艳,从一开始钱杨婚姻的质地平稳密实。到1998年钱锺书去世,半个多世纪的婚姻,琴瑟和谐是一句含糊的话。人人都知道两个都有才华的人犹如两只刺猬般无法靠近,这之间的磨合与扶持,宽容与体贴,需要相互的善意与爱意,好在他们都是踏实温厚的人。杨绛站在钱锺书身后全力支持,也站在钱锺书身前为这个不暗世故人情的书生遮挡风雨。所以杨绛的自矜理直气壮:“多年前,读到英国传记作家概括最理想的婚姻:‘我见到她之前,从未想到要结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她;也未想过要娶别的女人。’我把它念给锺书听,他当即回说,‘我和他一样’,我说,‘我也一样。’”这话说得实至名归,令我们感动。

 

  如果拿现代女权的观念来说,杨绛为钱锺书付出的要更多,这位写小说、散文、剧本的外国文学研究家,钱锺书眼里“最贤的妻,最才的女”,如果不是将大量的时间精力用来照顾钱锺书的生活与写作,也许成就更大,这话不假,但是锱铢必较不是婚姻,是生意。如果付出得心甘情愿,得到的也心存感激,他们找到了最好的最舒服的相处方式,那么谁又在乎多与少?

 

  一度杨绛翻译的“我和谁都不争,和谁争我都不屑”这句话被很多人引为座右铭,我心中难免讶异,就像摸过一匹绵密厚实的亚光锦缎,却突然被拉到了手上的倒剪皮。总觉得以杨绛多年来行事的妥帖和委婉,冲淡与平和,如此锐利的观点也只会在心留存。后来在《我们仨》中找到这一句是她早年翻译的英国诗人兰德的诗句。这就顺畅了。在人情世故上,我始终以为杨绛不似林黛玉这样尖酸到刻薄,而是有薛宝钗的含蓄温静。有资格说某些话,但是不说,这是涵养。

 

  杨绛所译兰德的诗句接着是“我双手烤着,生命之火取暖;火萎了,我也准备走了。”在钱锺书和钱瑗相继离开后,老人说:“其实,锺书逃走了,我也想逃走,但是逃到哪里去呢?我压根儿不能逃,得留在人世间,打扫现场,尽我应尽的责任。”这是我们所钦仰的老人,对人生了悟透彻,尽职尽责,不苛求不强求,自知且自足。

 

  “世间好物不牢固,彩云易散琉璃碎。”杨绛以此形容“我们仨”的聚与散。书似青山,灯如红豆,105岁的杨绛先生以书香与灯影,烛照着一个世纪的传奇。

 

晚华中的杨绛先生

 

 

鱼丽﹙出版社编审,现居上海﹚

我们仨纪念杨绛先生

 

  杨绛先生一百零五岁,好悠长的一份人生,让晚生好生羡慕。她静观人生的简约态度,作为一种精神表征,是风华时代的记忆,值得后辈世人敬重与瞻仰。

 

  对于世纪文化老人,作为普通学人,总有着深沉的不可动摇的文化情愫。在绵长的文脉线上,二十世纪的学人,大多历经人事倥偬,流年沉浮。可杨绛与钱锺书先生相契终生的情缘,如经霜的词句,历久弥新。细细体味她绵长的一生,那温和的性情,恬静的生活,坚韧的品格,固守着一点文脉香火,让人心安。她在我的心目中,是文化坐标,是指路明灯。

 

  先生平生多写小说,但写起散文来,却是让一些散文作家也自愧不如的。如她笔下的《洗澡》《干校六记》《我们仨》《我们的钱瑗》,文笔朴实、厚重,仿若一股厚实绵薄的气,渐进式地将自家身世贯穿了起来。那样阔大、深邃,杨绛先生是以赤子之心发思想之光,将人生感悟作为文化的津梁,用她丰富的阅历、独特的方式,不断分析、思考,那样的积极入世,豁达人生。

 

  晚华中的杨绛先生,一直是一个温润的存在。俗尘浊世,不可避免要被一些人事搅扰。有时累了,烦了,心里总想着,幸好,还有杨绛这样的文化老人温暖着我。杨绛先生其人,正像她的散文,清雅、醇和、隽永,如饮一壶明前龙井。在书中,她谈文衡人,议论时事,也自然是平情放达的,其间绽放出的光华,绚人眼目。

 

  其实,作为一名读书人,我读杨绛是不完整,不系统的。但是她的光华,却一直润物细无声地潜入我的心中。逛书店,读报刊,时而,不经意间就会遭遇到她的文字,她的书。手头的《我们仨》,温软的纸张,素朴的书封,已经加印四十一余次,印刷一百多万册。没事的时候,便会翻阅它,听她轻轻地讲述:“我们这个家,很朴素;我们三个人,很单纯。我们与世无求,与人无争,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。碰到困难,锺书总和我一同承当,困难就不复困难;还有个阿瑗相伴相助,不论什么苦涩艰辛的事,都能变得甜润。我们稍有一点快乐,也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。”“一九九七年早春,阿瑗去世。一九九八年岁末,锺书去世。我们三人就此失散了。‘世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。’现在,只剩下了我一人。”她寂寂地坐在书桌前写下的这些清静平和的文字,像点点薪火余温温暖着我。只要认真地读,就会近距离地领略她的文化情怀,领略她丰富可感的人生经历。

 

分类:寓兴散文 | 评论:4 | 浏览: | 收藏 | 给TA打赏
网友评论:
验证码Ctrl+Enter发表