有一回和朋友们聊天，大家说到文艺青年的矫情病，朋友提起他的一位同学，是位文艺青年，在北京过着朝九晚五毫无前途的生活，大概对现状不满，朋友圈经常充斥一些这样的内容，比如一个人站在天桥上，感叹生活不易，前途渺茫，并贴上自己写的不知所云的诗，话语中充满了半吊子文艺和生命本能的欲望。朋友描述时画面感十足，并将其视为文艺青年典型的矫情病症状。后来大家说到各自的经验，发现身边似乎都有类似的朋友，于是讨论开始由鄙视转向怜悯：大凡在大城市生活过的人，可能都有类似的体验，生活中偶尔会有那么一刻，觉得人生特别苦，自己太过渺小，而城市总能给你制造无穷的压力，那时你需要通过各种方式自我感动，激励自己继续生活下去。
至于朋友的那位同学，大家甚至发现，有时那种粗糙而狰狞的表达会引起你我的共鸣。这种“矫情”永远都有市场，今天你看着可能很不舒服，但当遭遇困境你可能就会感同身受——生活压力之下那种看似不自然的情感表达，对于很多平凡个体而言就是刚需，只是每个人的表达方式有所不同，有的人写一首诗，而有的人可能是贴一个意味深长的表情包。
我之所以想到这段经历，是因为最近围绕赵雷出现不少争议。自从这位民谣歌手登上《我是歌手》的舞台，民谣界和非民谣界的朋友都开始参与一场大审判。最初是有关他的音乐，有人用大数据审视时下的民谣热，发现以赵雷为代表的民谣音乐人，其歌词中充斥着“姑娘”、“裙子”一类的词汇，并以此批评当下民谣作品模式化特点；而这两天对赵雷的批评则开始指向他的直男癌倾向，他在《三十岁的女人》中唱到，“我知道，深夜里的寂寞难以忍受”“你再三选择，那么寒冬后，炎夏前，谁会给你春一样的爱恋？”有人依据这样的段落，结合作者不那么好的出身，认为他呈现的是中国男屌丝的价值观，并推测这就是赵雷本人的三观。
依据歌词中的只言片语来判断一个人的价值观，似乎有些牵强，断定赵雷有直男癌的人可能故意忽视了那句“是不是一个人的生活比两个人更快活”。相对而言，我更关心有关赵雷走红的分析。在参加《我是歌手》之前，就有歌迷为自己的偶像不够红而抱不平，所谓“赵雷不火，天理不容”，有人提到很多支撑赵雷走红的因素，比如他的音乐旋律很美，歌词朴实，另外，他颜值也不错。在音乐层面，这几年民谣走红让很多人想起八九十年代的校园民谣，有人认为现在不少人都在模仿高晓松们，赵雷，包括他视其为师长的赵照，似乎也迎合了很长一段时间盛行的对八十年代的浪漫想象。
私以为，赵雷不属于八十年代，他的战友不是高晓松而是汪峰（确切地说是唱《春天里》的汪峰）。就音乐而言，他之所以走红，是因为他在作品中反复表达自己的生存困境，其中隐隐约约的阶层情谊吸引了大批面临同样处境的粉丝。赵雷去了很多地方，甚至有过一段流浪式的经历，但如果多听听他的音乐你就会发现，这种苦行僧式的远游，与八十年代的诗性生活截然不同，他的外在是乡土的、朴实的，但他的音乐他的心灵却更接近都市。他坐着《开往北京的火车》，“要装作很快乐”；他的《小屋》，“只有你小屋，我觉得舒服”，但是，他的孤独，他的小屋，绝不是自己所向往的，与其说是在赞美，不如说是一位歌者的腹诽，他真实的想法是《未给姐姐递出的信》唱的“定居在北京”，是《再见北京》里的“如果我真的哭了，是舍不得北京”。
这多么像汪峰近年来批量生存的励志歌曲，“多少人走着却困在原地；多少人活着却如同死去；多少人爱着却好似分离；多少人笑着却满含泪滴”（汪峰《生存》）。不同的是，赵雷说的是个人的体验，生动而真实，而汪峰则是经历并参与了中国摇滚乐的巅峰，他没有生计的压力，这位曾经无数中国摇滚乐迷的偶像，尚有一点摇滚歌手特有的怜悯味道和批判气质。
而赵雷，他有资格也有冲动表达自己的生存困境，结合作者郊区青年的内心理想，他参加《我是歌手》这类节目，才不会显得别扭——这不是玩的心态，而是为了“定居在北京”的现实选择。很难想象，一个真正的独立音乐人，大凡有一点自由、叛逆精神，在参加这类节目肯定都会有一些挣扎，而赵雷先后参加了《快乐男声》、《中国好歌曲》、《我是歌手》，外界对此有过一些争议，但赵雷很好适应了这种争议，那些挑剔的歌迷也没能成为他走红的障碍。
他的音乐中没有像汪峰那样俯视众生歌唱《春天里》，而是既用音乐又通过自己的经历激励无数阶级兄弟——看看街边那些卖唱的青年，如今的卖唱市场俨然已经不稀罕《春天里》了，现在流行的是赵雷《画》这样的作品，表达方式不一样，但《画》的效果以及吸引的人群其实相差无几。
赵雷讲述的关于生存的紧张状态，让无数奋斗青年找到了共鸣，这其实是中国新民谣的重要主题，与八九十年代中国民谣浪漫、伤痕色彩不一样，如今民谣歌手们将自己的音乐天赋放在了叙述苦难上，就连刘东明这位相对异类且收获不少赞誉的民谣歌手，也要在作品中调侃一下养老保险。活着，实在是难以回避的时代主题。而赵雷在反复讲述着自己的奋斗故事，加上不差的音乐天赋，他的走红冥冥之中是不是有了某种必然性？
哪怕继续现在的叙述，在音乐探索上表现得毫无进取心，他可能仍然会有无数的粉丝，就像汪峰一年一张的励志专辑，一经上市就成为大众消费品。因为那种表达是我们时代的精神刚需，这不是一个启蒙、觉醒的时代，而是关心蔬菜和粮食的时代，无数北漂挤在自己狭小的出租屋里，让小屋看着自己的“肌肉和肋骨”，等待他们的是第二天拥挤的地铁和廉价的快餐。人们努力奋斗，寻求感动，然后靠着感动继续奋斗，当然感动我们的不止赵雷，我那位朋友的同学，他那些笨拙的诗歌，只要说到了生活的痛处，在某一刻可能也会起到同样的效果。
本文首发新京报“沸腾”公众号。
欢迎关注我的公众号：中道巷纪事
