国庆节当天，陪着妻在转家具市场。
这一天，对我来说是一种奢望，多少年难得一遇的休息。那是因为上一个班结束，下一个班还没有开始。
下午无意中翻了一下微信，我被电一样地击中了。傻子一样地站在那里，半天无语。我血压高，已经有好些年了，妻看我这样子，还以为我身体出了啥状况，赶紧问我，血压高？我还是默然无以应，她有点急了，提高嗓门问，咋了？
力闻不在了。我从牙缝里挤出来几个字。天呐，他多大？
比我大两岁。
之后是长久地沉默。
再次低头看微信，便是刷屏一样的祭奠。大多是电视台、电台的同事。还有一位是同学杨涛发来的，他说力闻是他大学的辅导员。那是1990年，力闻只有21岁。
1998年，他进入了电台做主持人。后来主持长安夜话，一个以谈心和为听众排解烦恼的节目。自此，他成了心理学家，成了优秀新闻工作者和全国劳模。
他在事业上是优秀的，可他的为人却一直低调甚至谦卑。很多同事回忆，他见了大家，总是憨厚地微笑着。除此之外，他还会带着他招牌性的举手动作，很真诚。前天下午，我从外往回走，还和他见面打招呼，互致问候。他穿了件黄色的体恤，很醒目。其实，我一直渴望和他再进行一次正式或非正式的聊天。作为记者，我很想问问他，是如何排遣内心观众倾倒而出的垃圾情绪的？最近的一年时间，我因为工作调整，每天晚上回家都很晚。晚上10点40，我常常把收音机放在他的时间，听听他如何给不幸的观众排解心中的忧烦。然而世界太大，人心很小，许多人的悲伤与不幸无法绕开他所处的环境。他也有解不开的难题，让人不忍而闻的悲哀。有些事我听不下去，抬手关了收音机，专心赶路。黑暗中的我常常会长吁一口气，感叹我还好好的，力闻挺可怜，他无法逃避。
多年前的11月8日，我们在纪念记者节。有这样的节日对我们来说只是一个让人不要遗忘的符号，实际上是没有任何意义的。那天我在400演播室做指挥。力闻是我的热线人物，那天开场前后我俩第一次聊天。我们聊到了他们新闻广播的张诚。那个时候张诚因为心梗被抢救过来，却不幸成了植物人。力闻告诉我，张诚身上的所有疾病他都有。甚至有一次，他心脏病发作，在演播室里晕厥了十多分钟，自己才慢慢缓过来。那一次节目处于失控状态，非常可怕。
还好他扛过来了，我想，祝福他。可是，我咋没想过这样的事还会发生呢？前些天，他还告诉朋友，这个冬天他将非常难过，但他很乐观，和他的身体一样，身宽体胖。
同事也曾经问过他，为啥不减肥呢？他笑笑，他的节目都是半夜，不吃饭会没有力气。马无夜草不肥，他的胖也就自然而然，我们也都习惯了。
至此，悲剧发生。
看了很多朋友的微信留言，长安从此无夜话。我笑笑，那是大家对他的敬仰。苦逼的媒体人，不要奢望某一档节目因为我们怎么样，那是不可能的。夜话还是好好的，优秀的人物会同样地涌出来。人们是很容易遗忘的，他们更关心的只是自己，而力闻，这道理我们都懂得，你也知道。曾经，是曾经，我看张台写的一篇文章，在纪念他的好友，张诚的父亲，叫什么我想不起来了。那也是一位优秀的主持人，张台写他的时候，那也是一种敬重的情愫。可是，这个人是谁呢？前辈40岁的时候，心梗离世，他儿子40岁的时候，成了植物人。如今，有谁又记得那个人是谁呢？
没有几个人关注一下这样的一个群体，他们顶着重重的压力在工作。起早贪黑，还不能有一点的失误，一些有心人做了一个小小的统计，不到十年间，我们大院的同事先后有十多人因为各种疾病和意外离开。这些年，每位同事都是凭着自己的执着和良知在做事。当然，也会有这样的失误，会被公众无限制地放大，光鲜事业的背后，是无尽的悲哀和伤感。
力闻，我今天看到了一些照片，是观众在殡仪馆送你最后一程。我没有去，我不忍心看那种离别的场面。但是，我不能抑制自己不去想我们一起在大院里工作的场景。在这样的时代和这样竞争残酷的环境里，我们正昂着头迎接广电行业最严酷的冬天。你却自顾自地离开了，你是一面旗帜啊。你要知道，和你这么优秀的人做同事是多么幸运的事。你却扎进了另一个世界，留下遗憾的我们，在无助地听秋风起，看落叶飘零……
今天，我还是没有想通你突然离去留给我的惊愕。我还是想着会和你在这个大院里不期而遇，看见你憨憨的笑容。夜晚回家，我还想再听听你的声音，可是，你却如此决绝地走了。
今晚，我在广电大院十楼。窗外车水马龙，我站起身，向东南方眺望。我还是没有想通，你的匆匆离去。
2015年10月4日
