佛化人生 名博

超脱的三重境界:第一、无俗,超脱俗世;第二、无我,物我合一;第三、无道,甚而超越最高、绝对的理念。
博主:王绍叶
博文分类
日志存档

《暗店街》:我们的生命因何而忧伤?

  生命的情境是怎样的?也许每个人心中都有一幅经典的画面吧。法国作家莫狄阿诺的生命情境是,我飘飘无所似,不过幽幽一身影。这是他的小说《暗店街》中的开篇语,也是一个人对于生命经历最显著的感受。那天晚上,在一家咖啡馆的露天座位上,在一场倾盆大雨中,主人公居伊-罗朗结束了8年的私家侦探生涯,决定去追寻自己的过去。
  
  有人说,《暗店街》是一部自白小说,作者莫迪亚诺其实是在寻找自己。居伊-罗朗于数年前,曾因偷越边境时遭遇劫难,受到极度刺激后,丧失对过去生活的记忆。他给私人侦探于特当了8年助理侦探后,开始用探案的技术,在茫茫人海中,调查自己的身世和来历。他通过种种线索搜集到许多片断,但他最终却不能确认,这是他以前的生活,还是他潜入别人的生活了呢?
  
  这个问题也许永远没有答案。遗失的前半生,只剩下了支离破碎的影像,他可以依靠的只有依稀的感觉,电话簿、城市地图、旧档案,那个时代幸存下来的人们,偶然的记忆。居伊-罗朗找到了一些碎片,却不完整,渐渐地浮现了过去的朋友,曾经爱过的姑娘,与同伴轻松地走在午后的道路上。在散发着桢树和松树香味的迷宫里,他在寻找一生中最美好的时光。
  
  但是,所有的生活经历很快烟消云散。他和于特经常谈起这些踪迹泯灭的人,忽然有一天,他们走出虚无,只见衣饰闪了几下光影,便又复归沉寂。他们当中大多数人,即便在世的时候,也不过是一缕蒸汽,绝不会凝结成型。居伊-罗朗觉得,其实,我们都是海滩上的人,我们在沙滩上的脚印,只能保留几秒钟,归根结底,人生也就如此。都是在寻找过程中,出现混乱而零散的碎片。
  
  人的一生,该有多少记忆的碎片啊?故事在结尾处仍在继续,而小说中的我,也仍在迷雾中徘徊。在以为将要接近真相时,却又发现,所经过之处,只留下一团迅即消失的水汽;那些人和事,从虚无中突然涌现,闪过几道光后,又回到虚无中去。记得有人说过,人是诞生于过去的,而忘记了记忆,就会迷失自己。生命是一种轮回,不过,哪里是最初的轮回,我们能找回自己么?
  
  因此,暗店街就象世界的宿影。在暗店街里,到处充斥着这样的情绪,每一个人,每一个场所和时空,无论怎么切换和割裂,总是孤单的。所有的人都象孩子手中的气球,被流光逐渐的充满,逐渐的膨胀,直至破灭。孩子们抓不住手中的气球,于是让它们飘散开去,融进迷茫的暮色。居伊-罗朗穷尽了自己的后半生,只是为了寻找来时的方向,拼凑着被遗落了的自己。
  
  当一切似乎有些眉目时,他却突然发现,自己仍置身于暗店街。除了手上捏着用来记录线索,和通讯方式的笔记本,除了几幅发黄的照片,一切都几乎一无所有。小说最后写道,黄昏时分,一个小女孩跟随她母亲从海滩上回家。她以为还想再玩,就莫名其妙地哭了起来。她离去了,她已经拐过街角。而我们的生命,不也正象这孩子的忧伤一样,会很快地在暮色中消失么?
  
  那么,我们的生命因何而忧伤呢?因为生命是无常的,美好的事物,总是会轻易地被断送,而始作俑者正是我们自己。当我们明白的时候,一切都已经再也回不来了。就象《盲人之歌》所表现的,一直沉湎在记忆中的人,突然发现,自己原来已经置身于现实,他的心灵必须面对无可挽回的事实。和那些因失去而追索记忆的人相比,到底哪一种更不幸呢?我们无法给出答案。
  
  也许,在我们的生命中,有先于存在的意义,就象一棵上帝规定好的树。不管遇到什么季节、风霜,它都要向着既定的方向生长。清晨醒来的时候,看到昨夜雨水洗过的树林,觉得熟悉又亲切,我的前身是一棵树吗?在风里摇荡,享受阳光。或者我是昨夜一滴雨水,从天空而来,落到土地上,成为一棵树或一朵花。又或者,我只是亿万年前那一缕星光,照映在地球边缘。
  
  作家王小波有很深的暗店街情结。在小说《万寿寺》里,写的是一个失忆的人,主人公对《夜店街》这本书情有独钟。这本书就放在窗台上,黑黄两色的封面,纸很糙,清晨微红色的阳光正照在它身上。不知它是谁的。我观察了很久,觉得它是件无主之物,把它拿到手里来看;但心中惕然,随时准备把它还回去。过了很久也没人来要,于是,我就把它据为己有。
  
  也许在生活中,我们都是失忆的人,在寻找失去的回忆。重温自己的生命,甚至比现实的生活更加有意味,更有不寻常的意义。生命的过程,就是丰富记忆的过程。《暗店街》中,居伊-罗朗概括自己的人生时说过,生活重在过去,而不在未来。我们在前半生的日子,最好去创造记忆,然后,在后半生的午后阳光下,慢慢玩味,探询它与生命的直接联系。
  
  因此,人生失去过往,就象失去了人生的基石,幽幽无所依傍。在生活里,我们似乎都是一个身影,一个幽灵,在寻找另一个自我。只有找到另一个自我,合二为一,我们才确实地证明自己的存在。爱默生曾说过,凡是墙都是门。面对朦胧的记忆,犹如面对着生活的墙;可是,在这些记忆的墙体里,却又隐藏着无数生活的画面,需要我们去敲开这些记忆之门。
  
  不过,我们始终无法找回自己,生命就象空浮的幽灵,在现实之上飘荡。我是谁,为什么来到这个世界上?这是我们常常自问的问题。在暗店街里,主人公居伊-罗朗露出暗淡的目光,仿佛是生活里的一头困兽,无法挣脱囚笼。他自问,我什么也不是,我只是咖啡店露天座上,一个淡淡的身影。而我们的生命,就象贪玩的孩子的忧伤一样,会很快地在暮色中消失么?
  
  
分类:随笔 | 评论:11 | 浏览: | 收藏 | 给TA打赏
网友评论:
验证码Ctrl+Enter发表