佛化人生 名博

超脱的三重境界:第一、无俗,超脱俗世;第二、无我,物我合一;第三、无道,甚而超越最高、绝对的理念。
博主:王绍叶
博文分类
日志存档

查令十字街84号:爱书者的朝圣之地

  英国小说家格林,在他的《哈瓦那特派员》中说,人口普查报告可以印出各种统计数值、计算城市人口,借以描绘一个城市;但对城里的每个人而言,一个城市不过是几条巷道、几间房子和几个人的组合。没有了这些,一个城市如同陨落,只剩下悲凉的记忆。而对于美国作家海莲-汉芙来说,代表一个令人向往的城市,一个人一段回忆的,只是一个邮寄的地址。
  
  查令十字街84号,英国伦敦一个普通的门牌,如今却成了不少爱书者朝圣的地方。因为海莲-汉芙,这个地址成了一本书名,被人誉为读书人的圣经。其实,它只是一间活脱从狄更斯书里头,蹦出来的可爱铺子。门口陈列了几架书,店内则全是直抵天花板的老橡木书架,书气味混杂着霉味儿,长年积尘的气息,加上墙壁、地板散发的木头香。
  
  但是,对于海莲-汉芙来说,那是一种融入整个生命的美好回忆,记录着她二十年间,和一个异国旧书商,马克斯-弗兰克的书信往来,一段以书为缘的奇遇。而弗兰克在世时,海莲从来没有光顾过那里。当她得知他去世的消息时,对友人说,卖这些好书给我的好心人,已在数月前去世了。但是,书店还在那儿,你们若恰好经过查令十字街84号,代我献上一吻。
  
  这个故事本来很寻常,更与浪漫无关。一个穷困潦倒的美国女作家,无法忍受纽约昂贵庸俗的古旧书店,而她却又是如此钟情于旧书的人。她便按照《星期六文学评论》上的地址,给位于伦敦查令十字街84号的马克斯与科恩书店,写了一封信,求购一些绝版图书。很快,回信和她要的书就寄来了。也许他们根本不会想到,这种书信往来会演绎出一段旷世奇缘。
  
  因为他们,一个是穷困潦倒的女文人,一个是典型的英国绅士。海莲的恋人死于二战,之后她终身未嫁。一个人住在一幢白蚁丛生、摇摇欲坠、白天不供应暖气的老公寓里,而她自己本人,则和百老汇的乞丐一样时髦。而弗兰克是一个已婚男人,有一个漂亮的妻子,还有两个可爱的女儿。他的性格生硬而古板,一丝不苟,但在冷漠的外表之下,却有着一颗热心肠。
  
  弗兰克的书信,就象严谨的例行公文。他写道,你的书款已安全寄达,我们会将多出的—角二分,计入您在敝店的专属账户中。很凑巧,敝店正好有收录希腊对话录的《沃尔特-萨维奇-兰多作品暨传记全集》中的第二卷。本书由于是1876年出版的旧版书,并不是非常漂亮,但装订完好,书亦称干净。我们今日会将书与账单一并为您寄上。
  
  而与之形成鲜明对比,女作家海莲的书信,却给弗兰克展示了她的妩媚、风趣的一面,以至于书店的人们,都认为她是个风姿妖娆的纽约女人。她写道,你有初版的《大学论》,只要六美元,居然还傻傻地问我你要吗?亲爱的弗兰克,是的,我要。等收到书后又说,我占有它有一种罪恶感,那么漂亮的封面和烫金,它理应属于某幢英国乡间,木造的宅邸才对。
  
  而弗兰克总是不辞劳苦,为了海莲去搜寻好书。当他获得一本伊丽莎白一世时期的情诗集,便以书店全体员工的名义寄给她,而海莲为此复信表示感激。她说,你们相信它是在我生日那天寄达的吗?这是我拥有的第一本镶金边的书。你们全都是爱书人,惟恐会减损书的价值,其实你们已经为书的主人,甚至书未来的主人,提升了它的价值。
  
  为了作为报答,生活拮据的海莲,竟然一次又一次地,给查令十字街84号寄六磅重的火腿,葡萄干和鸡蛋,还寄去一箱箱甜面饼。但她自己为了省钱,每次都冒险把书款夹在信函里。海莲自己付钱买书,还给他们送东西,但仍觉得自己占便宜。所以,她总是觉得,对于查令十字街84号亏欠太多。她说,我打心里头认为,这实在是一桩挺不划算的圣诞礼物交换。
  
  在她看来,我寄给你们的东西,你们顶多一个星期就吃光抹净,根本休想指望还能留着过年;而你们送给我的礼物,却能和我朝夕相处、至死方休;我甚至还能将它遗爱人间,而含笑以终。于是,他们的关系,也超越了书商和读者的关系,书信成了他们平静的生活中,无时不在的旁白。作为孤单无依的女人,海莲把弗兰克当成了知己,她对他说,你是唯一了解我的人。
  
  海莲不止一次表示要到伦敦来,但是,她的钱总是攒不够。只好对弗兰克说,请多来信告诉我关于伦敦的一切,我幻想着那—天快点到来。我步下轮船、火车,踩上布着尘灰的人行道。我走遍柏克莱广场,逛尽温柏街。我跌坐在伊丽莎白拒不为阶下囚的,伦敦塔前台阶上。而弗兰克也总是凝神于书店里的某个倩影,误以为她就是梦中的海莲。
  
  他们见面的那一天,终于永远没有等到。在弗兰克死后,海莲才来到这里,令她魂萦梦绕的查令十字街84号,她所站立的地方,也许正是他常常深情凝视的所在。她喃喃地对着空荡荡的书店说,我来了,弗兰克,我终于来了。他们之间的友谊清淡如许,虽然不是爱情,却高于爱情,是书籍为媒,使他们的精神得到了更高的升华。
  
  就是这样一个再平凡不过的故事,一扎书商和读者之间的书信,竟然打动了世界上千千万万人们的内心。《查令十字街84号》出版后,被翻译成几十种文字流传,并被爱书的人们誉为圣经。海莲和弗兰克的故事还被拍成电影,让人久久回味。这其中的原因,我想,与其说是他们的故事感动了我们,还不如说是,我们每个人心中,都有着对于书籍的神圣情结。
  
  正如英国散文家多恩所说,全体人类就是一本书。当一个人死亡,这并非有一章从书中被撕去,而是被翻译成一种更美好的语言。确实,只有在书本里,那些逝去的灵魂,才能复活过来,陪伴我们度过生命的每一天。书本可以让我们的记忆,置于我们自身之外,并不会随之腐朽。而在海莲和弗兰克的故事中,包含了我们对于书本执着的超俗之爱。
  
  
分类:随笔 | 评论:6 | 浏览: | 收藏 | 给TA打赏
网友评论:
验证码Ctrl+Enter发表
  • 头像
    王绍叶2010-11-13 10:02
    与其说是他们的故事感动了我们,还不如说是,我们每个人都有着对于书籍的神圣情结。
  • 头像
    胡琳那2010-11-13 19:42
    书籍的确是我心里最美好的东西。
  • 头像
    琴兒2010-11-14 18:01
    對書籍有著神圣情結的人,是真正能讀懂書的人,先生就是這樣的人,謝謝您,帶著我們步入這神圣的殿堂。
  • 头像
    王绍叶2010-11-18 00:10
    胡琳那2010-11-13 19:42
    书籍的确是我心里最美好的东西。
    书籍承载者人类最多的文明
  • 头像
    王绍叶2010-11-18 00:11
    琴兒2010-11-14 18:01
    對書籍有著神圣情結的人,是真正能讀懂書的人,先生就是這樣的人,謝謝您,帶著我們步入這神圣的殿堂。
    敬畏书籍的人,也就是热情追求真理的人
  • 头像
    王绍叶2010-11-18 00:12
    读书是达到精神境界的捷径