佛化人生 名博

超脱的三重境界:第一、无俗,超脱俗世;第二、无我,物我合一;第三、无道,甚而超越最高、绝对的理念。
博主:王绍叶
博文分类
日志存档

兰姆:生活没有医治不好的创伤

  有道是,上天妒良材,文章憎达命,古今中外文人的命运大抵如此。不过,当我了解了十九世纪英国散文家查尔斯-兰姆的生平之后,还是觉得很诧异,人生的悲凉至此,情何以堪?但是,当我再读他的《伊利亚随笔》时,却几乎感受不到这种苦难生活,给他留下的创伤痕迹。也正因为如此,现代散文家梁遇春说,对于心灵的创伤,兰姆是一剂止血的良药。确实,兰姆的作品,拥有能使生命有价值,和使记忆甜蜜的一切功效。
  
  因此,很多名家都曾呼吁,要发现生活之美,抚慰心灵的创伤,读兰姆吧。而且,兰姆的文笔及处世态度,几乎影响了一代中国文人。从近代翻译家林纾开始,就有人不断绍介推荐兰姆,很多文人也直接得益于兰姆。但现在兰姆在中国,却鲜为人知,实在是一件憾事。须不知,许多至今最好的英语散文,历代读者最喜爱的散文,很多都出自于兰姆的《伊利亚随笔》。况且,这些传世之作,都是他在忧郁凄惨的生活气氛中写就的。
  
  兰姆的生活遭遇之凄惨,着实让人嗟叹。他的父亲是个仆人,母亲是个疯子。由于生活所迫,他14岁即辍学自谋生活。正是母亲的遗传,包括他自己,姐姐及哥哥,都不同程度患上了精神病。兰姆自己还曾一度精神失常,在疯人院呆过。他的姐姐因为精神病发作,竟刺杀了自己的母亲。他自己却负担起赡养父亲、照顾疯姐姐的重担,把沉重的家庭责任,完全挑在自己身上。他甚至为了照料长期患病的姐姐,而终身未娶,宁愿过着清寒寂寥的生活。
  
  兰姆曾和一个女孩青梅竹马,但人家看不上他;兰姆曾爱恋过邻居的姑娘,但还没来得及表达爱意,她就去世了;再后来,他曾向一个女演员求婚,信刚刚发出去,但他又想,自己如此贫寒,家庭负担沉重,于是打消了念头,再写了封信称,就当我上一封信里,什么都没说过吧。于是,他后半辈子只有和姐姐相依为命,姐姐好的时候,可以和他合写故事;病情不好的时候,她会一边拖着他的手,一边哭,一起走向疯人院。
  
  依我看,兰姆的可贵之处,就是对人生的痛苦,经过通达的关照之后,达到一种透彻的醒悟;把苦难的人生,提炼为疗治心灵伤痛的,止血良药。因此,他的文字里,总是充满一种睿智的幽默。正如林语堂所说,欲求幽默,必先有深远之心境,而带一点我佛慈悲之念头,然后文章火气不太盛,读者得淡然之味;幽默只是一位冷静超远的旁观者,常于笑中带泪,泪中带笑。我们读兰姆的文字,也总是笑中带泪,泪中带笑。
  
  对于生活的种种不幸,他说,过去的不顺心之事,我不分青红皂白地重新经历一番;往日的挫折,我不再受它们伤害,象是身心穿上了盔甲;往日的仇敌,我在自己的想象里要么加以宽恕,要么加以制服;在我一生中所发生过的各种各样的倒霉事,如今我一件也不想取消。他认为,一个小心观察生活的人,用不着我们去铸造出什么,自然已经将一切浪漫化了。兰姆的心灵,自有一种难得的点金术,能够将生活点泥成金,用他那颗爱在人群中过活的心。
  
  正如梁遇春所说,兰姆有点泥成金的艺术,无论生活怎样压着他,心情多么烦恼,他总能够随便找些东西来,用他精细微妙灵敏多感的心灵,去抽出有趣味的点来,他嗤嗤地笑了。兰姆一生逢着好多不顺意的事,可是他能用飘逸的想头,轻快的字句,把很沉重的苦痛拨开了。用兰姆自己的话说,我练就了一种习惯,不把外界事情看得太重。对这盲目的现在不满意,我努力去采取一种宽大的胸怀,正是这种胸怀,支持着我的精神。
  
  相对于嘲笑他人,而兰姆更善于自嘲。一场大病尚未痊愈之时,他得出的结论竟然是,人害了病,能享受到君主似的特权。那些看护你的人走起路来悄没声息,安安静静地侍奉你,简直只用眼神、没有动作。可是,等你病略有好转,还是这些人,对你的态度可就变得漫不经心,一点儿不讲礼貌,关门时砰地一下,开门就让它大敞着。所以,你不能不承认,从卧病床褥到病体康复、稳坐在圈手椅中,简直等于尊严被贬,就象王位被废黜差不多。
  
  在他看来,即使在责骂和吵闹中,也包含有熟识的成份,—定要认得的人才行。所以,责骂和吵闹属于怨,而怨恨和爱本来是一家的。他哥哥是个自私的人,收入很好,却天天去买古画,过舒服生活,全不管兰姆的穷苦。但兰姆不但没有怨尤,并且看他哥哥天天兴高采烈样子,他心中也欢喜起来了。兰姆就是这样,善于把生活的琐细,变成浪漫;把人间的仇怨,变成友爱。这就是兰姆的超脱之处,一种真正的浪漫情调。
  
  他对生活的宽容,源自于他广博的同情心。有一天,兰姆在街上走,冬天的街道地面很滑,急急行走时不小心摔倒了,他说,我这人啊,很是要脸,这时候赶快起来看看有没有人发现。结果,刚好有个扫烟囱的小孩看到了,笑话他。这个小孩,笑得眼泪都从红红的眼角流出来了,那是因为平时常哭,加上烟熏火燎才变得那样红。然而,他的眼睛还是闪耀出得之不易的快活光芒。为了让孩子能多笑一点,我就是多摔几次也值得,这便是憨得可爱的兰姆。
  
  他甚至觉得,叫花子就很高尚。平常人都困在各种虚荣高低之内,唯有叫花子超出一切比较之外,不受什么时髦礼节习惯的支配,赤条条无牵挂。所以,他把叫花子称为,宇宙间唯一的自由人。而且,他还觉得,生活中的人,不能没有傻气。他说,我那些交往长久,或者靠得住的朋友中,没有一个不带些傻气的。心中一点傻气都没有的人,心里必定有一大堆,比傻还坏的东西。也就因为有一份傻气,兰姆总是从芸芸众生中,寻找到富有诗意的东西。
  
  虽然他自己,不停地为生活奔波,但兰姆却赞美消闲懒惰。他认为,人类本来状况是游手好闲的,就连人类先祖亚当,也是堕落之后,才开始从事所谓工作的。他说,一个人所能做的最好的事情,是什么也不干,次一等才是好的工作。也许是因为他终身太劳顿了,所以总想歇下来,才对消闲懒惰如此向往。他的人生信条就是,在这塞满了烦恼苦痛的生活戏剧里,尽量寻找到可以聊以自慰的瞬间快乐。
  
  由此,我想到聂绀弩,也是一位身历古今天地愁的杂文家。他在逆境中所写的诗歌,却具有诙谐、滑稽的意味。而他自称,这些诗里写的是一种阿Q气,还说,处于苦难中,人没有阿Q气怎能生活呢?人能以它为精神依靠,从某种情况下活过来。有人曾评说兰姆,是一个利己主义者,一个没有一点虚荣同自满的,一个剥去了嫉妒同恶脾气的利己主义者。也许兰姆就是英国的阿Q,一个带有自嘲的自恋,而更多的是宽容、同情的傻子。
  
  有人说,生活没有医不好的创伤,这也许是兰姆一生最好的证明。鲁迅说,泪和笑只隔一张纸,恐怕只有尝过了泪的深味的人,这才懂得人生笑的心情。我们从兰姆的人生中,深深感受到这样一种道理。所以,兰姆是生活重塑者,是他把平凡琐细的生活弄得尊严起来,内容也丰富起来了。是他告诉我们,只要有宽容和同情,只要心灵有点金术,一切苦难和烦恼都会远离我们,平凡寂寥的生活,就会充满幽默浪漫的情调。
  
  
  
分类:随笔 | 评论:11 | 浏览: | 收藏 | 给TA打赏
网友评论:
验证码Ctrl+Enter发表