黑暗时代，读书写字

　　读顾准的一些笔记
　　
　　　版权所有：阿啃1919 原作　　　提交时间：2003-09-30 10:18:39
　　
　　
　　
　　朱学勤讲过一个真实的故事：有一位境外学者曾在一次学朮会议上问及大陆学界，在六十年代与七十年代，你们有没有可以称得上稍微象样一点的人物？面对这样一个潜含挑战的问题，一位学界前辈佝偻而起，应声答对：有，有一位，那就是顾准!
　　
　　当代中国，顾准的价值至少表现在两个方面，一是顾准在思想上独自掘进，在一个万马齐喑的时代，达到了我们所不能企及的高度；另一个就是他在极端险恶环境中对独立人格的坚守，对真理的追求。在批判大会上，他冒着雨点般袭来的拳头高昂头颅喊着“我就是不服”，他被红卫兵用砖头砸破脑袋，血流如注，他用“鳏、病、右”三个字来概括自己全部的糟糕境遇……去世前不久，他在自己的日记里写下了这样的文字：“然而，当今天人们以革命的名义，把革命的理想主义转变为保守的反动的专制主义的时候，我坚决走上彻底经验主义、多元主义的立场，要为反对这种专制主义而奋斗到底！”
　　
　　朱学勤指出顾准思想两个方面的价值。首先，至1957年，五十五万最后还保留着一点英美教育底色，即有自由理念、民主思想的知识分子被一网打尽。这以后发生的学术争鸣，大多由于各种禁忌，沦为伪问题、假问题。朱学勤认为，从目前可以看见的思想资料判断，大约只有顾准一人承担了这一中国现代史上的思想探险活动。甚至可以这样说，他几乎是以一人之力撑起了1957年以后大陆知识分子独立思考的断层。
　　其次，顾准当年既被国内主流学界所放逐，又无外部先进学理资源为援接，除了翻译态彼得《资本主义、民主主义和社会主义》时从该书注释中看到一两条西方学理概念，他几乎是一灯如豆，在一条思想的隧道中独自掘进。他是在一个铁桶般的蔽障前单兵独进，达到了能够与外部葛兰西、卢卡契、海耶克、柏林等当代先进思想家对话的水准。甚至也可以这样说：他几乎是以一人之力顽强凿通了那条阻隔中、西思想对话的黑暗隧道。
　　
　　至于顾准的人格力量，谢泳这样说：“在那样禁锢的年代里，还有顾准这样的知识分子在追求真理。追求真理的勇气和信念，使中国当代思想史不再成为空白，仅此，顾准就足以让当代知识分子肃然起敬。”谢泳又说：“不是所有的人都能思考，不是所有的知识分子都有思想家的气质，顾准的意义在于他不仅超越了时代文化禁锢和物质贫困的局限，执著地将眼光投向世界，更在于他始终怀有对底层贫民生活的真实感受，这一点在他同时代的知识分子中是非常令人敬佩的。”
　　顾准自己说：“一个人，用全部生命写出来的东西，并非无聊文人的无病呻吟，那应该是铭刻在脑袋中，溶化在血液里的东西。”
　　李慎之在纪念顾准的一篇文章结尾引用了泰戈尔的诗句：“如果你在黑暗中看不见脚下的路，就把你的肋骨拆下来，当作火把点燃，照着自己向前走吧！”李慎之说，他小时候的初中国文教科书上选有泰戈尔这首诗，当时这话曾使他幼稚的心灵震颤难已。六十年过去了，他看到了这样的人，就是顾准。因此，李慎之这篇文章把顾准叫做“点燃自己照破黑暗的人”。
　　
　　当然，现在对顾准的价值，有了一些不同的声音，比如海外学者仲维光认为，李慎之、顾准，都只是过渡人物，应该说基本上仍然在共产党的文化范围内，思想方法范围内探询。顾准仍然是在觉醒中，他研究问题的方法，提的问题，基本上还没有走出原来的框架，他提的问题和讨论的方法，有些个是伪问题，有些问题人家早已经讨论过，他用的资料基本上不是学术研究用的资料，因此，可以说，在学术和思想上基本上没有什么价值，和很多大陆其它的作品一样，它仍然只有政治和社会意义。
　　见仁见智，这是学术争鸣，无可厚非，但是我还想提醒一句，就是爱因斯坦论居里夫人的那句话：“第一流人物对于时代和历史进程的意义，在其道德方面，也许比单纯的才智方面还要大，即使是后者，它们取决于品格的程度，也远超过通常所认为的那样。”这就无怪顾准的女儿当年跟他断绝父女关系，而现今看完遗稿，要失声痛哭了！