几天来，远处的榕树、桂树，还有黄桷树，已经闪烁着墨绿的光影，与春天的嫩绿相比，显出的是成熟和沉稳。我在江安河边，看到大片的竹林，低垂着浓密的枝叶，形成云团状，向岸边弯曲伸展。还有那片桔园，叶子变得稀疏了，而累累的桔子，有的泛黄，有的依然呈现晶亮的绿色，沉甸甸地挂在枝头。几只鸟雀在林间，叽叽喳喳叫着，不知是在呼朋引伴，还是找不到合适的吃食，忽东忽西，一时不能停歇。至少，在滚圆的桔子上，鸟雀无处下口。
在木叶渐黄的季节，我以低于大地的姿态倾听季节的律动，我隐隐地感到了一种暗香来自于遥不可及的山林，来自于奔流不息的纵横交错的河流。在成都，能叫上名的，叫不上名的河流，将纵身的平原，切割成锯齿状的田块。当季节刺激人的肌肤的时候，注意力才会发生某种变化。比如这冬日的寒凉，令我想起家乡，想起“独在异乡为异客”的孤寂。昨夜我失眠了，想起自己家暖气的温热，想起大冬天，在屋子里只需一件薄薄的Ｔ恤，身上没有负累，只有暖气的热，包裹着周身。在这里，一个人的冬日，寂寞、寒凉、漫长。虽然我的租屋还算宽大敞亮，但我依然觉得就像在铁屋里，固守慢慢冬夜。有时，我在房间里来回踱步，像伏契克那样，下意识地去数脚下的地砖，甚至期待着上面浮出一张熟悉的人脸。偶尔，站在阳台，愣愣地望着外面的景致，却没有对此聚精会神和身在其中地思索。我虽然脑海里翻荡鼓涌，但并非专注于眼下耳闻目睹的事物。我能想到的，依然是老家门前的那棵杏树，门后的那片菜园，还有老母亲亲手擀的薄面，烙的油饼。
江安河水静静地流淌着，没有了夏天的湍急。水上偶尔飘起的落叶，随着流水飘荡，像是有所期待一般，沉默的力量，承载着希冀，流向没有尽头的远方。冬天明显地近了，几乎能用手摸到它的温度，感到它强烈的喘息和微凉。家乡已经开始供暖了，这里还没有完全冷下来，即使到了冬天，成都是没有取暖设施的。早晨出门，脸上感到凉凉的，像是水滴浸入脖颈。抬头看天，灰蒙蒙的，有稀疏的雨滴落下来，又一滴滴进脖颈，还有一滴恰切滴在额头，让我不由打一个寒噤。骑车，在这个季节应该是最好的运动之一，可以舒展骨骼，而不至于被冻得僵硬起来。原本打算骑车子的，但看到有下雨的迹象，只好放弃了。跑跑步，去赶公交车，挤在上班族的行列，在休闲散淡的城市，也能感受一袭城市的快节奏。
银杏树叶几乎落尽，干枯的枝干，硬挺挺地向着天际伸展着枝桠。偶尔几片叶子，停留在枝头，亮黄亮黄的，像几只黄色的蝴蝶，栖息在枝头。有风吹过，树叶晃动着，更像飞动的蝴蝶。一只乌黑的鸟雀，猝然从我眼前飞过，在空中盘旋飞翔，它摇摇摆摆地扑扇着翅膀，突然发出一声清脆的婉鸣，接着向高大黄桷树间冲去，我的心也令人惊讶地跟随它飞向浓密的绿荫里。一辆空的拉土车，迅疾地驶过我的身边，带起地上几片落叶。我的目光随着隆隆作响的车辆，一直到它在附近的拐弯处消失为止。那辆车是红色的，宽而高大，看到这样的车，我内心总有说不出的压迫感。前面正有一处房地产开发，想必它一定拐进了工地。它来自于一个陌生的地方，又消失在熟悉而陌生的环境。
从实质上说，我还不是生活在成都，而是成都的乡下。为了走出农门，我在乡下生活奋斗了十九年，之后，我进入了省城。县内房产价格低廉的时候，几个同学撺掇我一起买房子。我拒绝了，我不能刚刚走出县境，又折身回去。谁知，我在省城打拼了二十多年，竟然一无所获，在春节即将迫近的飘雪的早晨，我却到了异地的乡下。成都的冬日的景物，如今已明显地呈现在城内的街巷。天空阴寒潮湿，身体能真切地感受到气候的转凉。我对冬日的气味异常敏感，我受不了那被湿雾环抱的夜空，看不到幽明的星空。在家乡，尤其是冬日，夜空是幽邃的，星月是明亮的。而在这座城市，我几乎看不到星月，更不用说见到温暖的阳光了。有一度我回乡下，白天的阳光，白晃晃的，刺得我睁不开眼睛。夜晚，月光铺洒一地，让我竟然有些不适应。
