杨沐的博客 名博

本博所有原创文字,未经本人授权,不得转载任何纸质媒体、网站及电子出版物。一经发现,当追究侵权。稿约联系信箱:yangmu2222cn@163.com
博主:杨沐
博文分类

《人民文学》/老母土

老母土


   十二月,从父母家回海南,母亲要把一盆茂盛的米兰送给我。江南人喜欢朵小颜色浅的花,花不着眼但香气隽永。我移居海南二十年这种花已移出日常生活,每次看到都是在母亲这里,每次,都因想起旧事而将此花感叹一番。这次母亲执意要送给我,我也想从父母那里接手一些活的东西。我知道,那场痛恸的告别终会来到,届时,我希望有一些活泼的生命转交到我手上。米兰从盆里刨出时掐头三分之一,但根部要尽量多留,母亲边帮忙边说,“要多带点老母土!”这是我第一次听到这词。我已经忽略从父母那里学词儿,我从书本里网络上儿子嘴里学新词,却忘了父母嘴里那些千锤百炼的词汇。这个“老母土”,像拔出的植物带出的壤,我的内芯“唿——”地暄热。泥土味儿,产血味儿,奶汁味儿蜂拥而至。我蓦然撞见,这个词指给我的精神脐带:母亲、祖母、外婆。年轻时我们总是反抗,自以为是家族里独一无二的那一个。“我是谁?”的追问总想往伟大的人类精神上靠。人到中年才蓦然明白:血缘和基因已经在受精前存在了,我们不过是把某个源远流长的谱系延长罢了——我需要厘清的“老母土”首先是女性的,算是对自己性别再次做的、可能表现过激的力争。

 

 。

[中间略去一万字]

 

…………

四十岁之后我才爱上江南,爱上园林,爱上霉渍斑驳的马头墙老房子,忏悔和寻乡由此而至。我曾和父亲一起回过吴江,那座在八十年代末就市政拆除的老宅已经旧貌难寻,只能依稀辨出一个街拐角的方位还似曾相识。有一年,我看了从美国回来的表姑辑录的家族史,自己跑去湖州,那是祖母出生的地方。在湖州市勤劳街,我找到了“纽氏状元厅”以及隔溪而望的本仁堂。状元厅是湖州人士纽福保于1838年5月18日中“戊戌科”第一甲第一名,成为清第八十四名状元后将宗族祠堂改建的。祖母是这位纽福保的第四代嫡孙。隔苕溪,占地两千多平米的本仁堂是祖母出嫁前的家。这个地方已经破败不堪,因读书传统源远流长,这家的男儿们被一代一代送出去读书,以至送到海外;女子们,到民国时也能送到现代学堂里,祖母毕业于杭州国立艺专。出身如此就不难解释,祖母不愿滚身泥淖的心性和最后的决绝了。所谓,愈清洁愈坚脆吧。这就是我的老母土,两支女性的血缘让我既有江南人的灰湿、隐忍,又有祖母那种世家女斩钉截铁的拒绝。我偏居海南二十年,用笔清扫雾霾,细数时间和变化;相信每一朵花的开放,都会在时间的远处有所照应。

 

我将从母亲那里接手的米兰,种植在热带欣欣向荣的阳光里。十二月,我的阳台绿色葱茏,芽该发的发,花该开的开。我试图从家族的培养基里抽出自己的“独立的豆芽”:离开中心,使劲生长。如果还能撑出一小块荫,给周边施与几滴雨露,那便是赚的了。

 

分类:诗歌 | 评论:2 | 浏览: | 收藏 | 给TA打赏
网友评论:
验证码Ctrl+Enter发表
  • 头像
    龙江钓徒2015-06-19 23:19
    那场痛恸的告别终会来到,届时,我希望有一些活泼的生命转交到我手上。
    ——应了一句俗话“人人心中有,个个口中无”,而你,揭出来了!
  • 头像
    龙江钓徒2015-06-19 23:24
    虽然略去了万余字,但仅存的这些片段,已经令人神往了!