武汉东郊的花山镇有一条木子树大道。
这时节，秋是神奇的魔术师，在道两边木子树的叶子的颜色上千变万化，绚烂多彩，美不胜收。大自然的作品，令人联想到《源氏物语》中的风景或梵高笔下的风景画，都是叫人追忆的稍纵即逝的画面。
说起木子树，还有历史蕴涵可寻：周作人写有散文名篇《两株树》，其中一株说白杨树，另一株说木子树。他认为唐朝的落榜生张继《寒山寺》所云“江枫渔火对愁眠”的“江枫”无疑是红色的，但却在树种上搞错了，理由是“江南临水多植乌桕，秋叶饱霜，鲜红可爱，诗人类指为枫。”“枫生山中，性最恶湿，不能种植江畔也。”如此说来，江浙之地水边低湿之地怎会有枫呢？原来，张继是把木子树之红误作枫树之红了（注：木子树的学术名为“乌桕树”）。
应该说木子树还是与中华五千年文明史最早结缘的树木之一。相传当初黄帝伐蚩尤，蚩尤遭擒杀。蚩尤被杀戮后，桎梏被行刑者取下后弃之山野。没想到这沾满蚩尤鲜血的桎梏在山野生根复活，遂成一片木子林，如血似火，仿佛生命的旗帜。以至蚩尤的后裔都把木子树作为自己的图腾。历史学者宋霖先生曾在台湾的《历史学刊》写了如下的文字：“绝辔，割断缰绳，一任曾经驮载蚩尤纵横天下的彪悍战马，在溅满鲜血积满尸体的殷红荒原上前行，由蚩尤而生的乌桕树，在铜青色天幕映照下，伴随着清冷残血的旷野长啸悲鸣。中华五千年文明史上的第一场大战，就此落幕。”这段文字说明，蚩尤脖颈上的桎梏最终复活成了浴血而歌的木子树的传说，是历史的结论。与一种文明的缘起有如此紧密关系的木子树，应当受人礼赞。
木子树叶的颜色比枫叶不知丰富多少倍。在这里，关于色彩的形容词再多也是捉襟见肘。
蓝天白云做背景，木子树叶的颜色有红的、黄的、绿的，斑斓多变，微妙细腻，难以形容。红的深浅不一，浅红、红、深红、紫红……；黄的深浅不一，淡黄、黄、金黄、明黄、红黄……；绿的深浅不一，绿、深绿、黄绿、红绿……；均赋予层次感。树与树高矮不一，叶子的颜色不同，叶子稠密不一；一树之间，枝与枝的叶子颜色不一，疏密不一，向阳和背阴看去颜色不一；同一树的同一枝，叶子的颜色也红的黄的绿的都有，像极具跳动感的油画调色板；即使是同一片叶子，有的颜色也黄绿不一，此消彼长。同一株树、同一枝桠、同一片树叶，顺光逆光，看的角度不一，那颜色也千差万别。视线角度对好，那叶子的颜色看起来更润亮，更厚重，更有韵味。
有些树的黑色枝头点缀白色的星星，那是木子树的果实。
木子树上，那些红的颜色，令我想到红酒、玫瑰、石榴裙；那些黄的颜色，令我想到橙汁、郁金香、油菜花粉。这些都是生活里给人愉悦充满生命力的色调。
不过，风吹过来，黄叶飘谢，好像飞金；红叶飘落，如同飞血。
有的树秋叶飘落殆尽，只有几片黄叶；有的留下几片红叶，或绿叶。有的满树红叶或黄叶或绿叶。看得出来，木子树落叶跟秋叶的颜色无关，不知道木子树叶落的机理是什么？有的树枝头白色果实繁多，有的黑色枝头空空如也。
我注意到，叶子在枝头，不管是红的、黄的、绿的，颜色丰满滋润，充满精神，赋有质感，落下后马上枯萎灰白，黯淡无光彩。
相对来说，旁边几株银杏树、国槐树的黄叶单调多了。石榴树的叶子、栗树的叶子、构树的叶子、朴朴树的叶子就黄得等而下之。
这时，秋高气爽，阳光沐浴。高高蓝天上大雁南飞，鸣叫着排成人字。
