王开的六千尺

年轻时候，我像现在的年轻人一样向往城市。后来，我老了。老了的我越来越明白，我只属于乡村，属于这里的鸟叫，昆虫的翅膀，树叶的萌发或掉落；属于樱桃树上的长尾巴松鼠，菜青虫，打瞌睡的夜鹰；属于春天的播种和秋天的收割，犁仗和马匹，房顶覆盖的白雪，烫人的火炕，总爱惹点事的乡亲......我越来越喜爱这些事物，我在它们当中，真切地看到自己。摸索到有棱有角的自己。当我明白了这些，我知道，我的书写与他无关，除了这片生活了几十年，并且以后仍要依赖下去的土地。