| |
11．小四儿
四五岁的时候，有一天我跟小四儿说，等我二十五岁，要烫波浪发，穿高跟鞋。这事我记得。是春天，空气像棉花一样挥不开；是午后和傍晚之间，阳光刚刚有点发黄；我蹲在墙根儿下，应该是西墙，太阳在左前方。我甚至记得自己突然抬头，说出这话的后半段。觉得无比丢脸，同时感到轻松。在这之前，一天或者两天，我一直偷偷地、强烈地，羡慕一个时髦的年轻女人。这个女人好象是在油库看见的，所以我辨不清那是油库的西墙根儿还是姥姥家的西墙根儿。大姨家西墙那边就是别人家了，肯定不是在大姨家。
一定是小四儿讲给了大人，大人们当成笑话互相讲。肯定当时就被取笑了，但是我不记得。就是我的这个想望，我也再没想起，也许潜意识里不好意思再想起。小哥读大学，有一天来家，和姐姐我们一起玩儿，小哥顺着什么说起，小天昭你二十五岁要干啥来的？要咋的来着？我本来忘了，一下想起，羞恼又恐惧，扑上去打小哥，不许说不许说不许说！我那时一个矮胖，力气很大，小哥一边躲闪一边笑，你是不是要烫波浪发、穿高跟鞋啊，是不是你啊，啊？我一边扑打一边超越极限地高声尖叫，以至感觉热血冲脑，希望可以盖住小哥的声音，至少自己不要听到。
这件单独的小小的趣事，后来我自己也会当成笑话讲。有时我也偷偷怀疑，它是不是可以证明性别的本能呢，这样是不是就同时证明了我的压抑呢，也许自己能意识到的要深得多的压抑。我讨厌这个论证和结论全都庸俗，因此不肯将这件小事纳入自我认知及解释系统。而且，后来有一次我想，也许自己羡慕的只是那个骄傲的神气，她知道她被瞩目的那副样子。那么，对权力的感知和渴望是一种本能么，社会性和生物性从一出生就纠缠在一起了么，这又是另一重庸俗，即使包含了一些真相，我也不愿承认就范。
这只是一件小小的单独的趣事，聊天时拿出来贡献气氛，大家听了笑，我轻轻地想起小四儿，想起我蹲着，他站着，我抬头跟他说话，这情景。
我轻轻地想起小四儿，是不带感情的。也许感情在很深的地方，来不及浮上来，情境就过去了；也许这感情力气不够，浮到一半已经微弱模糊了。我不真地觉得小四儿死了，实际上是，我的感觉类似于，和小四儿有关的那个世界，不是现在这个世界，两者本来就没关系，也不应该有关系。大姨坐在姥姥的床边，说小天昭你记不记着了，你跟小四儿干架，完事儿你跟你大姥告状，告状还不说跟小四儿干架，说小四儿上菜园子摘青柿子吃去了，你都记不记着？我只能笑，说我不记着了，说我记着园子里的杏树，结的杏子很小，还有我临要回长春那年是不是种了几棵小沙果树，我好象还问我大姥什么时候能结沙果，好象说要等两年，后来那些沙果树结果了没有啊大姨？大姨说，咋没有呢，正结果那年，那不就房子卖给老黄家了么，不叫你大舅耍钱给输了么。我心里偷偷松一口气，继续说，我大舅到水字井中学，我大舅妈也到水字井小学了吗？——我简直是一个狡诈世故沾沾自喜的人。
我知道大姨记得的小四儿，是真切地活过，又真切地死了。大姨说这些的时候，几乎察觉不到有什么异样，可能已经过了很多年，那扇原来虚掩的门，总也不推，慢慢也就锈住了，伤心禁在里面。我猜想她看见我，不时就会有那么一个恍惚，想起小四儿。她躲不开的，但是也拽不住，这个恍惚，我猜。我猜她其实本来是想问我，问我还记不记着小四儿。但是她不能，用那样的方式开口。
11*．小四儿
可能，成年人的经历是有意识伴随的，记忆也被意识加强过，事后可以确认那是“我”的“记忆”。“我”这个字多么强韧，不相干的勾联在一起，偶然的拧聚在一起，浩淼时空里一根钢丝，扯住消逝。
可惜自我也是流变。记忆自然不能幸免。如果流变是真相？可是真相是用来被忠诚的。牛顿力学那么圆满，那么给人安全感，竟然果然不是真理。 |
| # posted by liutianzhao @ 2009-08-10 12:28 评论(1) |
 |
10.小哥
小哥在长春读大学，有些礼拜天来家里吃饭。他那时很瘦，颧骨下巴和喉结都非常突出，头发留得有点长，而且有点胡子拉碴，就显得更瘦。妈要他吃菜，你瞅你瘦的，猴髅巴相的了都，同时亲昵地批评，这孩子才假勾呢。小哥吃饭会嚼出很大的动静，即使是米饭，也像是清脆的。他端着碗不放下来，身体总是向椅背靠去。如果小哥回忆那一段时光，可能也会觉得恍若隔世，不是自己。那时我们家住两房一厅，饭厅很小，同时也是门厅，没有窗，只有厨房的玻璃隔断透进来一点光。吃午饭的时候不开灯，开着两间卧室的门借亮儿。搬着折叠椅从亮堂的屋子里出来，看见黑黢黢的小哥坐在门口黑黢黢的阴影里。妈问，你们班几个女的，有没有长的好点儿的？小哥还没开口就憋不住笑起来，正好七个，姆们都管她们叫七仙女儿，都可磕趁了，一个比一个磕趁。说着就带了点气氛，宿舍里男同学开玩笑打闹的气氛，小孩子幸灾乐祸似地高兴，比幸灾乐祸的高兴还要多一点什么，脸上有了光彩。我真心觉得好笑，并且生出一些轻轻的莫名的羡慕。
快放寒假，有一回，妈准备饭的时候，小哥倚在厨房门口跟妈说话，我公然在饭厅偷听。他们觉得我小，不自觉地认为我听不懂等于听不见。妈问小哥，是不处对象了？我觉得妈问得好奇怪，怎么可能呢，不是都磕趁么，还叫七仙女来着。小哥低头犹豫了一下，小声说，恩，有一个。我立刻从吃惊转为兴奋，觉得发生了什么，而且还要继续发生很多！进屋去告诉姐姐，她们表现得很冷淡，我无法处理自己的兴奋，又跑出去继续偷听。
小哥领女朋友来家的情形我不记得了。只记得走了以后，妈说太丑了，而我觉得挺好看的。我就这么跟妈说了。妈说，黑不说，皮肤多粗，那些大毛蜂孔子，这还没生孩子呢，颧骨上就长那些斑，牙也不好，兜兜齿儿（牙齿地包天），小鸡儿眼睛抠抠着，最坷碜那勾鼻子，耷拉到嘴唇子上了。妈妈如此有理有据，可我还是真心地觉得小哥的对象儿挺好看的。可能是因为她身上有一种强烈的年轻女人的气息，这气息是我所仰慕的。
我跟妈说我觉得小哥对象儿挺好看的，还因为我觉得妈让小哥难堪了。那时候我8岁，我愿意认为这是本能。
春天的时候，有一天，应该是礼拜二，下午只上一节课，放了学我就跟杨春晓去她奶奶家了。她奶奶是退了休的小学校长，负责监督孙女学习。我知道杨奶奶是喜欢我的，但是我能感觉到她有所保留。她有点不肯喜欢我，类似于不甘心，这感觉当时就有，后来才说得出。我在她家有点紧张，而且我也有点不肯喜欢杨奶奶，有点怨气。那天下午，我和杨春晓在杨奶奶的监督和辅导下写作业。我们俩搬小板凳坐在床边，作业本放在床上，杨奶奶盘腿坐在床上，她面貌端正，短发灰白，戴着眼镜俯身下来，感觉压得很低，似乎应该很亲切。窗子开着，窗外是个小阴天，飘着细雨。我感到置身于想象，想象中的奶奶和孙女，轻轻浮过一缕眩晕，大概因此记得这一天。
杨奶奶在给杨春晓写字头的时候，把“然”字的左上半边写成了“匀”的样子。我当时很想搞清楚这种写法是更成熟的大人写法，还是错误的不标准的写法。但是我没敢问。每当看到这样写的“然”字，我都会想起那一天下午。有时候自己正常地写这个然字，也会想起那一天下午。凡事从头说起，绕到远处说得起兴就忘了重点。我为自己辩解，因为联想跑得太快了。而且潜在地，我敌视重点，回避控制，误会那样不够真诚。这样大概也是死路一条。
从杨春晓奶奶家回来，路上还是若有若无的小雨，空气里有丝丝的甜。那天带了钥匙，不过知道家里没人，不着急回去。心里感到一种美，如果能够说出来可能会说是美好的寂寞。家里果然没有人。爸爸妈妈的床嵌在门旁边三面是墙的角落里，用木架搭了一个上铺，就像一个小阁楼。我爬上去玩儿了一会儿，不知道什么时候就睡着了。后来家里很吵闹，后来在吵闹中有一个声音喊我吃饭，声音由近及远，好象就在眼前了。我挣扎着睁开眼睛，正好看见刘丽颖的脸，近得几乎看不下她全部的脸。她站在床边，笑眯眯地抬头看着我，醒着的那个世界一直兀自运行，如此陌生。 |
| # posted by liutianzhao @ 2009-07-29 11:32 评论(1) |
|
9．小哥
那年夏天小哥大学二年级。有一天我在大舅家玩，其实也没什么可玩的，屋子和院子，到处都是黄土的颜色，让人感到萎顿。跟记忆中的西屋没法比，心里隐约觉得是临时的，要不太破败了。大晌午头上，太阳照着白亮亮的，不容躲藏。
院子里非常安静，舅妈从来不养鸡鸭猪狗，要不该有小鸡叽咕叽咕的声音，显得田园一些。养啥啥死，就养花养的好，稀罕花，再稀罕闺女，可惜没要着，就生你小哥一个，后头有一个，谁知道姑娘小子，流产了。这都是妈说随口讲过的。大舅不在家，舅妈说头疼，在炕上歪着。她和小哥生着气，连我当时也知道。刘丽颖回乾安来替考，大姨把她领回了水字井，见了舅妈。据说当时舅妈正在灶前做饭，抬眼看见，高血压立刻就犯了，眼前一黑脚底一软，差点晕倒。我舅妈我姨我妈她们，为什么要在转述这件事的时候，说到在灶前做饭这回事呢。
小哥说带我出去玩儿，踢开自行车脚支子的声音非常响。这是一辆破旧的黑色二八自行车，磨破了的原装黑色人造革车座上，没有套套子，车轮的辐条上也没有粘贴彩色的塑料纸。横梁晒得很烫，硌着大腿很舒服。小哥穿了一件蓝白条的海军衫。我知道这衣服很流行，我也知道大舅家很穷。小哥穿着它，我感到很欣慰。我问小哥去哪里，他说你儿问这多干啥，到时候就知道了。我喜欢小哥有点开玩笑的样子，让我觉得他喜爱我。
记忆真是见不得言语，努力想要看更清楚的时候，联想功能自动开启，杜撰掺在里面，回头再也分不清了。
路上很晒，车轮碾过白土，如果蹲下去摸的话，也是烫手的。杨树的树荫小小的，印在路边土沟的碎石杂草上。那条路我从来没走过，路上也没遇见任何人。我手肘压在车把上，平常最喜欢转自行车铃，那天也没按，心里想一下就觉得响得吓人。
快到水字中学的时候，我认出来了。前几天跟大双姐二双姐来过一次，在她们的教室跟前走过，教室门锁着。大双姐二双姐趴窗往里看，我没有往近凑，心里忽然生起模糊的陌生感，接近于感到这一切其实和我没关系。小哥在传达室门口停下，手仍扶着车把，问里面的人有没有信。我突然有点紧张，随即卖弄聪明以及开玩笑，我知道你在等谁的信！果然有小哥的信。他伸手去接，我从车上跳下来。小哥急切地撕开信封，红格信纸很薄，我从下面也就是背面，看得见纯蓝钢笔的字迹。我有点意外，我以为大人都是用蓝黑钢笔水儿。我故意吵闹，假装抢信看，小哥一边躲闪一边看信，我在嬉闹中看到他又尴尬又紧张又掩饰不住喜形于色的样子，感到很满意。 |
| # posted by liutianzhao @ 2009-07-29 11:30 评论(0) |
|
8．大姨
小学三年级暑假，妈带我和二姐回姥家。姥姥姥爷已经搬到大姨家，院儿东南角贴着菜园子的仓子，翻修成两小间厢房。外面一间是厨房，只有一个灶台，里面一间稍微宽敞一点，贴西窗一铺炕，贴东墙垫了板凳，架着原来那两只大柜子。柜子上摆着那只大座钟，座钟上蒙着一条手绢；像是通往回忆的暗门，安静地等着被发现。中午去姥姥炕上吃饭，炕上铺了地板革，这是时新的玩意，翠蓝方格里几何线条画出来的花。太阳从窗前抹过，窄窄一条窗格子印在炕上。这样的时刻，好象有什么东西停了下来，一眨眼一回神，一切重新开始逝去。大姨说，让他们住西屋，或者把东屋倒出来，刘丰都同意了。大姥小姥不干，非要自己起火。
大舅和舅妈也搬到了水字井。大舅在大遐耍钱被人骗，要卖房子还债，自觉没脸，呆不下去。大姨找人把他调到水字井中学，出钱给他买了个小土房，又买了木头玻璃，找了工匠劳力，换了门窗，糊了墙壁，压了房顶。后来大姨常常说起这一段，说，要不叫我和你妈俩，你大舅死几回都有了。既而讲到买房子得了便宜，玻璃买的剩料，来帮忙的都是铁路上的，刘丰人缘儿好，那也得请喝顿酒。大姨在水字井住了十几年，人人都认识她，叫她曲会计。曲会计为人正派，处事小心，从不得罪人，自家日子过得严谨体面，差不多要算是有威望的。
那年暑假大姐二姐刚好初中毕业，大哥小她们一岁，也同一年毕业。大哥成绩好，考上乾安七中；大姐二姐啥也考不上，大姨自己说她们是“木头脑袋”。早两个月，五一放假的时候，妈从煤气公司找了职工学校里成绩最好的一个女工，又找了当时正在和小哥谈恋爱的农大在读学生刘丽颖，一起到乾安去替这两个木头脑袋姐姐考试，考技工学校。那边大姨安排好了，准考证都换了照片；这边妈张罗找人，说服胆小的女工，给她们找复习资料。妈说，笨啥样，连技工学校都考不上，跟刘丰一样一样的，人是好人，啥用没有，白瞎你大姨，你大姨那脑袋，算算术我都算不过她，那时候中专多难考，比大学都难。我最喜欢偷听大人讲话，印象里妈是一边开冰箱门一边讲，可是那时候家里还没有冰箱。成绩出来，刘丽颖的成绩将将够考上技工学校，同去的女工倒是成绩非常高。过后讲起小嫂，妈难免就要说起这件事，伊通那地方考试作弊出了名儿的，这大学不知道咋考上的呢。还有一年你都不记着了，有个电视剧叫努尔哈赤，问我，老姑，努尔哈赤是谁啊，啧啧，你说现在这叫啥大学生啊。妈说的时候完全自然，我也是很自然地想到，她没读成大学，恨人辜负这个名头。妈最感兴趣帝王及名女人的野史。
妈在长春买了几米乔其纱，淡粉色洒紫粉及白色小碎花，剪了一块儿给大姐做了一件短袖衬衫，剩下的拿到水字井。有一天下午，那块布被晾在院子里，浸湿了颜色变深，有点艳丽，我觉得比原来还要更好看。第二天中午，我坐在炕上看大姨比着旧衬衫的样子裁剪，随后用缝纫机砸了，很快完成两件新衬衫。没有翻领，在领口的位置系两条带子，显得很时髦。并且，大姨做出了妈妈尝试要做但是没有成功的灯笼袖，我替大姐的那件衬衫感到遗憾。大双姐二双姐齐齐穿上，从外面回来在窗前走过，我仍然觉得她们很美。 |
| # posted by liutianzhao @ 2009-07-29 11:27 评论(0) |
|
7．小四儿
有两次，我和小四儿一起去大姨家住。大姨家在水子井，镇上有火车站，还有油库。大姨是油库的会计，大姨夫在火车站上班。都是最令人羡慕的工作。大姨家三间土房，红砖挂面儿，后来又刷上了水刷石，窗沿子底下用绿玻璃茬子镶嵌着菱形相套的图案——这是我小学暑假再回乾安看到的事情了。
有一次大概是冬天，我不记得了，但是大姨经常讲起。说我乐意吃冰棍儿，她就一起买了好几十，吊在井里冻着，想吃就吃，放开吃。我一气吃了三根儿，大姨怕我吃坏肚子，就说不能再吃了，肠子都冻上了。我听了就哇哇大哭，一边哭一边问，我是不是要死了？大姨说，这孩子心眼儿成多了，你看我家小四儿，那还比她大一岁呢，听了咋也不咋地，照样吃。大姨说到后面这一段的时候，声音轻下去，想要不说了，还是说完了。
另外一次可能是初秋，我记得我们在外面玩儿，天黑的时候有一点点冷。大双二双姐扎两个辫子，扎起来再辫上，高高地吊在耳朵两边。她们身上哪一块穿着花布，我往回忆里看不清了。傍晚时候，双胞胎花布姐姐在院子里踢口袋（沙包），我看炕上隔窗看着，觉得她们非常美丽，觉得自己永远不可能那么美丽。从炕上下去，出了屋门到院子里去，只是站在旁边看着。两个姐姐热情地招呼自己的弟弟，他也是一样的不会踢，但是他不怯场，踢坏了还笑，现在想是有点撒娇。我从没见过小四儿这样受瞩目，也从没见过他撒娇，突然觉得陌生，好象发现了一个新人儿。当然知道自己没有这特权，要强回屋去了，看大姨做饭，帮她填火，接受她的表扬。
可能是另外一天，也是傍晚，大姐二姐在西屋铺炕，我和小四儿跑去看热闹。我第一次见到这样铺被子的，两边往里折，然后脚底下再折回去，折好以后刚好跟褥子一齐，方方正正横平竖直。当然很羡慕，跑到东屋炕上，把自己的被子拉下来试验。小四儿到处跟着我，也想学样儿。我其实看明白她们是怎么弄的了，但是自己动起手来就走了样儿，被子这样软塌塌，怎么才能折服帖呢？小四儿更差，根本不知道应该从何下手。我停下来笑他。这时候，他的姐姐们来了。二姐手很麻利，三下两下就铺好了，像书本一样整齐。小四儿得意起来，他们三个出去玩儿了，剩我一个人在炕上。
剩我一个人在炕上，很努力很努力地，想要把自己的被子搞得和旁边小四儿的一样整齐。又焦急又沮丧，天一点点黑下来，看不清自己的手指。小四儿的棕色被面上，团簇着大朵粉红色的千瓣菊花。
这说的真不像是这辈子的事情。 |
| # posted by liutianzhao @ 2009-06-26 22:12 评论(0) |
|
6．小四儿
小四儿是大姨的小儿子。大姨头胎生了俩闺女，取名刘美双刘丽双，大姨管她们叫大、二儿，别人叫大双二双，我叫大双姐二双姐；接着生了个儿子，取名刘铁石，大家叫他大三子，我叫大哥。大哥比小哥年纪小，这是我小时候觉得最值得讲述的趣事之一。后来又生了个儿子，大名刘铁山，所有人，包括我，都叫他小四儿。
小四儿大概只比我大几个月，也是姥姥帮带。不过大姨家住在很近的水字井， 经常接他回去，回去总会住些日子。据说我经常欺负小四儿，他害怕我，管我叫小警察，这肯定是大人开玩笑给他学会的。我记得在菜园子里玩儿，他做了姥爷禁止的事——具体什么事不记得了，只记得认为抓到他把柄时自己心中一乐——我跑去跟他说，我给你告诉大姥儿！非常威风。大姥明显地偏爱我，有时候会打小四儿，从没打过我。大姥本就偏爱妈妈，又疼我不在父母身边，另外欣赏我聪明。我记得大姥躺在炕头，弯起一条腿，另一只脚架在膝盖上晃，哼着小调，现在想可能是二人转。多半是中午，等着开饭。哼两句就停下来，一小片沉默，再哼两句。想起来就夹一句，我老外闺，那还有比的！谁也敌不住！脸朝天棚，自言自语。声音不高，但是确有这感叹号。有一回，不知为什么，坐在炕头，盘腿倚墙，详细地盘点了自己的孙子外孙，最后一句还是，那得顶数老外闺。然后又加上，不光是在我这帮孙子里头啊，到哪也得是数第一啊！我老外闺，那（是）谁也敌不住！
小四儿知道姥爷对我好，生怕自己吃了亏。广为流传的故事是，他看见我吃茄包儿，就跟姥姥说，她吃茄包儿我吃茄包儿。
为这事大姨心里不高兴。姥姥自然想得到，但也还是更疼我一些。舅妈在中间使坏，跟大姨说姥姥姥爷不让小四儿吃饱，顿顿吃完到她跟前儿再吃一顿，还能吃一个大饼子呢！这些是后来妈妈讲给我的，妈妈说，哪能不让吃饱，小孩子赛脸，越说能吃越吃，再说总寻思看看别屋吃的啥，总觉得别人家饭香。那你大姨听了也生气啊，不让人孩子吃饱那还了得！你姥确实偏心眼稀罕你。妈妈说这些的时候，事情已经过去了二十几年，姐妹姑嫂都是五六十岁的人。让你觉得人生的故事也就那么一点点。
有一年春天，我和小四儿着迷玩儿“叫叫”。折一截嫩树枝，找没芽子的段落，把芯儿抽出来，嫩树皮管子剪齐了，一寸长短，就是“叫叫”。咬在嘴里吹，能吹出哨子一样的响来。都是姥爷或者大舅给做的，我和小四儿很想学，可是抽芯儿很难，树皮总是裂开，就废了。苦练了一个阶段，各自成功了一两次，春天就熟热了，叶子长出来，枝条也老了。
小四儿去爬树，院子西南角那两棵大杨树。我在树下期待地望着，努力仰头。他肯定是有点赛脸，越爬越高，眼看到树尖儿上了。风大起来，我害怕，喊他下来，他也怕，趴在一根大树杈上不敢动。我想跑去找人，但是眼睛不敢离开他。眨眼都害怕。姥爷从外面回来，没进院子就看见我们。我立刻转为另一种害怕，急着想说不是我让小四儿爬树的。我记得小四儿四肢合抱滑下来落地时，自己突然感到放心的那一刻。就像风停了一样。
小四儿折的树枝扔了一地，把那些粗大的枝条剥了皮，露出来光滑嫩白，问这是不是木头，姥爷说不是。拿了那些白棍棍作拐杖，没几天也就厌倦了。
树皮里面是绿的，撕开来的香气也是绿的，有一种广阔的感觉。路过的那些嫩芽，破裂了流出粘浆，糊在手上洗不掉，有点像后来闻过的松香，比那浓烈生涩。总是刮风，风里总有土气，院子里一地细粉沙白的碱土。手背和脸蛋儿早给吹山了，搽了嘎拉油也没有用，土豆皮一样。只有小小的手心沁出汗来，我攥着，感到自己和这荒莽的世界截然分开——只是没有这言语。 |
| # posted by liutianzhao @ 2009-06-15 21:33 评论(0) |
|
亲戚们（二）
5．小哥
大舅和舅妈只有一个孩子，就是小哥。小哥属龙，比我大一轮还多。我住到姥姥家的时候快三岁，小哥已经在县城念中学。我记得他偶尔回来，坐在大舅他们西屋最西边靠墙摆的那张桌前。我站在厨房灶台边，他们那屋门帘子底下，看他，穿白衬衫的背影，坐着一动不动，好像绝不可能回头。真的穿白衬衫。他可能一个月才回家一趟，或者更久。日常的记忆里都没有他，仿佛不放寒暑假。最热的大夏天，中午，吃着饭，舅妈派我去园子里揪最宽的葱叶儿，我从地头站起来，眼前白晃晃的，什么都看不见，还是跑进屋来，因为要献宝。葱叶拿回来破开了蘸酱裹大饼子打包吃，腮帮子鼓胀胀的倒不出空来嚼。这样的情景里，也没有小哥。
我平常在姥姥那屋吃饭，吃完了还是喜欢往西屋跑，看看是不是有别的可吃。不能理解自己为什么会被大舅妈吸引，可能因为她不像姥姥姥爷那样无条件地爱我。我不愿意认为，是因为她的形象更接近妈妈。姥姥姥爷似乎不太乐意让我去西屋玩，可能暗示过我那里不是他们的领地。我站在西屋门口，有一点接近窜门子的感觉。
冬天里有一回，小哥从外面打了几只家雀儿（巧儿）回来，扔到灶台里面烧。带毛烧，屋子里好大一股焦味儿。我没敢吃，大姨家比我大一岁的小四儿好像很神往。剥壳子的时候，我在炕上远远地看去，他们的手中间黑乎乎一团。那天有点热闹，但是知道这热闹和自己不大有关，有点作观众的意思。于是在回忆里，那热闹就只是屋子里的一缕烟，漫不开。
有一年春天，家里讨论小哥要不要去学画画，以后念艺术学校。大舅或者舅妈，站在院子里跟外面来的别人，或者站在厨房里做着饭，说这件事。被我看见了，听了几耳朵。小哥回来住了几天，我知道有事发生，以为他就不走了。过两天他又回县城了，很久以后我又怎么听出来的，反正知道他还是不学艺术了。当然我完全不懂。
高考结束以后，小哥拿了一套标准答案，让我估分。在他们家，曲畅的小房间里，我问小哥还画画么。小哥从他的房间的书架顶上，拿下来一个画夹子。最近的一张湖上风景，也是好几年前，去小嫂工作的水库时画的。细小的水彩笔触，看着不很专业，但是有无限的耐心和妥妥当当的整洁。
西屋炕上最西头，和地上那张书桌并列，有一个炕阁子。炕阁子的胶合板柜门，花牙子木头棱分成小方格，方格涂了蓝油漆底子，上面画了各不相同的花样。最右下角那只格子上，画了两只小鸡吃米，黄色茸茸的小胖球儿一样的两只小鸡，一远一近，带着清晨的气氛。舅妈说是小哥画的，我不信。舅妈又说是小哥画的，我还不信。那时已经知道大人有时会故意骗小孩取乐。 |
| # posted by liutianzhao @ 2009-06-15 21:32 评论(0) |
|
9．
饭吃到一半，爸爸回来了。爸爸说，都检查完了，我让老蒋和张仁作陪，我说不行啊，我姑娘明天的飞机回美国了啊。爸爸挺高兴的。爸说，消防局那李主任没来，来一个小伙子，工作没两年的，我给他五百块钱，答对得乐乐呵呵的。妈说，他说了算不算啊，回头再来找你麻烦。爸有点急，声音高起来，咋就不算呢，我看他填的表，都打上挑儿了。妈低声接着说，虎的，你是等他们主任来了再给钱呢，哪怕多给点儿，给一千也行啊，以后不找你麻烦。小气，寻思能少给就少给……妈又大声说，你那消防门到底整好没有啊，消防可是大事儿啊，不能人家检查——爸打断说，咋就没整好呢，你别坐床上寻思啥是个啥，回头你到学校看看去，咱们附近这几家，哪家也没我整的好，用的是最好的卷帘！爸走到餐厅门口，说，哎呀，我二姑娘要走，就吃这伙食啊！李姐说，家里也没啥菜，我老姑说你今天不回来吃了。要不我去洗根儿茄子炒了。我爸心情还是好，带着笑说，不用不用，你吃你的！去，小昭，去小卖店买两根火腿肠去，再买瓶鱼罐头！爸讲得好象穷人家开荤一样，我和姐我们都笑起来。妈在客厅的床上说，把你穷酸的！
我还顺便买了两瓶啤酒。小区里有些人在散步，许多小孩儿无缘无故地跑跳、喊叫。黄昏里都是细细碎碎的声音，好象春天里树木抽枝发芽的样子。我放慢脚步，觉得生活真像大海，想到自己要把一切全都装下的企图，不禁要泛起柔情。于是在想象中看见自己自嘲地笑起来。我看见自己跟自己说，哦，我真高兴自己手里拎着双汇牌火腿肠、甘竹牌豆豉鲮鱼和华丹牌啤酒。我看见自己笑着说，真做作啊。我做作地、但是几乎是认真地想到，注定失败、注定被淹没，空气不会被呼吸用完，这可真是让人放心。 |
| # posted by liutianzhao @ 2009-04-21 14:57 评论(2) |
8．
大姐回来的时候，拎了一只大纸袋，里面是一双黑色短靴，一件很翠的深蓝色绸子衬衫，一件绛红色针织开衫，还有一支资生堂海藻泥面膜。大姐说，我看这卓展还可以啊，有些衣服挺好的，二胖你试试。二姐一边试鞋一边说，我不要。你留着吧，你和小胖穿。我立刻说，我可不要。妈妈承认衣服质量都很好，并且不问价钱，只说，这死孩子才能乱话钱呢。挣俩钱不知咋得瑟好了。又说，多沉哪，这大老远背回去，到美国还不一样买去，谁知道了，你们姐妹就好整这套事儿，形式主义，跟你那些虎姑姑一样一样的。
妈说，你爸刚打电话说晚点回来，咋的了，学校有啥事儿咋的，孩子明天就走。
大姐说，我走的时候，我爸说，下午消防局的人要来。
妈说，他盖的破房子，我都不稀说他，防火卷帘没给装不说，连地方都没给留，还得现凿墙。
二姐在T恤衫外面套了蓝绸子衬衫，站在地中间儿。太阳已经彻底落下去了，屋子里停着一团半透明的深灰。我心里一阵难受，觉得她在国外无比孤单。虽然我相信她自己并不经常这样觉得。她有她的日常生活，日常生活的秩序带着她，经常可以忘了孤单。我相信。我心里一下子就满胀着全是难过，好像一只气球突然被吹起来了。
二姐说，我不带了，装不下。
大姐一边上楼一边说，你都带了啥呀。
大姐特别像个大姐，有成年累月根深蒂固的、自觉。
二姐说，潘辉女朋友来了。
我跟在她们俩屁股后头一起上楼。我迫不及待地说，《读者》年度精选，还有赵本山小品碟。
大姐笑，这啥女朋友啊。
二姐也笑，没准儿是潘辉让她准备的呢。说不定。
她们俩好像都有点累，没有继续这个话题。
我想起自己和王重、罗琳洁还有另外一个他们法律系的中国留学生一起出游的那一天。阴天，不时飘小雨，很冷。已经走了大半天，到傍晚时候，说要去白金汉宫。我走路快，脑子里想法也在快速演进，不知道是谁跟着谁。一直在跑道上滑行越来越快越来越快飞不起来。我停下脚步，发现自己站在一个灰色楼旁的小巷子里，他们三个的人影刚刚出现在街角。两个男生凑在一起说话，罗琳洁离开他们一点距离，两只手都插在大衣口袋里，上身挺得有点后倾，像电视里的人，那样慢慢走。路上没有别人。天很暗，路灯还没亮。我突然感到很沮丧，而且很疲惫不想撑。我想回宿舍睡觉，被窝暖和。我觉得他们不喜欢我，可能也不讨厌我。我觉得我没办法让他们很喜欢我，我可能就是因为这个感到很疲惫。
二姐的箱子已经基本装好了，书和碟也摆进去了。两件衣服放在上面不占什么地方，那双鞋子有点麻烦。我建议把东西拿出来重放，把袜子擦脸油和小T恤衫塞到靴子里面去，应该装得下的。大姐说，要不要带几本中文书？二姐说，不带了，我不看。二姐停了一下，又说，一看小说心里就着急，越着急越放不下。大姐说，二胖太可怜了。二姐开玩笑地说，谁让我学生物了呢？二姐拎起一件旧T恤衫，上面还印着“北京大学”的，扔在床上，说，其实睡觉穿贼得劲儿，贼软，比没穿还得劲儿。大姐拿出那袋蘑菇，充了空气包装的，很胖大，说，你别带了，放楼上，妈也不知道。二姐说，啊，没事儿，我本来想带给刘瑾的。大姐说，那你没东西给刘瑾了？二姐说，刘瑾啊，不给她捎东西没事儿，她咋的都行，再说她秋天自己回来。
大姐去洗澡了。
我把箱子里的东西一件一件拿出来，又一件一件往里放。有不少是我没见过的衣服，在美国买的。我说，姐你住的那个房间，就是照片里那个，有多大啊。二姐说，挺大的，干啥。我说，不干啥，想知道你屋子里咋摆的。二姐说，就门口是个小走廊，这边儿closet，那边儿是厕所。进来一个屋儿，比这屋大点儿，这儿放张床——，我说，你等一下，我画一下你看看。
我站起来去拿纸和笔，二姐走过来，说，你想干啥，小胖。
我画好了姐姐住的房间的平面图，又问她桌子在哪，床在哪，电视在哪，跟她确认了一遍，心里觉得塌实了不少。她窗口望得很远，外远处是高速公路，好象一条线划过，没有噪音，车都小小的。
李姐在楼下喊吃饭。 |
| # posted by liutianzhao @ 2009-04-21 14:56 评论(0) |
|
7．
潘辉女朋友穿着一身浅兰色的短袖套裙，一双白色的低根船鞋。鞋头上拧着一个蝴蝶结，拧出来另一面是干净的淡蓝绿色，有点不相干。丝袜的颜色太浅了，而且不够透明，又溅了泥点儿，看着更加白惨惨，暴露了一整套装束都是模仿。潘辉女朋友其实很年轻，小圆脸上淡淡的小色斑都是年轻的。潘辉女朋友留着长头发，被拉得很直，耳朵以上部分用一个白色的塑料发卡别住，堆着三朵淡黄色薄纱攒花。别在地下商场过道小铺子的黑绒布上面，和另外的那许多看起来都差不多，混在嘈杂灰尘里。可是人家也是千挑万选的。
这样是不礼貌的么，可是我心里明明觉得很温柔。这样是很无耻的么，本来很自然。
披肩长直头发，耳朵以上部分梳起来，这是一个非常说明问题的发型。孟真告诉我在台湾这叫公主头，我相当惊讶，也失望，本来还以为是自己的发现。本来姐姐和我我们管它叫幸福头。
哎呀，也不知道阿姨生病了，也没给带点水果啥的。
东北话，竟然有淡淡的甜柔。
恩，是我三姨和他妈妈一个单位的，今年年初，他们那边儿不是过圣诞节么，回来见着的。
恩，上网聊天。他打给我，咱们打不是贵么。
还没有呢，我八零年的。
我在惠民路小学，现在小学都开英语。
吉林师范大学，恩，英语专业。现在读本科，一边工作一边儿读呗。
恩——是自考。今年十月还差最后三科了，要是都过了的话就毕业了。
我妈问问题的时候是不以为然的，没有恶意，我知道。她穿着太大的拖鞋的丝袜里面的脚，摆成几乎要成一字型的内八字。
上进啥呀，哪能跟您这仨女儿比呀，潘辉都跟我讲了。
我觉得她心里舒了一口气。
不喝了，阿姨我坐会儿就走了，天昀明天啥时候的飞机。行李挺多的吧，我这不好意思。就给他捎两本书，几张VCD，你们在美国看不到的。
那不打扰了，阿姨您好好养病，祝您早日康复，天昀一路顺风。
我觉得她像一团轻风，在客厅里打个转，就出去了。我觉得她真该被爱，她的甜蜜，和轻巧的庸俗，又觉得潘辉可能不会以我这样的方式爱她，为她感到遗憾，同时觉得自己这是自负正在出丑，意识到这是在爱自己的联想，是自我感动，又夸张地想到自己无法实在地生活，觉得遗憾又可耻，又为这遗憾和可耻感动起来，又为这自动衍生缠绕起来的想法感到憋闷和委屈。几乎可以哭出来了。大门“呯”地一声关上了，屋子里换了一幅情景。
一只红蜻蜓皮鞋盒子，并没有装满。2001年《读者》精华本，上下册，崭新的；2002年3月的《青年文摘》，是看旧了的，可能里面有一篇特别的文章。两张赵本山小品的VCD，倒西歪的四个字——“笑口常开”；还有两张两张2002年的春节联欢晚会精选，分上下集。
二姐笑嘻嘻的。
妈说，啥玩意儿我看看。
我说，你能装下么，这盒子别要了。
二姐笑着拿上去，说，其实中国城应该都有卖的。
我说，卖给谁啊？
妈敏感地说，卖给中国人呗。你们不爱看老百姓可爱看呢。
我说，谁说不爱看了？
我又说，潘辉喜欢这些啊，姐。
姐在楼上可能没听见。
我又跟妈说，估计在国外完全找不到女朋友，回国找这么漂亮的。
妈说，那还说了，一听在美国，那都红眼似的。要不这四平师专的一个老专科生，上哪有机会出国去。这小丫头算逮着了，可挺臭美。也不是咋好看，俗，脸精薄儿的，像个小丫鬟。
妈笑嘻嘻地又说，反正可也行，像这路长相，专门有男的喜欢。温柔，啥是温柔，不就看着好捏鼓么，寻思娶到家来听男的话叫干啥干啥。谁还不想找个人胳肢窝底下夹着——谁能给你夹！这小女的，你看笑嘻嘻的，可不傻啊，有主意，一点儿亏儿不带吃的，到最后啥都得听她的，男的都虎，过上日子全听女的。
我很心虚很不好意思地想到，爱呢。我想起了校园里骑在自行车上的男女，画面是二校门附近。挫败感混合着自我厌恶，像呕吐一般袭上心头。我下意识地环顾四周，想要感受“过日子”这回事儿，仿佛要借此醒来。妈妈腿上的被子，被罩上淡红色的小花，清晰起来。我觉得自己缺少一条线索，深入不下去。
7*
我心虚不是因为我妈的话语压力。那本该鼓励我即使心虚也要大声喊出来。是因为我知道那里面有谎言，非常知道。我观察到了弄假成真这一过程，但是不愿意承认，觉得仔细看来太不堪，又觉得这事情太没正义感。可是同时，我心里又模糊地知道，这个过程可能是普遍的，结果似乎也并不坏，所以不该提到正义感这回事儿。
再仔细想，假，是指自欺欺人，真，是说发生的事情不会消失，结果还有结果。这是两个世界里不可比较的真假么，有两个世界这回事么——这种想法也不喜欢，就像小时候不喜欢分段函数一样，觉得真理不该长这个样子。
再仔细想，假，自欺欺人，那还是有一个要自欺的自己，那是真的。你为什么要自欺？那动力是真实的。荷尔蒙是真实的，彼此衡量对方在各自性别中的魅力排名情况，这计算也是真实的，只是它被你掩饰成“其实TA是真的理解我”；虚荣（你看我的生活多精彩！）或者恐惧（如果TA不爱我怎么办）是真实的，只是它表现为“哦，我们的爱情”或者我不需要；厌恶或者不爱也是真实的，而且它直接表现为厌恶或者不爱。开始时候彼此试探进攻防守悔恨惊喜是真实的，确定以后彼此相爱两情相悦粘粘腻腻也是真实的——只是这里面哪有什么值得赞美的呢。又有，害怕自己生活不够精彩，这事儿会不会跟上一辈子。 |
| # posted by liutianzhao @ 2009-04-21 14:55 评论(0) |
|
页码：1/8 [1][2][3][4][5]: 本站域名:http://nvqingnian.blog.tianya.cn/
|
|
访问计数:51792
liutianzhao
管 理 员
|
