时间的灰
我打算记录下这一切，只因为在此时或彼时，在此地或彼地，曾经有一个故事让我泪流满面，有一句台词让我刻骨铭心。那些声音与画面里，有青春的迷惘，有爱欲的纠葛，有往事的憔悴，有无法触及的忧伤。很多人问我为什么很少留言，其实，我也说不出原因。只是觉得阅读所有这些喧哗与寂寞文字的人，那些也曾迷恋这俗世光影的人，终究就像白桦林里的树。沉默。萧条。却因彼此守望而不再孤独。一些故事，当我们开始述说，其实就已经落幕。谢谢所有擦肩而过的人。 【信箱:gzy_wangyan@yahoo.com.cn QQ:105648054 本博客文字未经许可，请勿在网上以及纸媒体上转载、摘编。】
|
 2008年9月18日 星期四(Thursday) |
 |
公子羽
■开始的时候，她降临在贫民窟，于是……
每个人来到这个世间都是不能选择降落地点的，有些人哇哇坠地在晶莹剔透的玻璃王宫，有些人睁开眼看到的是一个殷实的小康之家。可是她，1968年4月19日偏偏出生在天使之城洛杉矶最穷困的家庭，母亲和姐姐都是穷得叮当响的歌手，她甚至从来没见过自己的父亲。肯塔基州的贫民窟占有了她整个成长期的记忆，贫穷，贫穷，贫穷，代表了生活给予她的全部况味，为了节省开支，甚至舍不得用水用电，吃的蔬菜要自己去种，还要自制肥皂。她们唯一享受得到的娱乐方式就是夜晚的时候收听当地的音乐电台。生活太艰辛了，阿什莉有时帮着洗车，有时收集空罐头盒卖给超市，换回些零花钱。这样的日子一直过了13年，这13年她换了12所学校，随着母亲和姐姐像无根的花朵一样飘泊，那时候她已经开始慢慢学会了用那个“no”的发音，既是对这样似乎无止境的东游西荡进行否定，也用它来驱逐这现实的残酷。
从此这个带着否定含义的单词就在她的日常生活中出现了，她用它掩盖自己的烦恼，用它遮挡太多的不如意与不快乐，甚至用它为自己搭建一座城堡，——那时，她喜欢摊开书本在里面寻找一个迷人的段落，然后不由自主地扮演其中的角色。她相信生活不会一直这样下去。回忆那段日子，她说：“那时我们什么也没有，但是我们有希望。我相信上帝，但我绝不会哀求上帝或者任何人给我想要的东西。”跟太多人相比，她的确是在苦水里长大的孩子，但不幸也给了她坚强的特质，这一点要到很多年后才能显现。但是，阿什莉·贾德的信心终于得到了应验，随着母亲与姐姐的那个乡村音乐组合把舞台从自家的门口搬到了格莱美领奖台，她的生活也起了变化，慢慢开始安定、富足，甚至有一点让其他的孩子羡慕。她进了肯塔基州立大学学习法语。谈及学生时代最愉快的记忆，和其他人对无休止的吃喝玩乐表现出的贪恋不同，阿什莉·贾德说是“与教授们的倾谈”。1990年，她以优异的学业获得“美国大学优等生荣誉学会”的褒奖。这时的阿什莉·贾德开始面临人生的选择，只要她稍微摇摆一点，就可能去了遥远的黑非洲，当一辈子和平志愿者。或者，去了巴黎当导游。但她没有，头脑中那个清晰的“no”帮她否定了这些浪漫的想法——她听取了姐姐的忠告，选择在遍地狗屎与黄金的好莱坞找找机会。
■接下来，导演说，“小莉，我希望看到你的裸体……”
与别人不同，片酬问题，阿什莉·贾德很少过问。但她对剧本极其挑剔，她的名言是：“只有能让我看得忘记吃饭、睡觉，甚至化妆的剧本，才值得我去演”。
第一个发现阿什莉·贾德的，并不是什么星探或者导演，一如既往，她对这种或然率所持的态度是“no”，因此，她直接去找代理机构签约。就这样，有了试镜的机会。一张新面孔开始纳入人们眼帘，那是阿什莉·贾德那张外表典雅的面孔，美丽的棕色的头发，以及高挑的身材，不是丰满，而是刚刚恰到好处，但人们往往热衷她的外貌，忽略了她说“no”的嘴型。阿什莉常说，“我是一个有原则的人。”这句话并非泛泛而谈，最经典的一个例子，是电影《我的子弹会转弯》里，作为新人的阿什莉好不容易得到了演出的机会，但她不愿意裸露演出而拒绝担任女主角，她说“no”的理由是：“我妈妈那么辛苦地工作才有钱买衣服给我穿，我不想在第一部电影里就将它们脱光。”被说服的电影导演布鲁斯·A.·埃文斯拍了拍她的肩膀，改让她出演另一个角色。
她用“no”拒绝过多少剧本，可能连自己也说不清了。但可以肯定，她的确很会挑剧本。阿什莉·贾德刚刚主演了第二部影片《伊甸园中的鲁比》，就以出色的演技赢得了纽约电影评论家协会颁发的最佳女主角奖和圣丹斯电影节“独立精神奖”。好莱坞这个花花绿绿的大染缸似乎没让她变得热衷名利，相反，她甚至一直像躲避瘟疫一样避免和母亲与姐姐在乐坛如日中天的名声发生交集，一部有关母亲与姐姐的生平的自传性电视影片摆在她的面前，她说了“no”，另一部电视片由著名歌星肯尼·罗杰斯主演，但她母亲也是该片的主演之一。她还是毫不犹豫地说了“no”。当然，说“no”不代表她不积极，不主动，《双重危险》的女主角原本意属朱迪·福斯特，是她一天一个电话赢得了制片商的肯定。不过，当《双重阴谋》创下亿元票房，之后很多类似《双重阴谋》的惊悚片本子主动找上门来，她都说了“no”。总之，一切要看自己是否对角色感兴趣。一向听惯了人们说“YES,YES”的好莱坞，一下开始对这个女孩刮目向看，他们开始欣赏这个会说“no”的女人，坚决，果然，目光敏锐，懂得拒绝。尽管阿什莉·贾德在许多电影中饰演的只是配角，但她出演的角色大多能为她赢得影评家的好评。这其中包括由华裔导演王颍执导的《烟》及由罗伯特·德尼罗和阿尔·帕西诺两大巨星联手的《盗火线》。在一连串“no”的声音里，她的片酬惊人地达到了1000万美元。
■这一次，她发现她有一点忧郁症的征兆了……
在电影生涯里，阿什莉·贾德曾经饰演梦露这个角色，因为对梦露的际遇感同身受，她甚至做出了全裸的牺牲……
在《挑色追缉令》、《一路上有你》、《烈火悍将》等片中，阿什莉·贾德和一般女性娇美柔弱形象截然相反的“no”气质，让她可归于“硬派女性”一类。可是，她在接受全球知名时尚读物《魅力》的采访时，吐露为了解决自己的消沉和其他情绪问题，她在德克萨斯的一个医疗中心接受了47天的治疗。这不是简单的物理治疗，这一次，是她自己对自我说“no”。
那时候她已经功成名就，但慢慢也遇到了生活对她吐出的一连串“no”，这些沮丧、自责、易怒、麻木、自我否定以及感情极其淡薄等情绪问题，让她非常困扰，最令她难受的是，阿什莉母亲娜欧蜜个性保守，一开始并不赞成自己的女儿在好莱坞发展，甚至曾经公开向媒体发出了“no”的声音，她表示自己不看自己女儿的电影，原因是片中常有好莱坞一贯的性爱与暴力画面。童年生活的混乱，让阿什莉变成了一个非常警觉，对不完美说“no”的孩子。母亲的话，让她听到了心底迸裂的声音。最后，透过《YAYA私密日记》中所饰演一个精神濒临崩溃，行为举止时好时坏的母亲角色，阿什莉·贾德终于打开长久以来的心结，阿什莉说：“对母亲而言，她没有办法接受女儿在银幕前作出这样的牺牲，但是对阿什莉来说，电影是她的工作，她不期望母亲会喜欢自己的作品，却希望能够获得母亲的祝福。”这些话说过几天后，母亲打了通电话给她，嘱咐她：“做好你自己，你就会得到你想要的幸福”。那一瞬间母亲似乎变成了阿什莉最熟悉自己的姊妹，让她几乎落泪。
这些，对于这个习惯说“no”的女人，是吐丝结茧，更是再生一次。
■最后，她遇到了生命中无法说“no”的时刻……
阿什莉说：“一位有名的牧师曾经告诉我完美主义是自责的最高境界。所以，现在，我总在提醒自己，如果我一味地追求完美，我就是一直在责备自己。”
从那儿以后她找到完整的自己，虽然她还是会一如既往地挑剔，对不喜欢的故事，不能让自己废寝忘食的剧本，找不到感觉的角色，阿什莉·贾德的答复一概是：“no”，“no”，“no”。所以她的角色总是有一些珍稀品质的光和美。还是“no”这个词汇，让她身上充满了艳若桃李，冷若冰霜的气质。这个词也曾帮她拒绝了无数不靠谱的男人，罗伯特·德尼罗、马修·麦康瑙希甚至迈克尔·博尔顿。谁都知道她梦想中的家，不仅要让它舒适，还要有秘密的通道和栗木老式枪柜和药箱是一个有既安全又舒适还十分神秘的地方。但人们实在不知道它的男主人会是什么样子。
正当人们猜想是不是再没人可能俘虏这个“no”女人芳心的时候，一个普通冬日的午后，在苏格兰的萨瑟兰，在参加婚礼的3000来宾面前，她与赛车手男友达里奥·弗兰基蒂共同步入婚姻圣堂。“天啊，她可真会挑！还有什么比赛车更能赋予人速度与激情！”在这样的惊叹里——看着缓缓伸过来的那枚大约7克拉的钻戒。她幸福的微笑着，也同样缓缓伸出手来。这一次，阿什莉·贾德没有说“no”。
这就是阿什莉·贾德，那种最会说“no”的女人，只在恰当的时候开口，恰当的时候沉默。她一步步为自己写好人生的剧本，活在否定之中的否定，继而推翻一切得到肯定。
|
| 2008年9月9日 星期二(Tuesday) |
|
公子羽
本杰明·富兰克林说。世上最坚硬的是钢和钻石，最难的是有自知之明。——查理兹·塞隆荣登当世最性感女性排行榜榜首，《时尚先生》杂志编辑赖安·阿格斯蒂诺这样评价：“塞隆的美简直让人不可思议，而她又是如此智慧，简直可以成为男性心目中最完美的女神之一。试问一下，谁不想有机会和这样一个性感女士坐下来喝上一杯呢？”阿格斯蒂诺的评语一语中地，可如果塞隆听了，也许她只会懒洋洋地应一句：男人懂什么？他们只懂得看女人的大腿！——如果说这世界有人对自己永不满足的话，塞隆对自己相貌就从来都不买账，她说自己最大的愿望是脸能再小点：“我的造型师曾经说过，我的脸不算大，只是跟公共汽车差不多！有这么夸人的吗？”——她也毫不讳言自己是个喝酒、抽烟、说脏话的高手。至于那个奥斯卡影后的头衔，按她的说法是：说实话，我不喜欢别人拿“奥斯卡影后”这个称呼来叫我。我叫查理兹·塞隆，不叫奥斯卡。
一
一颗钻石，要埋在地壳下多少年，经过多少高温高压的洗礼？经过多少火山喷发的焦灼？经过多少能工巧匠打磨出完美的切割面？然后才能熠熠生辉？特别是对于查理兹·塞隆来说——1992年，来到好莱坞，那时候，她还没有显露出钻石的本质，住在廉价的汽车旅馆里，倒好像一块来自南非的石头，天然，纯粹，不怕磕不怕碰，当然也不值什么钱。那时候的塞隆，年纪轻轻，可人生阅历已经复杂得像阿加莎克里斯蒂的小说，充满了黑色、混乱、阴霾与无休无止的痛苦。成长在南非约翰内斯堡郊区的伯诺尼顿。她的父亲是个酒鬼，很多成名的女明星无不是得到过母亲的悉心呵护与指点，是她们生命中的“领路人”和“看护者”；但这种故事对于塞隆来说是相当虚幻的，从童年开始，她总会被母亲鞭打得遍体鳞伤，大部分时光，她是和一只叫博克的山羊渡过的。刚满15岁她就失去了父亲，因为醉酒的父亲拿着枪威胁要杀掉自己和母亲，最后，是母亲开枪杀了父亲，这件事按塞隆自己的说法是：“人们总认为这种事情是发生在别人身上的，根本不会想到会发生在自己身上”。当然，“它成为我的一部分，但它并不能主宰我的生活和命运”。
命运好像诚心要找个软柿子捏，于是处处和她作对，甚至连银行都拒绝兑现她的支票，终于，她忍不住这种劈头盖脸的折磨了，既然已经被逼得无路可走，还有什么好怕的？拍案而起，与银行经理大吵了起来。这一幕，把一位路过的经纪人约翰·克罗斯吓坏了，他没想到这个长得这么漂亮的女子居然会有如此凛然的气势，他说：“查理兹的尖叫声几乎戳破了屋顶，喧闹的银行里顿时鸦雀无声。她暴怒的样子给我留下了深刻的印象，于是，我走过去递给她一张名片。”就这样，8个月以后，查理兹·塞隆得到了她的表演机会。没人能想到，这个石头一样的姑娘，日后会被打磨成钻石，能登基加冕，成为奥斯卡女皇。
是的，或许总有点什么不清不楚的东西在左右着人的命运，美丽未曾给塞隆什么格外的恩宠，为了摆脱精神折磨，她曾经沉溺于酒和毒品。这让她在20多岁时，就“认为自己无所不知”。可一次，在记者采访以扮演电影史上最惊世骇俗的同性恋女杀手著名的塞隆时，她谈到自己心爱的小狗不幸死掉，一脸悲伤落下眼泪。对于塞隆而言，也许正是那一点倔强的不屈的性格才让她显得如此与众不同。当初《女魔头》作为一部低成本独立制作的影片出现时，很多投资人都谨慎了又谨慎，是塞隆做出了连男人都不敢的决定，自己拿了积蓄出任制片人。这，也是一块石头与一颗钻石的真正区别。
二
有人说塞隆出演《决不让步》中的女矿工，所以扮相丑陋，是因为可以拿到更多胜算；塞隆对此非常愤怒，她说自己并不是在为了拿什么奖而如此费尽心机，就像她，开始那几年还是约翰尼德普、阿尔帕西诺身边的花瓶，甚至还和那只著名的大猩猩金刚演了出对手戏，这倒是风平浪静，毕竟太多美女喜欢把自己打扮成蒂凡尼的珠宝，高贵得不食人间烟火。假是假了点儿，可是观众买账。但塞隆不甘心被人按在八只爪的白金环上就那么一辈子套牢，她厌恶好莱坞“以貌取人”的那一套，“我觉得大家总是太关注女演员的容貌，整个好莱坞对女人就不公平，也许正因如此，大家也只有在你脱去外壳时，才关注到演技什么”。
试问，是钻石砸人疼，还是石头砸人疼？塞隆对自己果然是够狠的，话音儿刚落。就摇身一变从芭比娃娃一样的美女变成了震撼古今的邋遢大婶，就好像一颗神采奕奕的美钻“嗖”地一下变成了一块茅房石头一样。其实，对自己够狠，是塞隆的一贯作风！她的朋友甚至说：“每次开派对，查理兹都会把很多小伙子喝到桌子底下去。”对此，塞隆不否认也不承认，只是眨眨眼睛说：“我的身体里藏着颗原子弹”。所以在煞气十足的《女魔头》中，她不惜让自己变成龅牙，增重18磅，同时还剃掉了她最心爱的眉毛。还把头发弄得凌乱无比，这个杀人魔女也因而成为一种类型的经典，恐怕如果不说，连塞隆的亲妈都认不出电影里的人居然是她的闺女了！塞隆让人感觉到一个女人的精神力量居然可以如此强大，强大到让人只能敬畏。
“如果没有经过那炼狱般的折磨，她不可能把一个杀人狂魔演绎得如此出神入化。”这就是人们对她的评价。最后——凭借艾琳·沃诺斯这个角色，她获得了国家评论协会奖、旧金山影评人协会奖、金球奖、奥斯卡最佳女主角……这些的确都是她该得到的。
三
迄今为止，塞隆最具代表性的三部电影都是以真实女人为故事蓝本的，不管是同性恋女杀手，还是矿区女工，塞隆都为传记性电影奠定了“真实审美”——女人就要对自己狠一点：素面，朴陋，凌乱的头发，肮脏的街，一往无前的性格。塞隆电影的精神气质也因此更接近于海明威电报体小说里的糙老爷们：对屈辱的人生就一个态度——不服！所以她必须挣扎，必须反抗，必须把一块石头变得熠熠生辉，也砸得所有人神魂颠倒！
彪悍的人生不需要任何多余的打磨。塞隆，四岁之前的塞隆没有头发，八岁之前没有牙齿，生活在农场，经常光着身子脏兮兮地跑来跑去。六岁开始跳芭蕾，成年后却不得不因膝盖受伤而退出舞台；十五岁时看到酒鬼父亲被母亲杀死，从此陷入了对婚姻的永久抗拒；十六岁当模特，由于收入不稳定却每天都要去餐馆里打工；对演艺事业充满热爱，但第一次就差点被导演潜规则；如今的查理斯·塞隆，被人们称作“南非美钻”，她为动物保护协会做宣传，成为反强奸代言人，还作为第一个南非奥斯卡影后，她回到故乡曾专程去拜访老总统曼德拉，场面让她激动落泪。那么，一颗钻石，要埋在地壳下多少年，经过多少高温高压的洗礼？经过多少火山喷发的焦灼？经过多少能工巧匠打磨出完美的切割面？然后才能熠熠生辉？而对于查理兹·塞隆，都不用，岁月就可以。
|
| 2008年7月12日 星期六(Saturday) |
|
公子羽
妮可•基德曼曾说：她是敢于在桌子上跳舞的人。
她的履历表五花八门证明她的人生足够丰富———当过模特，做过百货公司营业员，甚至20岁时还是澳大利亚《跟我学》杂志的编辑助理……她曾经靠接一些别人不愿意演或不屑演的小角色过活，也曾在车内饮泣。不要以为她这样只是一种无望的寄托和痛苦的宣泄，不，不是，她说：“如果让我去制作电影，执导电影，做许多事情，改变好莱坞对待年长女星的方式，我会做。我可以选择屈服于规则，但如果要我去打破它，我也会。”
无论如何，如果娜奥米•沃茨没有接拍《金刚》，也许她依旧会沉浮在B级电影制作里，人们谈起她，也只能从《穆荷兰大道》这样如果只看一遍绝对不会看懂的电影开始。但是命运安排了她和整个好莱坞最有想象力的导演彼得•杰克逊会师，也就注定了她将在一片荒寮中爬上好莱坞有史以来最著名也最让人无限敬畏的猩猩身上，发出那一阵颤栗的高分贝尖叫——正是这胆战心惊的高音让她获得了“尖叫女王”的封号。
娜奥米•沃茨有理由为自己骄傲，因为这声尖叫的发出并不容易。1968年9月，她出生于英国肯特，有个哥哥叫本。她的父亲曾是平克•弗洛伊德的录音师，母亲曾是业余演员，但他们在她4岁时就分了家。后来她的父亲在30岁就去世了。娜奥米•沃茨说“失去父亲这种事是一辈子都无法愈合的伤痛，你只能想方设法去接受……我觉得自己两度遭到他的遗弃。”从那时起她的命运如同皮球，和母亲、哥哥过着被生活踢来踢去的日子，在英格兰不停迁徙，先是住在威尔士北部，然后又搬到雾伦敦，直到她14岁那年，举家搬到了辽阔的澳大利亚，才算暂时喘口气。之后，她参加了表演班，原因仅仅是看到母亲在一次地方音乐剧中的演出。
娜奥米•沃茨的生活，也摆脱不掉不停被命运捶打的境况。从18岁在电影《只为了爱》中的一个小角色开始，她的故事就注定不是那种初出茅庐赢得满堂喝彩的传奇，她没演过什么主角，更与声名显赫的大制作无缘。她背着行李从澳大利亚来到好莱坞，充满梦想，生活却非常不顺，有将近6年时间，沃茨一直在寻找好剧本。她见了一个又一个导演一次次遭到冷遇。就像她说的那样：“我驱车数小时去取台词，拿回来3张纸,却大都是些废话。第二天还得去，再等两个小时跟演员指导会面，结果人家连看都不看我一眼。我感到极度的羞辱。”那段时间对她而言是漫长的痛苦的蛰伏与等待。1999年因为欠3个月房租，她被房东赶出去，演员工会又正在闹罢工，她根本没办法工作。如果撰写回忆录，那段凄风惨雨的日子肯定能让读者心酸一阵子，她说：“我记得我一个人驾车在穆赫兰大道时，我有时候会想，或许我应该冲下悬崖，因为我已经被逼入绝境了！”
勇气，可能正是娜奥米•沃茨的这一点点不同，让她最终坚持了下来！就像妮可•基德曼说的那样：她是敢于在桌子上跳舞的人。让阅人无数的大卫.林奇在一摞的演员介绍里选中她出演《穆荷兰道》。他看重的当然是她的伤痕累累，更多的是这伤痕累累里面所包裹的那种面对命运不妥协，不放弃，全力以赴的精神。
有人说是林奇剥开了她的硬壳——也的确是这样，“她不仅要表现初来乍到的天真与自信，而且要演出绝望中的挣扎，中间还有一场类似考试的戏中戏。”——《穆赫兰道》，关于这部影片最让人津津乐道的是沃茨的那出自慰戏。据说，拍这个场景时，娜奥米•沃茨实在被导演逼得绝望，最终勉强拍完，她的双眼注满了憎恨而不是快感，简直摄人心魄！
现在，人们评价娜奥米•沃茨，也开始用“性感得有些过分”这种句子了，譬如有人抱怨说，金刚里的娜奥米•沃茨性感得有些过分。在恐怖岛大片大片的原始丛林中，她的腿比金刚的怒吼更让人印象深刻，而在纽约的大街上，就算冬衣裹身也遮不住她妖娆的风情。还有影评人评价说：娜奥米•沃茨已经连性格最为复杂多变的角色都能够胜任。
彼得•杰克逊在谈到娜奥米•沃茨时说道：“她属于那种演员，如果她哭了，那一定是她心中想着让她哭的事。”换句话说，能让她想哭的事，想必是不少的。但她始终隐忍克制，节省着情感，只用在该用的地方。就像娜奥米的母亲在看过电影《21克》后，有半晌什么都说不出，最后才告诉女儿：我一直觉得你很勇敢，却不知你内心有如此多的痛苦。你把这些痛苦用在了电影里，我为你骄傲！
当面对著名的金刚而发出震惊全世界的惊声尖叫。已经三十多岁，从影将近二十年的娜奥米•沃茨的内心反而平静了。对于在《金刚》中的尖叫，娜奥米有她独特的阐释——“虽然有尖叫，但它并不贯穿影片始终。我想这也许更多的是一个现代女性的沉思。是的，她是一个处于不幸中的年轻女人，但她变得更加简单，这就是为什么她能使自己逃脱死亡的原因。”——这句话也许可理解为，面对不幸，没人可以像雅典娜一样，一出生就穿戴着黄金盔甲刀枪不入，但你总可以想办法对付它。娜奥米•沃茨曾长久处于不幸中，但不幸只能她拥有比常人更加坚强的灵魂，“人可以被打倒但绝不可以被打败”这就是为什么她最终成为在桌子上跳舞的女人。
|
| 2008年7月5日 星期六(Saturday) |
|
公子羽
浏览至奥运会的网页，除了鸟巢、水立方，眼帘里是国家体育馆的介绍，它写得灿烂，我看得伤心，新闻媒体报道说国家体育馆是“四周竖向分部的钢骨架与大面积晶莹剔透的玻璃幕墙相映衬，犹如一把张开的中国折扇，彰显出中国文化的内涵。”前半段客观，后半截荒谬，折扇前面加上“中国”，后面又有“文化”，俨然成为中国文化的代表。可惜帽子不小，只是表错情，折扇是进口货，舶来品，古称倭扇，当年由日本遣唐使作为进贡礼品带到中土来，属于地道的东瀛土特产，而所谓“设计灵感源于中国折扇”，也像拾摩托罗拉多年前设计的那款V70的牙慧，只是人家要严谨得多，说那是借鉴了“东方折扇的一百八十度旋转”，注意不是中国。——这一切配合那所谓“彰显出中国文化内涵”云云，用意之主旋律，和当年流行在中山装上衣兜别钢笔一样，看了也让人感到一种积极的幽默感。
在动辄就要用文化上妆当道的如今，张冠李戴最使人啼笑皆非。嫌钱不够才会想赚钱，文化萎缩才会要张嘴闭嘴弘扬文化。所以我一向觉得，声称一座建筑有什么文化或可以彰显什么文化， 都是“撒狗血”—— “撒狗血”这个词来自梨园行，就是讲演员表演时不讲分寸，乱卖，造作，以致于做派失却了本真实在。如今时代的大舞台当然处处奉行现代派这我不反对，可我不信几百年前老祖宗留下的老建筑，最先考虑的是搭建出甚么文化内涵出来，老房子就有这点好，周周正正的仪表，因地制宜的设计，未必雕梁画栋起码要拙中露雅……所以真的不是什么都必须牵强附会与文化拉扯上关系——好建筑自己会说话。
|
| 2008年6月30日 星期一(Monday) |
|
公子羽
61年前，美国纽约时报广场，水手卡尔与素不相识的护士爱迪•沙恩一个深情拥抱的吻姿被凝固成照片，用以诠释第二次世界大战真正的告别。战争结束了，拥抱预示着新希望的开始，漫长的残酷最终以浪漫的方式收尾，这是不可拒绝的结局。就连狄德罗都说，一位老人巨大的历史功绩，在审美价值上还不及他与夫人临终前的默默拥抱。从此世间许多故事，也便以拥抱开始或以拥抱结束：情人在街角无人处拥抱，敏感聪慧的女子能在男人拥抱的力度中洞察到爱情是否只残存敷衍，不动声色的黑手党教父也要在暗杀手足前与之深深拥抱，示以道德良心上不可抚平的愧疚……拥抱这姿势，不用情则至浅，用情则至深，其实是最适合缅怀的——只有拥抱过的人懂得什么叫眷恋。拥抱过的人会眷恋那些温暖的姿势，眷恋时光的每一处褶皱。眷恋该铭记都铭记着的物事。
1
杜拉斯说:“爱就是爱消失的过程。”有时候，泪水不坠地不是遗憾的一种，拥抱不能感受彼此心跳才是最大悲伤。而那样的爱,就像杜拉斯的表述：爱的是拥抱的过程而不是拥抱她的男人。杜拉斯的词典里，不管是《情人》还是《广岛之恋》，西贡与东京不只是世界地图上两个地理名词，而是一种被放大的拥抱的姿势，这每一个拥抱都可能是诀别。萨岗在《你喜欢勃拉姆斯吗？》里写过这样一段话：抱紧我吧，抱紧我吧，爱我吧，我怕……在温柔与炙烈交缠的拥抱中，一个余音袅袅的“怕”字，突然让人觉察无限轻柔的苍凉。
2
太美好的东西看上去往往都像是假的，西穆斯•希尔《渐渐消失的岛屿》里说：拥抱它的时候/负载我们的陆地/才显得真实/我相信/那里发生的一切都是幻象——《泰坦尼克号》上杰克和露丝在船头的拥抱几乎成了爱情的绝照；剪刀手爱德华那双不能拥抱的手，成就童话一个里最令人心碎的结尾；王家卫的《花样年华》里，关于拥抱的镜头是丰姿绰约的旗袍，是鹅黄色暖意的街灯，他从背后用力抱着她，问：“如果多一张船票，你会不会和我一起走？”……多年后，坐在回忆里，坐轻缓的歌曲里，她在人去屋空的房间，泪水终于滴滴滑落。那是以拥抱作别的年代，拥抱就代表着承诺，许多事，往往是最后才能明白，就像她最后才明白，拥抱原来是可以苍老一生的事。
3
黑夜中的机场，探照灯……这些三秒半的镜头，紧跟他们好像初次拥抱般紧紧抱在一起的画面——在电影《卡萨布兰卡》里，他和她在雾霭弥漫的巴黎车站失散，在愁云惨淡的世界另一端小酒馆相见，曾经好像他们什么都拥有，现在却除了拥抱已经把所有都失去，时间一分一秒过去，她的逃亡旅途即将开启，与他这一别会是永远吗？那么，森姆，弹一首吧，再弹一次那首as time went by。在这具肉身枯朽之前——再重温一次那些深情抱拥的时刻，如果拥抱过了，这样，就算人生将是遗憾，也不会再让人抱怨什么。
4
汪峰的《在雨中》是这样唱的：在这场淅沥沥哗啦啦纷纷扬的雨中，我们还能不能像从前那样紧紧相拥。各种各样的雨在各种各样的故事中从天而降，为爱情、为死亡、为离别、为相逢……可能，有多少故事发生在雨中，就有多少雨中的拥抱吧?!那一定是《魂断蓝桥》里雨水灰蒙蒙的质感，也有着《肖申克的救赎》那样冰冷，轻逸，羽毛般纷纷扬扬。村上春树仍希望在这样的雨中在阳台上拥抱绿子，安妮宝贝仍记得在这样大雨的人群中他在背后的拥抱。那种拥抱的感觉是置身盛放和枯萎之中的，一滴又一滴的雨水，就这样落下来，打湿衬衫，打湿睫毛，打湿你我。雨水的寒冷让人感觉四周一片汪洋，空洞无边的感觉已非常单薄，只有青春不再单薄，它厚重滴拍打在身上抽身离开，剩下拥抱，那种感觉无比美好的拥抱，因为只有它可以抓紧这稍纵即逝的幸福时光。
5
每个人都是一颗桉树，等待着生命里拥抱自己的考拉。
| |
|
|
1183600 
