我的故乡在江西吉水县赣江边的一个村庄里,那里有我家的一幢两层楼的、占地二百多平米的房子。房子是1990年始建,红砖材料,砖混结构,屋顶是木梁瓦片。房子分两部分,后面是两层主楼,用作厅堂,卧房;前面是厨房、猪牛栏,一层,上面用钢筋水泥倒顶,可以用来晒东西。
用来做房子的每一块砖都是我们全家自己在山上烧的,又用板车一块块拖回来。做房子的时候,亲戚们都来帮忙,搭架的搭架,拌浆的拌浆,真的是风风火火。房子做起后,还举行了上梁礼,我和父亲扛着刷了红墨水的正梁,在锣鼓的吹奏下游了整个村子。房子住进去的时候全村的亲朋好友左邻右舍都来庆贺,鞭炮放了几个小时之久。
那时候我还在乡村当老师,每到周末都要回家住。说实话房子是简陋的,设计上并不算合理,没有独立的卫生间,要解个大手还要跑去乡下公共的厕所。因为乡下没有下水道。到了春天,还潮,墙壁上有沮丧的水流。房子里的桌椅床都笨拙粗鄙,一个桌子,桌面是几块板子拼的,看得见明显的裂缝。可那是我的家,我的结实的家。
我在我的房间里贴上我的偶像齐秦的大幅照片,在床的两边挂上我自己临摹的一幅汉隶。我买来一块布,用作遮挡窗子的......