晓得。朱映晓
以前QQ120310XXX早已被盗勿再联系否则被骗财骗色我不管阿。此博回复未开,朋友交流请移步我的微博。有事请写信:zhuyingxiaomail@126.com

本站信息
建站时间: 2004-7-8
日志: 293篇
评论: 2345个
访问: 2534265 次
友情链接
查看留言



2013-5-27 星期一(Monday) 晴

  

“生命是何时、如何开始遍布挫伤,使我们宁愿不要来到这个世界上?尽管如此,我们还是又制造了新的生命,我们该如何使他们得到幸福——尽管也许所有的父母都这样希望,而痛苦仍无法避免——”

 

原来也许你并没有不愿来到这世界

文:朱映晓

我曾经收藏过这样一个贴子、一个经久不衰的八卦热贴:“如果回到你妈妈生你的那一年,你会对她说什么?”我想起来便去看看,潜意识里似乎把它当成了“励志”贴,励我不生孩子的志——在那个贴子里,很多人想对自己的妈妈说的都是:“不要生我!”“快去打胎吧!”……

“人生不如意十之八九”,的确,如果可以选择:我们要不要来到这世界还是一个问题——这千疮百孔的世界。可惜这只是一种荒诞的设想。我们并没有选择的可能。婴儿们大都是在哭声中落地的,有人相信这便是他们对出生最本能最直接的抗拒。我的婴儿也是在哭声中落地的,虽然,我知道,客观的科学的描述,恐怕还是因为离开了一直居住的熟悉的环境(被温柔温暖羊水包裹的子宫)的缘故。对她的出生我是有内疚和不安的,人不可以选择出生,却可以选择生或不生,我到底还是选择了生,和绝大多数人一样……

可是——就在第二天或者第三天,我看到了她的笑容。真是奇妙啊!这只小动物,浑身肉乎乎软趴叭完全不能自主,除了吃睡什么都不会,连睁眼睛都似乎挺困难的,如果没人打理就睡在屎尿里……却能发出这样清楚整齐的笑容。那甜美纯真笑容让我想起《罗马假日》中赫本扮演的公主。我越来越多的看到她的笑容,她在吃饱后露出笑容,在被换上干净尿裤后露出笑容,在看到人的脸时露出笑容,甚至睡着了也露出笑容。然而这一次我却似乎没有办法再相信科学——有科普文章说初生婴儿的笑容是“无意识的肌肉活动”——怎么可能呢,这样可爱的笑容只是“无意识的肌肉活动”?我想她至少是感觉到愉快,也许是作了一个美丽的梦。对来到这个世界,她是欣欣然的。

然后,又不过多久,我就看到了她想要说话的愿望:她盯着我的嘴,努力的学习着,她不单是嘴巴用力,连手和脚也一起使劲,蹬蹬踹踹,脸都憋红了。她是想尽快和这个世界沟通吗?

回想我们还是婴儿的时候,不知是否也曾这样,也许在一开始,我们并没有不愿意来到这个世界。生命是何时、如何开始遍布挫伤,使我们宁愿不要来到这个世界上?尽管如此,我们还是又制造了新的生命,我们该如何使他们得到幸福——尽管也许所有的父母都这样希望,而痛苦仍无法避免——我在夜里不能睡着,看着我的婴儿,想这些问题想得泪盈于睫,她是如此活泼,如此无辜……也许,那时候,至少我可以告诉她:你曾经是多么乐于来到这个世界,多么努力的想在这个世界生活下去啊!

......

@ 2013-05-27 16:43


2013-1-29 星期二(Tuesday) 晴

  

“人与人之间的关系最简单最基本的,无非是尊重感情,不欺骗利用他人,还有‘做人要厚道’……”

 

爱情就是人与人的关系

文:朱映晓

因为一个偶然的原因,想到重看《罗马假日》。发现这部影片虽浅——标准的好莱坞商业片,有人甚至问:它除了赫本的漂亮还有什么——但绝不弱智。同样的问题抛到今天也是值得思考和讨论的:如果你是一个袋里空空、疲于打工的屌丝男记者(当然,派克高又帅,不算标准屌丝),现手上突然有了猛料,一个名利双收的机会——何况那真是令人艳羡的际遇——你会否舍得为顾及对方形象、名誉而放弃,永不“不得不说”,毕竟,一天的感情还是很单薄的(信奉“刹那是永恒”的浪漫的人们可能不同意这一点)?当派克和他的朋友欣赏着偷拍的公主照片,想象着发表时使用的那些贴切又巧妙的文题,兴奋转瞬变作沮丧,因为他不能写出这篇专......


@ 2013-01-29 14:46


2013-1-17 星期四(Thursday) 晴

  在我生孩子之前,真的不知道有这么多人生孩子,白天的小区里晃悠来去的除了婴儿车就是孕妇,敢情我数年纠结生不生的问题根本不是问题。疯狂的房价,贪官与体制,毒食品毒空气,末日的传言,什么都阻挡不住中国人生育的热情。除去自私(对不起)之外,我想,中国人还是活的太累了,所以难免会把幸福与希望寄托在下一代身上。
  把希望寄托在下一代身上,听起来很应该批判,也很可悲,至少我以前这样想,但,这不是最自然不过的吗,不寄托在下一代身上,难道寄托在XXX身上?中国人的伟大与坚韧也在于生孩子,XX与XX也在于生孩子,那些贪官、黑心商人也大半是为孩子吧,自己能吃喝多少。
  曾与一位外地友电话,她抱怨身体差,“那天走在街上栽倒了,被路人送医院。”我说那你很幸运啊!她愣了一下,说是啊没横死街头。我对自己横死街头是有准备的。没幻想被扶。扶是情份,大恩大德,不扶也是本份。但,就我人品(RP)这么差一个人,大肚(遛狗)时也不止一次被陌生人关怀,虽然大多是叫我扔掉身边的狗,“养狗对孩子不好”。——是什么样的情怀,让中国人竟也有了幼吾幼及人之幼慈悲(虽然这很令我无语)。生孩子,就是中国人的信仰。不,不是讽刺,我不也生了吗。
  ……“为什么我苦逼,衰败,但婴儿又白又胖,生气勃勃?”我问她爸。她爸愣了一下,说(谁说诚实是美德?):是哦!这个现象很难解释耶!
  一定要好好爱护这棵生命之树啊!......

@ 2013-01-17 15:40


2012-12-3 星期一(Monday) 晴

  “即使是在最失意困顿的日子,曾经的名伶顾传玠也拒绝复出,他宁愿去捣持蘑菇养殖,或做啤酒生意。……戏剧浸润了他全部的生命,就是说,那里有他最深的爱与痛,他不愿再碰触。”
  
  葬玉
  文:朱映晓
  
   多年以后,人们谈论合肥张家四姐妹的婚事,除了爱说三小姐兆和嫁给了大作家沈从文,也爱说大小姐元和嫁给了昆曲名家顾传玠,其实,当1939年4月元和在上海与顾传玠举行婚礼之时,诸多小报都是用“下嫁”一词来形容这位名门闺秀的出嫁的——戏子在当时仍属贱业,尽管此时顾氏已经改行数年。顾氏在当红之际告退舞台,放弃他最宝贵的天赋与热爱,不甘“下贱”显是原因之一,这一选择在某个方面也透露了他的敏感与脆弱,当然还有聪慧,有远见,早早看到了这一行前途渺茫(果然后来他的同门兄弟大部分都下场悲惨,至于昆曲的“再次复兴”,那还是太久太久以后的事,而他在1966年在台湾便过世了)。改行之后的顾氏尝试涉足过许多行业而几乎无一成功(而元和是否始终在默默支持丈夫,无悔无怨?),倒像是印证了一句老话:心比天高,命比纸薄。
   元和——这个名字让我想起“红楼”里的......

@ 2012-12-03 14:01


2012-11-15 星期四(Thursday) 晴

  

......

@ 2012-11-15 08:58


2012-10-23 星期二(Tuesday) 晴

  

“于是我便又一次肯定了藏在心中的一个感觉:种花草的女人都是有心眼儿的女人。种花草是沉着不张扬的活儿。一切只在自己掌握。种花草不像养猫狗,只要你呵抚一下,便马上回报你欢天喜地的跳跃亲热。花草在本质上是冷静的生物。它不需要你时时刻刻看......


@ 2012-10-23 08:46


2012-10-16 星期二(Tuesday) 晴

  

      我一直恋恋于天涯这个博客,自言自语的,其实我想老朋友都不会来了,……。其中一个原因就是留恋这个模版吧,是我自己做的,外页是黑白,内页却是可爱的粉红色,小动物爪爪图案。简......


@ 2012-10-16 09:14


2012-6-14 星期四(Thursday) 晴

舌尖上的回忆——新疆饭
文/朱映晓
  
  新疆似乎没有菜,只有饭——新疆的特色美食,大吃小吃,如拌面、抓饭、馓子、馕、炖羊肉、烤羊肉、烤包子、油塔子、揪片子、米肠子、面肺子、凉皮子……都带着饭的性质,或者很容易吃饱的样子,就是那著名的大盘鸡,鸡块土豆块底下还垫着宽宽的“皮带面”,等吃完了鸡和土豆再吃面,那面已浸透了汤汁油汁,美得很。
  新疆人一般也不说菜,只说饭——菜就是饭;两个新疆人在一起“喧荒”(闲聊),也会问“吃了吗”,却不会问“吃的什么菜?”而是问“吃的什么饭?”被问的那位就会告诉对方,吃的过油肉拌面,或者米饭或者馍馍、和什么什么炒菜。
  也难怪新疆人在菜的问题上这么“谦虚”,据我旅居新疆数年的体会,新疆人吃菜的确是比较“单调”。以前,可能是由于当地出产蔬菜品种有限,而运输与贮藏又不发达,当然后来这一点已经大大的改变了,但新疆人最常吃的仍是牛羊肉炒土豆白菜莲花白(卷心白菜,有的地方叫圆白菜)之类,而且几乎不管吃什么菜里面都要放西红柿、青红辣子或皮牙子(洋葱),尤其是西红柿——他们还会制作西红柿干,在没有鲜西柿或者做汤菜汤饭的时候就用它——这几样东西的确是很能调味,尤其是西红柿,酸酸甜甜的,鲜西红柿带着汁,能与主菜自然交融,替代了放水,搭配起来颜色也很漂亮,而且在营养健康方面都是排前的食品,这样的饮食习惯大概也是新疆人健壮长寿的原因吧。
  我初到新疆时,对新疆饭并不感兴趣——那时我还不满20岁,怀抱着三毛式的梦想,独自一人,不管不顾,任性地踏上新疆的土地——我莫名其妙地在心底排斥着牛羊肉,除了嫌它们味道膻,怕吃了发胖,大概也是出于一种南方人和“口里人”(新疆人对“内地人”的称呼)的矜持——这一种潜意识充分说明了我去新疆是多么天真幼稚和缺乏准备,我梦中的“橄榄树”是多么虚妄和脆弱……直到我离开新疆之前的半年时间里,才出于好奇,一次一次往二道桥那些大大小小的店子摊子,把我没有吃过或没有好好过吃过的东西一一吃了。我发现烤羊肉是那么美味,配着凉皮子,简直就是天作之合!刚刚从馕坑里捞出来的发烫的焦皮烤包子里的洋葱与羊肉混合的味道多么单纯而强烈!油塔子那薄薄的一层层的浸透了羊油又香又膻的气味的柔软的发面真是入口即化,好吃的令人感动啊……
  “又一次在梦中哭醒,为那荒凉无知而永不再来的青春”。这一句一直不敢写出来的诗,多少也代表了我对新疆的感情。我不相信我会有勇气再次旧地重游,我只能在记忆中回味那曾经停留在我胃里——我心中的新疆饭!......

@ 2012-06-14 09:27


2012-6-6 星期三(Wednesday) 晴

舌尖上的回忆——鱼
文/朱映晓

  我幼年的时光是在湖南常德的乡里度过的。常德乡里的青山与水田之间分布着诸多大大小小的“湖泊”——乡里人称之为堰塘,没有湖泊那样广大,却也足够清深可供吃用或浇灌。自然,那里也有鱼,不过那些鱼却并不是放养的,那年头似乎还没有专业养殖的概念,它们是天然就生在那里的,不归任何人也归任何人……想弄鱼是很简单的事,连小孩子都可以“伺鱼”:由大人把旧的蚊账布或白纱布缝成一个敞开的有四方底的口袋(口子要比底子小的),用两根棍子撑起,再拿一条绳子系在两根棍子交叉处,绳子另一头挑住一杆长竹竿,伺鱼的工具就做成了;使用的时候,往口袋中间放些饭粒拌鸡杂碎之类,再放一块砖瓦渣,让口袋沉入水中,傻鱼儿们便会受诱纷纷前来入袋,这就叫“伺鱼”——我想应该是这个字:“伺”,伺机等待的意思。
  那些年我长住外公外婆家“作客”,伺鱼也差不多是我惟一的“贡献”——虽然伺来的大部分鱼都是我自己吃了。我扛着竹杆,从一个堰塘到另一个堰塘,将口袋沉下,在旁边尽情玩上一阵子,等想起时——当然不能太迟——提起竹杆,口袋出水,鱼儿便在袋中了,那真是有趣的游戏!虽然伺到的多是些小鱼(还有小虾),小鱼煎炒起来那味道才好呢!这些鱼一时是吃不了的,尤其是暑假里,我几乎天天要去伺鱼的——外婆便帮我把鱼拿到太阳底下晒成鱼干,如果连着几天都没好太阳,那就只能放到锅里烧柴禾焙干了:开学后要每天包(午)饭到学堂,火焙鱼是最好的下饭菜。
  有时候外公也帮我伺鱼,不过他的工具和方法都比我高级,他把竹子片得薄薄的,织成一种带空洞洞的篓子:篓子开口向内呈喇叭状,鱼儿好进,却不好出;头天晚上把篓子扔进堰塘里,第二天早上去收蒌子就行了。这样可以伺到稍大的鱼——也不会太大,野生的鱼都长的很慢,且不会长大太。这些鱼一般是现蒸了给我吃——将鱼剖洗干净,放在碗里,滴几滴茶油,撒几粒盐,什么葱姜蒜都不用——蒸饭时将鱼碗放入,稍后,鱼与饭的香气便一起飘起来。
  这些鱼都是很有营养的——至少,不用担心它们是不是有毒饲料喂养出来的问题——长大后我的头发一直很好,乌黑乌黑的,我总以为是它们的功劳;另外我对我的健康状况也还满意,我也相信这是幼年打下较好的底子——在外公外婆的照顾下——的缘故。……我的这些记忆,是不是也可以成为第九频道《舌尖上的中国》:一部描述中国各地美食、间中展示风光人情的电视纪录片——的素材呢?不过,虽然我也喜欢这个节目(事实上,几乎在纪录频道一开播我便是它的忠实观众),但是我觉得这个节目对那些穷乡僻壤的生活未免有些美化,使得它多少显出一点矫情和做作来。湖南的乡里有我幸福的回忆,即使如此,我也知道,至少在那些年,乡里人过的都是很辛苦的。宁静的田园也常有危机四伏……不过,食物的美味是真实的。那甚至是可以深入灵魂,令人铭记终生的——以上种种感受,均产生于我重又吃到来自湖南的正宗火焙鱼之后——那肉质真是细实,那真是湖南乡里的风味——便证明了这一点。......

@ 2012-06-06 14:20


2012-5-31 星期四(Thursday) 晴

  映晓按:这是一篇充满私心袒护的文章,不算评论,不过,对当事人来说,还是挺开心,人不能总是严格要求自己,尤其是我这样本身就有强迫症的人。另外关于“凌叔华……,一个一辈子没有吃过一点苦的女人”的广告词,我实在很汗,这的确是我的原话,但我的完整的原话是:
  “我曾经这样以为……然而事实却是,尽管拥有一个优越的人生起点以及种种的幸运,也有着较为充足的头脑心机上的准备,但是像海浪一样起伏不绝的时代的动荡,命运的拔弄,还有那天性中的——或者是作为纯粹的文学女性,在内心必然具有的浪漫激情,难以遏制的自我的矛盾挣扎……仍使得凌叔华身不由已,浮浮沉沉。”
  
  《谈谈映晓和她的书》(作者:安静地潜伏)
  
  我其实很早就开始看映晓的文字了,大概在她还用“朱碧”这个笔名的时候。她和某位美文作家的文章常常登在同一本杂志的相邻两页上。那时候我还年轻得很,更偏向于那位美文作家温情脉脉的文字,映晓的文字在当时的我看来,多少有些过于犀利了,虽然她写的话都很道理。后来随着年龄的增长,再看映晓的文字,越来越能看出好来。买杂志有时只为了看一篇她的文字(所以现在我家里还有一大箱当年的时尚杂志,其实我根本不关心什么时尚),她的博客也追着看,反复看,也受了不少影响。比如我是一个从小怕小动物的人,可是自从看了她写的养猫养狗的文字,我也渐渐能接受小猫小狗了,虽然还是不敢养;随后又发现她喜欢的人我也都喜欢,对事情的看法也相同,不同的是她能把心里想的通过文字表达出来,我就只能憋着,啥话也说不出,后来到了有什么事情发生的时候我就等着看她写篇应景的博客出来,然后我就一边看一边在心里感叹:“对啦对啦!这就是我想说的!”,还记得有一次,她在淘宝上卖些自己不要的书,有人看中了某本书,她又犹豫了,说她要再看一遍,然后再寄给那人。看到这里我笑了,哈,对书的态度,我也是如此。
  有了这么多的铺垫,所以当得知她的新书《海上繁花:张爱玲与<海上花>》出来了之后,第一时间就买来看了。《海上花》是本冷门的书,我也是这两年才捡出来一目十行的看了一遍,映晓的这本新书原也就打算仅为了支持一下映晓买来收藏一下就好了,没想到却一头钻了进去,一边看一边又把《海上花》出来对照重读了一遍。
  习惯了映晓犀利明快的文字,再看这本书会觉得她真是一个身怀多种绝技的奇女子,当同一时期成名的那些作者们不是继续写着她们风花雪夜的情感故事就是做知心大姐开情感信箱的时候,她已经完成了一次完美的华丽转身,远远地将她们抛在了身后。
  这本书之后,她又开始计划写一本关于凌叔华的书,当时我感兴趣的是“八宝箱事件”。那时我正因为一篇几年前关于林徽因的书评而在豆瓣上遭到林的忠实粉丝的围攻堵截,粉丝们的本意是好的,我也承认对林的评论是片面的,但粉丝们没法说出让我心服口服的话我还是坚持自己的观点。我在映晓的一条关于林的微博上提了一下这件事,映晓回复说她会在这本书里中立地谈谈对林的看法,所以我对这本书是抱着极大的期待的。
  当然这本书拿到手之后我还是从头开始看的。在此之前我对凌叔华并不熟,仿佛也没有读过太多她的作品,家里好像是有一本她的文集的,看过也就忘了。不过《海上花》我不也不熟悉么?我觉得映晓的身份像极了一位“导师”,在她的引导下,多么冷僻的作者多么冷门的书都会在你面前现出不可思议的面孔来。
  读完这本书,对凌叔华有了一定的认识,我觉得:
  1、凌叔华在八宝箱事件中的遭遇令人同情。先不去讨论这个箱子里的东西到底应归谁所有,但林徽因在这个事件中难免有仗势欺人的嫌疑,以伤害他人的手段去拿自己想要的东西,不管是才女还是美女,都是不可爱的。而另一个本是“中间人”身份的大学者,不站在公允的立场而私心偏袒其中一方的做法也是令人生厌的。凌叔华是伤心了,但真正令她伤心的恐怕不是其中一两个人的所作所为,而是那一干她一向视为师友的北京圈子里的人,所以她才会在给胡适的信中说“我永远未想到北京风是这样刺脸,土是这样迷眼,你不留神,就许害一场病。这样也好,省得总依恋北京……”读到这里,心中也觉得悲苦。好多人也会有这样的经历吧?原来以为自己是圈里的一员,平常也在一起玩闹,可一旦有个什么事,那些人不是踩你一脚就是惟恐避之不及,忙不迭地撇清关系。人情世故,如人饮水,冷暖自知,很能体会她内心之苦楚。
  2、或许是为了弥补北京的风对凌叔华的伤害,上天安排了袁昌英和苏雪林出现在凌叔华的生活中,同性又同是文人,本来就难以避免出现“相轻”的尴尬事情,所以三人的友谊很让人羡慕。
  3、本想通过映晓的解读,能多少扭转对林徽因的看法,但是林小姐那样不可爱的做法,实在是令我爱不起来。倒是觉得凌叔华的丈夫陈西滢不像从前印象中那般可恶,这一点可从他与鲁迅先生的论战和对待凌叔华婚外情的态度和做法中看出来。得夫如陈西滢,为何还能移情于朱利安?是一时的激情还是不甘心于已习惯了的平淡安稳的婚姻生活?若没有这次婚外情事件,我觉得凌叔华还是极讨人喜欢的。
  4、凌叔华和朱利安的婚外情让她的形象大打折扣,但与朱利安的相识,却给她带来了与伍尔夫相识并得到伍尔夫指点的机会,另外朱利安的母亲对凌叔华的关心照顾也是十分难得的,一时之间,倒真不知如何评说她与朱利安了。
  5、这本书的腰封上有一句话说凌叔华是“一个一辈子没吃过一点苦的女人”,这话也不知道是谁想出来的,看完这本书我觉得她吃的苦够多了,苦在身还能讨得旁人一些怜惜,苦在心,也就只有她自己和心疼她的人才知道了。
  映晓的这本书,参考了大量的书目,要佩服她对资料的应用自如,仿佛那些就是她自己的文字,丝毫不觉得突兀与生硬,而每一处引用皆有出处并且一一注明,这种认真负责的写作态度,在很多作者的身上都已经消失了,所以更显得难能可贵。
  我觉得映晓的文字到目前为止可以分为三个阶段:早期的文字锋芒毕露,像王熙凤;中期的文字依然犀利,但笔触已经平和许多,像探春;当下的文字,尤其是最新的两本书,走考证路线,评判公允,以事实说话,将个人喜恶渐渐淡化,“不撒娇不哼唧不假装不贴牌有所思有所得有见地”(借用我喜欢的另一位作者蔡小容某本书的宣传语),像几近完美的宝琴姑娘。
  从前看她的文字,总有一种错觉,好像她打算独身似的,还觉得她大概是不会做饭的,很奇怪,也不知道为什么会有这样的看法(是因为她的文字带着些女权主义的倾向么?),现在当然知道是自己想得太多了。她微博上贴的菜肴图片,生生会让你馋出口水来,她还不声不响地怀孕了(当然,她也没必要把自己的私事全盘交待给读者),我觉得,沾满了人间烟火气的她是可爱的。像她这种文字我也喜欢,人我也喜欢的作家,真是越来越少了,对了,她还是我目前为止唯一喜欢的天蝎座女子——我向来和此星座女子都是死对头。
  期待映晓的下一本好书。......

@ 2012-05-31 12:49


2012-4-19 星期四(Thursday) 晴

我的新书“凌叔华传”已上架,以下是书的信息,供大家购买时参考(发行那边介绍不准确,书腰更令我汗,报应!谁叫我曾嘲笑别人的书腰俗)。先谢谢大家,正如我在后记中说:对一个写作者,每一份来自读者的关爱支持都弥足珍贵,这不是一句客气话,这是我看过人情冷暖之后的肺腑之言。
  
  《凌叔华传:一个中国闺秀的野心与激情(Ambition and Passion of a Chinese Lady)》
  
  作者:朱映晓
  
  出版社:江苏文艺出版社
  
  出版年:2012-3
  
  页数: 358
  
  定价: 34.00元
  
  ISBN: 9787539949666
  
简介:
  
  本传建立于研读比对中外文史资料,追求最大可能真实基础之上。引用皆有出处。兼顾文学的优美。
  
  女作家凌叔华(1900—1990)所经历20世纪中国,尤其是充满浪漫与交锋的2、30年代以及抗战年代,起伏动荡历史与个人遭际的冲撞融合。她的“高门巨族”身世。“闺秀”与“闺秀文学”表相之下,复杂丰富内心、独特女性意识及写作成就。与周作人、鲁迅、胡适、林徽因、陆小曼等的友 谊纠葛。经由英国女作家弗吉尼亚.伍尔夫(Virginia Woolf)并布鲁姆斯伯里文艺圈(Bloomsbury Group)成为第一位以英文自传蜚声西方世界的中国女作家之路。她生活的足迹所至:古城北京、日本京都、武汉珞珈山、四川乐山、英国伦敦、法国巴黎、南洋新加坡……她的感情世界,与两位诗人:徐志摩、朱利安.贝尔,和她的终身伴侣:陈西滢——另一个可能长久被误解的形象。
  
  
  
书摘片断1(作者自序):
  
  作为民国“才女”、“名媛”,作为“收藏徐志摩情感日记的女人”、“与林徽因争夺八宝箱的女人”的凌叔华,似乎已经广为人知。相比之下,作为女作家的凌叔华却被忽略了。1900年3月25日出生于北京、90岁时回到这里死去的女作家凌叔华——虽然她还是一位画家和教授,在海外举行过多个颇具影响力的画展和收藏展,在几所大学讲授中国文化与艺术,但我相信:女作家是她的第一身份。以她始于青春时代对文学的热爱——正如徐志摩“一生的行径都有感情的线索可寻”,凌叔华一生的行径都有文学的线索可寻。以她于中国现代文学与女性写作的独特表现——成名于“五四”:女性解放潮流涌动的时代,却以一系列描写“婉顺”的旧式妇女和“适可而止”的新式小资女性的小说倍受瞩目,为苏雪林谓“立于冰心、丁玲系统以外的女作家”。尽管“闺秀作家”和“资产阶级作家”的称号也遮盖了她作为女性命运观察者以及写作艺术探索者的光彩,使得她在1940年代末离开中国之后的几十年里极少被提及,包括在1950年代,她因为出版了早期受到弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf)指点的英文自传《古韵》(Ancient Melodies)而蜚声西方文坛之际。……
  
  凌叔华其人也是女作家们之中的另一系统。北京文化圈曾有“娶妻当看凌叔华”之言:最标准模范的中国闺秀,温婉世故,中庸和谐;生活是精致优雅且不乏那一时代的传奇色彩。出身于书香门第、高官巨贵之家,自幼受到良好教育熏陶——康有为、辜鸿铭、陈师曾(陈衡恪)、齐白石、姚茫父、陈半丁等名流高士不断于凌府往来,谈文论画,指导她绘画的就有慈禧太后的老师缪素筠,她的英文启蒙老师则是大名鼎鼎的怪才狂儒辜鸿铭。20岁上她入读燕京大学,成为领风气之先的女学生、洋学生——那一时代的时髦宝贝;在燕大,她写一封信给男教授、名教授,请求他单独收为学生予以指教写作,人家就答应,而这位教授不是别人,周作人是也。她在周作人帮助下开始发表作品,又因泰戈尔访华的机缘得以进入当时风头最劲欧美留学精英圈,成为新月社和《现代评论》周刊力捧的女作家。她与浪漫诗人徐志摩传绯闻,与谦谦君子陈西滢结婚——陈当北大教授,她就是教授太太;陈做武汉大学文学院院长,她就是院长太太,陈在1949年之前被派驻英国,她也跟随往英国定居……毫无疑问,她是长久留心且善于人生的经营,和为自己谋取幸福的。
  
  幸运的女人。一辈子没吃过一点苦。我曾经这样以为——虽然我倒也不是觉得越苦越光荣,不过,没有痛感的人生总是缺失。还有点儿不真实。
  
  然而事实却是,尽管拥有一个优越的人生起点以及种种的幸运,也有着较为充足的头脑心机上的准备,但是像海浪一样起伏不绝的时代的动荡,命运的拔弄,还有那天性中的——或者是作为纯粹的文学女性,在内心必然具有的浪漫激情,难以遏制的自我的矛盾挣扎……仍使得凌叔华身不由已,浮浮沉沉。正如她那位和她一样聪明勇敢的妹妹凌淑浩——曾经就读于北京协和医学院,因考取1925年清华留美奖学金而赴美国留学,她嫁给了著名药理学家陈克恢并定居美国,成为早期少见的华人进入美国主流社会的一例——所说:
  
  “我不喜欢看悲惨的东西,任何悲剧我都不感兴趣。我一生只想看到美好的事物,我不知道这样去感受生活对不对。但是我在生活中经历了太多惨剧。……”
  
书摘片断2(第二章第1节):
http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?idWriter=0&Key=0&BlogID=51974&PostID=37141643 
  
  
有声视频(第六章第1节;作者朗读):
http://www.tudou.com/programs/view/KtIPsdugo4s/

  

目录:
  
  旅程(作者自序)
  
  
  
  第一章:幸运
  
  周作人先生
  
  家
  
  新月社
  
  插曲
  
  
  
  第二章:浪漫
  
  酒后。海滩上种花
  
  论战的年代
  
  终有所属
  
  
  
  第三章:华年
  
  在女人和孩子的世界
  
  双佳楼
  
  三女杰
  
  《现代文艺》主编
  
  
  
  第四章:箱子
  
  志摩
  
  徽因
  
  小曼
  
  胡适
  
  箱子
  
  
  
  第五章:轨外
  
  再次遇见诗人
  
  婚姻的隐秘
  
  游泳
  
  任由扭曲
  
  
  
  第六章:战乱
  
  最后的紫玉兰
  
  离难曲
  
  消失在另一世界的弗吉尼亚·伍尔夫
  
  中国儿女
  
  
  
  第七章:飘零
  
  画家凌
  
  古韵渐远犹余梦
  
  西滢再见
  
  
  
  第八章:不死
  
  掩盖的字
  
  与时间赛跑
  
  回到北京
  
  
  
  年表
  
  参考文献
  


  
发表评论:http://book.douban.com/subject/10562618/
  
作者微博:http://weibo.com/zyx2012......

@ 2012-04-19 12:33


2012-3-12 星期一(Monday) 晴

  好几年前,在淘宝买过我两本“偶然”的宁波MM,多付了6元钱,不知怎么退你,你说等我出新书再买时一起算(谁想新书距“偶然”出版竟隔了10年!)。那淘宝帐号是朋友的,已经还了,所以我无法找到你的联系方式。很多的陌生的关心与友情,然情终如刻舟,既过了,也就提不得了。
  只是此事关乎金钱,虽不多,不还你总不是个事(当然也是为表一点感念)。望你见信发邮件给我,告诉我淘宝帐号和联系地址,给你寄书。如要“张爱玲与海上花”就有现书,如要“凌叔华传”就请再等一月半月哈!
  ......

@ 2012-03-12 11:03


2011-12-29 星期四(Thursday) 晴

比我预想的校的快,因为我是那样乐于校它:)完全是一种享受,因为无须思虑,而只要精神集中,谨慎认真即可。最后,特地用了个顺丰寄出,花了我老人家29大元(一公斤半重)。
  
把有过改过的页面和没有改动的页面分开打成两叠,这当然首先是为了我“自己”的“利益”,避免放在一起被打字员翻漏了;当然对打字员来说也应该是方便多了,不用找哪一页改过哪一页没改过,对着有改动的那叠改就行了——但我不能确定是不是这样,还是反而让他们不方便。如果世界上有一种叫作“操心负责强迫症”的病,那我肯定是患者之一。



  
自序。一如我希望,行间距够大——读着比较舒服;最主要是我的长段太多,没有办法,短不了。……



  
打字员会不会觉得这人好罗嗦啊。。。







得瑟一下自己的眼神儿(不过这些错都是原稿——都是自己出的,所以没什么好得瑟的)










“引用皆有出处,兼顾文学的优美”——我但愿我多少做到了一点点吧。


......

@ 2011-12-29 19:09


2011-10-25 星期二(Tuesday) 晴

  我的新书:《凌叔华传:一个中国闺秀的野心与激情》。基本已完稿。试读片断也将陆续贴出。征求出版。历史传记,带页下注那种,也许有些枯燥,未必能够大热大卖,原则上只与出版社合作(当然前提是看的上)。有意请邮zhuyingxiaomail@126.com
  
  也欢迎有兴趣的朋友关注,书出我会在此通知。(试读片断在微博或者网易博客贴,这里不一定贴了,时间有限,琐事太多,且出版前都要看稿,希望至少不要有硬伤,第一次写传记,很紧张呢~)
  
  
......

@ 2011-10-25 12:01


2011-10-21 星期五(Friday) 晴

  钱钱。快过7岁生日了。加油哦!我们的目标是:17岁!
  

......

@ 2011-10-21 09:21

copyright 2006 blog.tianya.cn