生命还是生意，这是一个问题

　　收《凌叔华传:一个中国闺秀的野心与激情》校样。排版甚合我意，注释也保留了——我知道有出版社砍掉作者注释，因“读者不耐烦看”...现在我要做的就是站好最后一岗，“生命还是生意，这是一个问题”，这是我刚写过的一篇短文的题目。啊也许生命都不过是一门生意，何况写作。但至少我希望它首先是生命！......

新疆汤饭（又名揪片子）

　　今天晚上做的新疆汤饭吃，很满意，分享一下。
　　
　　原料：
　　面粉；
　　西红柿，辣椒，土豆，芹菜，肉（素食则不要），青菜。
　　做法：
　　一，和面揉面，醒半小时。
　　二，烧油锅，将西红柿、辣椒、肉、土豆、西芹先后放入炒，洒盐，稍焖，至西红柿出汁、土豆熟，盛起。
　　三，坐锅烧水。把醒好的面拉成长条，捏扁。
　　四，水开，将（二）倒入开水锅（这个程序有点奇怪，纯粹是个人习惯），烧滚成汤，这时，贤慧能干的你便可以站在锅旁，把扁面一边揪（揪成小面片子）一边往锅里抛。新鲜的面片入锅即熟，其口感是干面条无法相比的~
　　五，起锅前放青菜，放蒜末、酱油、醋或你们喜欢的其它调料。
　　
　　特点：营养丰富，酸辣可口，寒冷的冬天或胃口不佳时，新疆汤饭会让人胃口大开，肚饱身暖！......

月全食和食谱

　　今天夜间深圳晴冷，有风。约8点半开始外出观看月全食。一开始，又白又亮的月亮像个灯泡。约10点，形成所谓红色月亮。
　　
　　今天也吃的很好。回想写书期间，有时下午四点才拖着发软的腿下楼到外面去找一天的第一顿饭……也难怪我忍不住要愉快地写下来。
　　早餐：果仁（核桃/杏仁）一份。芝麻糊小半碗。
　　午餐：青红椒烧芋头，清炒窝笋片，自煮茶叶蛋，米饭。
　　晚餐：酸菜炒豆腐，土豆胡萝卜炖牛肉，烫青菜，黑米花生红枣粥，花卷。
　　水果：香蕉，橙，柠檬水。......

偶得一菜谱

　　我喜欢多种菜一起烧，因为一样一样烧太费事了，但是只烧一菜又不符合食物多样的营养标准。
　　不是样样菜都适合一起烧的，我有过失败的试验。但是今天的试验挺不错。
　　菜名：炒四素(豆腐木耳青椒炒酸菜)
　　原料：如题
　　过程：
　　1， 烧油锅，放豆腐（切小块），盖锅盖焖煎一会儿。
　　2， 取锅盖，将豆腐翻煎另一面，尽量往一边放；锅倾斜，留出另一半锅并渗油过来。
　　3， 下青椒丝煸炒，再加入木耳丝煽炒，最后加入酸菜丝一起炒，三者炒的差不多了，豆腐另一面也煎好了。
　　4， 下盐、蒜蓉，四样一起翻炒，味匀即可。
　　特点：营养丰富，搭饭开胃，颜色清爽美丽（豆腐白，木耳黑，青椒青，酸菜黄）
　　......

营养死我了

　　8点半左右，吃了一个橙子（有没有起床先喝温水？忘了）。
　　9点，果仁一份，包括三个杏仁，两个核桃。剥壳，吹去碎皮，放入碗中，拿滚水冲洗一下（因为干果加工过程，至少自己用手剥壳肯定有点脏）。细嚼慢咽。
　　然后，喝莲藕姜汤一碗。。。
　　早餐结束。
　　

......

酒后——凌叔华、陈西滢、徐志摩、林徽因感情探微

（按：节选自拙作《凌叔华传》第二章第一节，题目为适合网络阅读而另加。因纸书尚未上市，在此仅供试读。谢绝转贴，谢谢理解。 ）
　　
　　
　　“夜深客散了。客厅中大椅上醉倒一个三十多岁的男子，酣然沉睡；火炉旁坐着一对青年夫妇，面上都挂着酒晕，在那儿切切细语；室中充满了沉寂甜美的空气。”
　　
　　小说《酒后》一开始，是一个类似于舞台的场景：戏，就在这三人之间上演了。青年夫妇名唤永璋、采苕，醉倒的男客是永璋的好友子仪。永璋沉醉于采苕的温婉可人，然而正当他不绝的向妻子诉说衷情的时候，妻子却向他提出：她想吻一下在那边睡着的子仪……
　　
　　《酒后》发表于1925年1月：凌叔华涉足徐志摩、陈西滢所属新月社以及现代评论派——即凌叔华恩师周作人讽称“东吉祥胡同派”——大约半年之后。带着“小资”的情调，一个大胆的故事——很可能是这崭新的，年轻的，充满自由开放气息的圈子给予了她某种灵感。
　　
　　徐志摩与陈西滢的友谊始于1920年秋：徐志摩赴美留学两年之后，再由美国转往英国求学，在伦敦政治经济学院，徐志摩遇见了陈西滢。陈西滢比徐志摩年长1岁，留学资格却比他老得多——陈西滢15岁时即由表叔吴稚晖带到英国读中学，先考入爱丁堡大学，后又入伦敦政治经济学院——热情的徐志摩主动向陈西滢说起，与自己同来的老刘也认识他，尽管陈西滢“听了还是茫然”，想不起“老刘”是谁，两人却也就此熟了起来[注1]。
　　
　　1922年陈西滢获伦敦政治经济学院博士学位——这一年他才26岁——应蔡元培邀请回国任教于北京大学外文系，后担任系主任；徐志摩亦于这一年年底回国、来到北京。在北京，徐志摩兴致勃勃尝试各种文学活动，包括翻译他钟爱的英国女作家曼殊斐儿小说，徐志摩希望陈西滢参加，陈西滢便参加了——陈西滢在爱丁堡大学所修正是英国文学，他在北大开设“短篇小说”课亦有将曼殊斐儿纳入一讲，徐志摩更称赞他“所知道的欧洲文学恐怕在北京比谁都更渊博些”，而当徐志摩有意筹划泰戈尔访华，陈西滢也分担了其中一些工作。
　　
　　1924年泰戈尔来华是中国文化史上一件大事。他不但带来了思想的交流——包括争锋：他对古老的东方文化诗意的赞美、他的改良而不是革命的主张，遭到了另一些中国知识分子如鲁迅、陈独秀等严厉批评；也成就了浪漫韵事——如在北京文化界于天坛草坪为泰戈尔举行的盛大欢迎会上，徐志摩与林徽因这美妙的一对儿伴立于老诗人左右，为时人描述有如松竹梅的一幅三友图——这也是后世羡颂徐林爱情传奇的人们最乐道的一幕。而现在我们还知道，这件事对凌叔华也同样影响深远。在这次欢迎会不久，她作为燕京大学学生代表接待泰戈尔一行，也同时结识了风度翩翩的徐志摩与文质彬彬的陈西滢。
　　
　　也许在那时凌叔华便在陈西滢心上留下了印象。当然，在那时，徐志摩的心却是肯定还都在林徽因身上，暂时顾不上和凌叔华建立发展更深友谊。
　　
　　四年前——即1920年、徐志摩由美国转去英国的那一年，林徽因的父亲林长民以中国国际联盟代表身份赴欧考察，携16岁的爱女相随，在伦敦，徐志摩与林徽因相遇了。一般说法是徐志摩单方面狂热的爱上了林徽因，面对年龄与身份的差距——此时的徐志摩已经是一位有妇之夫、有子之父———当然可能还有其它更多的差距，这位纯洁的萝莉惊惶的拒绝了。但也有说法是林徽因已与徐志摩“有论婚嫁之意”，林徽因谓“必先与夫人张幼仪离婚后始可”[页2]，于是徐志摩便铁下心与千里迢迢来英与他团聚，且已再次怀孕的“土包子”原配张幼仪闹起了离婚——换言之，林徽因与徐志摩曾经彼此爱慕：毕竟此时徐志摩也不过24岁，是一个年轻人，一个才情风度兼具而不幸被旧婚姻绑住的年轻人，且在那早婚的时代，女方16岁也已足够谈婚论嫁……对他们这一场交往的性质的认定如此重要，因为这在以后将牵扯到一桩纠纷，不管怎样，这一场恋爱的结果是清楚的：1921年八月或九月，徐志摩为迫张幼仪同意离婚，一声不响，离开了他们在剑桥沙士顿的家，而等张幼仪走、徐志摩再回来，林徽因却已随林长民悄然回国了[注3]。
　　
　　很可能林长民早就有意把爱女许给他政治上的铁杆同伴、也是至好私人朋友梁启超的长子梁思成。梁启超作为康有为的学生，不但在政界名望颇高，在学界亦地位卓越，而林徽因和梁思成这两个年貌相当的孩子也早在林长民赴欧前两年就在北京见面认识了——当然不是相亲——林公梁公何等人物——至多只是自然巧妙引导罢了。林家父女回国，甫抵上海，因林长民有事不得分身，林徽因便被梁启超接回北京读书：林徽因出国前就读于北京培华中学，一所英国教会中学——贵族学校、国际学校——现还继续；完全是被梁家当作未来儿媳妇关照了。
　　
　　那边厢，徐志摩继续为他的伟大爱情战斗。被他抛弃在异国他乡、两眼一抹黑的张幼仪，在哥哥的帮助下来到德国，刚生下孩子，又被徐志摩追来逼促离婚。最后，徐志摩终于如愿以偿，如喜如狂——显然林氏父女除了悄然离去之外，也没有再与他联络、告知新情况。1922年年末，当徐志摩在剑桥大学尽享了一年的“真正的康桥生活”之后兴冲冲回国、赶到北京，却发现林徽因已是梁公准儿媳，她与梁思成的婚事“已有成言”——这期间林徽因和她的小哥哥梁思成应该是处得不错，没有表现出太不满意，否则视她如掌珠的父亲绝不会不考虑，而当徐志摩不甘失败，屡追到这对恋人共同读书学习的幽静的梁公私人图书室，小梁在门外贴出纸条“lovers want to be left alone” [注4]，让老徐碰一鼻子灰，也是很自然的了。
　　
　　徐志摩回国之后——来北京之前，还干了一件“惊天动地”的事：于报章发表“离婚通告”，激语昂扬，向旧婚俗宣战，并由此成为“中国史上‘文明离婚’第一人”，一时间大出其名——不排除同时也是为了向爱人献礼，但是后者的效果看起来并不太好……不过，由于泰戈尔的访华，徐志摩接触林徽因的机会又多了起来，诸如陪泰翁出席演讲或共演泰戈尔戏剧，这些桥段被一些书和电视展现得极为浪漫煽情，尽管实际可能并非如此，但也不排除这些情况促使了梁林二公作出了一个决定。
　　
　　泰戈尔结束对中国的访问之后又去了日本，徐志摩继续任翻译同往。而当他再回到北京，林梁两家已经帮孩子们订婚并送往美国留学去也。面对佳人既去的事实，不知这中间还经过了什么样的原因抑或经过了什么样的契机——加之此间徐志摩家乡坏消息不断传来：战事，亲友去世等等[注5]。痛苦不安的徐志摩想到了凌叔华。他频繁地给她写信，请她当自己的“通信员”——通信的员；即现在我们所说“树洞”，收纳他的心声、填补他的虚空。
　　
　　大约始自这年秋天至冬天，短短的时间里徐志摩便给凌叔华写了“不下七八十封”的信[注6]，但是他们的关系却并没有“修成正果”，凌叔华最终嫁给了徐志摩的好友、各方条件同样不错且性格沉厚、“身家清白”无婚史的陈西滢。而关于凌叔华与徐志摩那一段交往的详情，也从此成了一个谜。有人认为那不过是林徽因与徐志摩交往的重复——这就是徐诗人的悲剧：这些既冰雪聪明却又精明世故的才女名媛们，一边享受他的浪漫追求与激情爱慕，真到选择结婚对象的时候却患得患失——什么文艺女，都是心机女。
　　
　　1935年——诗人意外身逝4年之后，凌叔华在她主编的《武汉日报》文艺版上，陆续发表了11年前徐志摩写给她的那些信当中的6封。但是凌叔华有意隐去了收信人名字——即寄信人徐志摩对她的称呼，而一律（在原基础上）代之以XX或X，直到晚年时凌叔华才说出：那都是徐志摩写给她的信。除了隐去称呼，信上也没有日期（而且凌叔华有可能在发表时有意打乱了顺序），使得我们理顺这段暧昧感情变得更为困难。当然的，徐志摩这些信写的很热情也很美，我们能够感觉到，在这一时期，因为拥有了凌叔华这位“通信员”，他才可以如此尽情将内心里的情绪抒发于笔端，无论是喜悦，悲伤，还是小淘气或者小疯狂 [注7]。对于这些信所代表的意义：友情自是深切的，友情到底有无，到什么程度，不同的人会有不同的理解——取决于各自年龄、身份、思维方式和情感体验等等。不过，就一般所知，徐志摩是一个浪漫的诗人，表达起感情本来就比常人来得浓烈，比如——徐志摩还曾经向冰心说过“我的心肝五脏都坏了，要到你那里圣洁的地方去忏悔”的话儿，圣洁的冰心没搭理他[注8]。而且，如果把这些信和徐志摩那些真正的情信对比——在后来，他写给他的妻子陆小曼的那些充满了亲亲肉肉、肉肉亲亲、浓情蜜意、体贴入微、神魂颠倒、抵死缠绵……的信——那还是很有一段距离的。
　　
　　……当然我们能够看到的仅是凌叔华有选择的发表的6封信，相比那“六七十”之数实是太少太，让我们无以摸出全貌。而她又是否为诗人那些火热的仿佛完全敞开了自己的书信所打动？他那些“半疯半梦”的话儿是否还给她带来过幻想，而诸如“你有的是阳光似的笑容与思想，你来救度救度满脸涂着黑炭的顽皮的XX”的句子——在这里XX可能是志摩，也可能是摩摩？小摩？——也该是很容易撩起女子心中母爱的柔情的罢？
　　
　　凌叔华没有发表自己写给徐志摩的信。也许已经找不到了。一切似已无迹可循。但或者在此期间的凌叔华的一篇小说：《我那件事对不起他》，可以多多少少帮助我们了解她这一方的心情——1924年12月，凌叔华发表了这个在后来被认为是她早期不成熟作品之一的短篇；假如这篇作品构思和写成的时间与发表时间相去不远，那么它可能就在凌叔华担任徐志摩“通信员”期间。这是描写包办婚姻的悲剧的小说——其主角却并非勇于打破传统、追求自由爱情的男女战士，而是他们对面：无辜“被悲剧”的原配太太。这太容易让人联想起徐志摩的那位张幼仪。晚年的凌叔华回忆她与徐志摩的相知交往，“我至今仍觉得我知道他的个性及身世比许多朋友更多一点”，而关于他那些恋爱故事，他也“一点不隐藏的坦白告诉我多少次了”[注9]——那么他为了追求真爱而无情地对待张幼仪的事，凌叔华也不会不知。徐志摩选择她作为“通信员”，可能是相信：她比一般女人更能够理解同情自己这颗诗人的心。但是她毕竟也是女人。……
　　
　　当然也可能这篇小说和徐志摩没有直接关系，即使徐志摩不曾与她谈那些事，她也会从其它途经听说这位诗人的事迹：徐志摩那篇“离婚通告”一时间几乎家喻户晓。再说这样的新式丈夫在当时社会并不稀见……但是在这篇小说里，那位贤良而无辜的小脚太太在自杀前也留下了一封“通告”——遗书，因为：
　　
　　“这年头，像我这样的女人必不少，写一信叫人家也知道我们的苦衷。”
　　
　　从这篇小说中——从凌叔华对传统女性命运敏感、同情、正视的态度；这态度还将在她以后的作品中不同程度体现——让我们想到这位幸运的成为最新潮摩登女学生、女作家的“新式”、“自由”女性，骨子里却仍有着平凡女性最传统朴素的：同情心，是非观，以及……不安全感。当然，也许以她出生和成长的妻妾成群的大家庭的背景，母亲的不幸，庶出女儿的自卑，天性的温柔，令她比较懂得身为女人的痛苦，这是一种“感同身受”的感情。所以，即使徐志摩曾经有意于她，或者，她有意于徐志摩，她也是难免犹豫迟疑、克制躲闪的。
　　
　　当然，这并不表示她绝对不会爱上他（待续）
　　
　　注释：
　　
　　注1：陈西滢：《西滢闲话》（江苏文艺出版社，2010年），第90页。
　　
　　注2：陈从周：《徐志摩：年谱与评述》（陈子善编，上海书店出版社，2008年）第32页。
　　
　　注3：韩石山：《徐志摩传》（人民文学出版社，2010年）第61—66页。
　　
　　注4：梁实秋：《梁实秋怀人丛录》，转引自韩石山：《徐志摩传》（人民文学出版社，2010年）第79——80页。
　　
　　注5：陈从周：《徐志摩：年谱与评述》（陈子善编，上海书店出版社，2008年）第48页。
　　
　　注6：凌叔华致胡适，《凌叔华文存》（陈学勇编，四川文艺出版社，1998年）下册，第903页。
　　
　　注7：徐志摩致凌叔华，《志摩的信》（虞坤林编，学林出版社，2004年）第349——359页，下同。
　　
　　注8：冰心致梁实秋，转引自《忆旧》（雁华编选，百花文艺出版社，2007年）第307——308页。
　　
　　注9：凌叔华致陈从周，1982年10月15日，《凌叔华文存》（陈学勇编，四川文艺出版社，1998年）下册，第930页。
　　......

下蛋集1：“爱”不是人生的追求，知识才是。

按：我好像一直对教育（尤其是教养孩子）的问题有兴趣。这有点奇怪。因为我既没生过孩子，也对生孩子持否定态度（在某些方面），如果我要讨论这个问题，总归是有些心虚。就像那个关于鸡蛋的笑话（有点记不清了）：自己不下蛋，却要对蛋的味道说三道四。所以我早就想过，如果我要写这方面的文字，我将把它们命名为：《下蛋指南——不下蛋的母鸡著》，简称“下蛋集”。（但是现在我好像又明白了一点：为什么我对这个话题感兴趣——我曾经是个孩子，我经过了磕磕绊绊的成长。所以我至少有一半发言权）　　
　　
　　
　　早上在看一部关于霍金的纪录片时，我感觉到知识的世界是如此博大，有限的时间已经不够来学习。人到X年，却对知识充满了从未有过的渴望：天文地理历史人文，我无不渴望。如果我在年纪很小的时候就是如此，该多么好啊！　　
　　“……所以我就向这‘温暖’和‘爱’的方面，怀着永久的憧憬和追求”。以这样一句话，女作家萧红结束了对自己寂寞童年生活的总结。而这样的一句话，也大概成了她在后来的“不幸”人生的注脚。这一“永久的憧憬和追求”，如果用比较冷酷现实的态度来分析，那就是由于温暖和爱的缺失造成的饥渴症。当然，我们不能用这样的态度来分析一位天才宝贵的女作家。萧红的价值不是用幸福之类的破玩意儿来衡量的。但是，如果到我们自己的孩子，我们当然希望TA不要是那样。在我们力所能及的时候，给TA足够的温暖和爱，大概也可以帮助TA把毕生“憧憬与追求”转移到其它的方面：比如，知识。知识的世界，也是很大很美丽的。　　
　　让TA，不必太在乎“爱”。......

历史传记与文学传记

　　我现写成的这本凌叔华传为历史传记，“兼顾文学的优美”，但我此时想，我不但不应轻视文学传记，且应惭愧，这是我重读凌叔华为元代画家倪云林（倪瓒）所作那篇短小说——文学传记——的感想。有如神笔！——文学传记确比历史传记更高级，只不过我们看到的更多的文学传记都是天雷滚滚，人神共愤罢了。......

轻微不要脸

　　那种在封面——常常是套一条横条纸，像条裤衩似的，叫“书腰”——写上一连串大名人名字，比作者本名还耀眼夺目，叫作“共同推荐”——我一直不敢说什么，人在江湖，保不齐哪一天我也会被出版社要求，推荐人，或被推荐——我希望到时能够尽量拒绝，避免这一天——其实呢，有需要才有市场，也许读者喜欢这一套——总有它的道理吧!?
　　这种行为，让我突然想起淘宝。淘宝上的一些掌柜，为了在搜索的时候能够占先机——先吸引了眼球再说——喜欢在自己店名或商品标题里加上不相干的，但是热门的店名或商品词。
　　我觉得封面推荐这种行为，和淘宝挺像的。可是，淘宝人家那是纯粹做生意的地方啊！
　　我不敢说这种行为不要脸，但是我还是觉得——至少是，有一点，轻微的，不要脸。
　　（如果有一天因为出版社有要求而我也不得不如此，那么我先在这里打一下自己的脸）。......

后续

　　新书出版意向亦大略确定。如无意外，半年内可得见面。朋友可去我的网易博客或新浪微博关注，没有时间打理这许多网页，但我留恋此处，或偶尔还来写几句纯粹自己一个人胡说八道的话，不知道^-^祝大家快乐。
　　映晓......

新书

　　我的新书：《凌叔华传：一个中国闺秀的野心与激情》。基本已完稿。试读片断也将陆续贴出。征求出版。历史传记，带页下注那种，也许有些枯燥，未必能够大热大卖，原则上只与出版社合作（当然前提是看的上）。有意请邮zhuyingxiaomail@126.com
　　
　　也欢迎有兴趣的朋友关注，书出我会在此通知。（试读片断在微博或者网易博客贴，这里不一定贴了，时间有限，琐事太多，且出版前都要看稿，希望至少不要有硬伤，第一次写传记，很紧张呢~）
　　
　　
......

轻率

　　我发现我近来喜欢用的一个词，是“轻率”。大约是因为我意识到，在写作中，最容易出现的问题便是——不是由于恶意与无知，而是由于——轻率。轻率造成的后果也是严重的——如果是对自己严格要求的，至少，过后会觉得很遗憾。
　　对于新书，虽然我现在做的，是相对于此前工作而堪称享受的“修正与打磨”，但是昨天，我还是发现了一个问题。是由于我的轻率造成。很可能让读者产生某种误解（虽然那似乎于主题和主人公可谓无关紧要，甚至也许并不会有人注意）。我很高兴发现了这个问题。我只需要加一小段话就可以解决它——尽管为了这一小段话我一直在查阅资料，从昨天忙碌到现在。但是我很高兴。
　　^-^
　　......

钱钱

　　钱钱。快过7岁生日了。加油哦！我们的目标是：17岁！
　　

......

Where Are We？

　　佛山事件，正如一位网友说，摄像头拍下的那些画面，有一种强烈的非人间的气氛。
　　所以，可能，我们都以为自己生活在人间，其实已经不在人间了。
　　Where Are We？
　　
　　我印象最深的，其实是，其中有一个人带着自己的孩子，XXXX地走过。（当时头脑中闪过一个词，但是现在又想不起了）。
　　
　　......