[访问计数:498889]
|
| 2012-5-16 星期三(Wednesday) 晴 |
出了弄堂，左手边有个国药店，店里买的多是中药，也兼一些西药。有一排瓷瓶装着中成药，其中有个百鸟朝凤的瓷坛里盛的就是宝塔糖。药店里还挂着一幅宣传吃宝塔糖打蛔虫的画，画上是一个母亲抱着个胖孩子喂他吃宝塔糖。记不太清了，但总觉得还画着红的绿的黄的宝塔糖。要不，百鸟朝凤的瓷瓶又不透明，如何会像磁铁一样吸着小孩子们在药店门口打转转。
几姐妹中有人哼肚子痛，姆妈有时会恍然道，怕是要打虫了。然后停下手里的事，或者开了灯，或者将小人儿带到外边当阳处，翻翻眼睛，望望脸色。会下各种结论，难怪，磨牙了。难怪，生虫斑了。难怪，不长肉。那口气简直像个地道不过的郎中。
过不多久，就会带了一包宝塔糖回来，不用问，定是从那个百鸟朝凤的瓷瓶里出来的。这个时间一定是农历的月初。吃宝塔糖，是要讲究时辰的。据说，只有上弦月时，虫的头才在上边，才容易打死。如果满月或者下弦月吃宝塔糖，不但难打死虫，虫还可能乱钻乱窜，甚至从口里出来。听着就吓死人。不过这样吓人的场合，身边小伙伴确有人亲历过。待小伙伴做传奇讲得眉飞色舞时，我总要起一身鸡皮疙瘩。后怕之余，总庆幸姆妈还是比别家姆妈有文化，懂套路。却总是想不通，躲在肚子里不见天日的蛔虫如何分得清月圆月缺。
姆妈给每人发几粒宝塔糖，几岁几粒，肚子不疼的也吃。宝塔糖有三种颜色，粉黄、粉绿、粉红，在那个年代，很少有东西做得这般可爱悦目。尖尖的小宝塔，周身都捏了细细的起伏褶皱，好看得很。红的绿的黄的，放在手掌里，像极一朵朵花瓣，光看着就喜欢不已，有时会舍不得吃。我们几姐妹总会为谁多了红的，谁又多了绿的，谁又多了黄的，吵个不停，一直到换成自己喜欢的颜色组合为止。小的总可惜自己不快点长，分到手的最少。吃别的东西，姆妈总要大的让小的，唯独吃这个时，小的硬要少几粒。姆妈还会恫吓几句：千万不能多吃，哪里哪里小孩子偷吃宝塔糖死了人，哪里哪里的小孩子吃多了，吊了几天水才捡了条命，有名有姓的。听得我们一惊一乍，对宝塔糖又爱又怕。
对它念念不忘，最主要是它的甜，味道像糖果，只是有些沙沙的口感。这对差不多要等到过年才有糖果吃的小孩子来说，简直是美妙不过的享用。还有一个隐秘的原因，没有哪个会说出来，那就是怕死。想着肚子里有一群活蹦乱跳的长虫子，和自己抢东西吃，吸自己的血，总是害怕，怕哪天自己没抢赢，虫子就把自己吃死了。按时吃了宝塔糖，也就放心了。有时嘴馋，就会跟姆妈说好象有虫。姆妈总会识破我们的小诡计，埋头做着她手中的活计，脸都不抬道，某月某日打的虫，你以为真是糖，是药呢。那个时，就只好在国药铺门口转悠，盯着那个百鸟朝凤的瓷坛。等到口袋里有几分钱时，就买几粒过过瘾。
至于怕呢，当然是吃了宝塔糖后，会屙虫。对这点其实除了坐卧不安外还有些期待。我妹妹有次以为自己把肠子都拉出来了，以为自己就要死了，吓得在厕所里哇哇直哭；还有小伙伴吃了宝塔糖后上厕所，硬让外婆拿铁火钳在门外候着，因之前靠铁火钳才得以脱身；还有做广播操时，大庭广众的，一同学从裤腿里掉出虫子，蚯蚓般扭动。虽种种恶心，但还是有种如释重负，总算了了一件天大的事，肚子里没虫子打灶占窝了，会觉得看不见的五腑六脏也清清爽爽了。
后来长大了，不要打虫了。再后来忽然就看不到宝塔糖了。那个百鸟朝凤的瓷坛还有那张宣传画，却生了根似的，甚至自己会长出一些不知原先有无的枝叶来。
|
| # posted by
朱青桐 @ 2012-05-16 15:53 评论(2) |
香香是郊区的女孩子。高中毕业后，在家闲着没事做，后来，经人介绍到美容店做学徒。她爹送她来的，看着美容店正正经经的，不是野店，才放心托付给老板娘，学门手艺总不是坏事。
农村里的爹娘只盼着女儿早点找妥人家，早结婚早生子早享福，二十岁的香香，在他们眼里年纪不小了，照他们的话说，当年他们这个年纪时已生了香香的姐姐。不免成日念念叨叨的，要她去相这个相那个，很有点烦人。所以香香初到城里来时，有些遇了大赦般，处处就焕出一份活泼，自小长在乡郊，自然又比城里女孩子多几分勤快与实在，所以她几乎不用什么时间来适应周围环境。
香香长相倒平平，但笑起来就不一样了。一笑眉眼皆弯，少女的甜美就在一张脸上荡开。因是生手，自然大多数顾客不愿她来试手，甚至光洁个面都不愿意。脸皮薄一点的，背地里会跟老板娘打招呼。性子直爽一些的，会当面毫不留情地拒绝。这个时香香的脸就涨得通红，站起身，默默地退后。香香并不像有些女孩子一样就此受了打击，她没事时，便在自己脸上按穴位，口里念念有词。什么鱼腰呀，晴明呀，攒竹呀，迎香呀。下次见着人时，哪怕对自己严词以拒的，仍是一脸坦荡的笑，心无芥蒂的样子，叫人不得不叹一声到底乡下妹子质朴。
所有的顾客中，她最喜欢我，她也从来不掩饰对我的喜欢，我一去，欢喜得走路都带蹦。我去的那天，照老板娘的说法，香香像过节一样，我久些日子不来，香香还时常念叨着今天该来了吧。其实我也明白老板娘这样说，是一种笼络与世故。香香要学出来，总得有人让她试手，那时，她的顾客里只有我与另外两三人不拒绝香香，而我的态度无疑又最叫她们安心，不摆脸色，还能与香香说说笑笑，让她放松。
香香的喜欢我，自然与不拒绝她有关。香香技艺当然远比不上熟手，甚至扎个毛巾松紧程度都把握不了，新手总是怕毛巾掉，有次勒得很紧，我也忍着，待她转身去打水时，我自己悄悄松了些。我要说的话，她必定手忙脚乱，一错再错。她的喜欢我还有个重要原因，可以与我谈谈文学。她是陈丹青的粉丝，陈无论什么在她眼里都是千好万好的。长得几好啵，头也剃得帅酷了，画也画得几好啵，写也写得几好啵。还问了借两本陈丹青的书。她还喜欢张爱玲，照例会背她几句，一袭华美的袍子，低到尘埃里之类，那自然不在话下。
熟一点，就把她的私事也一五一十地告诉我。她爹打电话来，叫她回去相亲。她不肯去，她爹就来了，跟她说不去相亲，就不准学美容了。城里生活的新鲜，才打开一扇窗户，还不晓得将要打开的有多少扇呢，自然不愿轻易失去。好在那个男人听上去还可以，读过中专，做销售，手头较宽裕，比她大四岁。相完亲，爹娘非常满意，男方也满意，香香说不出满意还是不满意，反正不咸不淡的没什么感觉，但似乎相处一下也是可以的。男孩子于是带着她去市里逛了逛，买了个手机送给她，说是他老出差，方便联系。那么，照乡下礼数，俩人也就有了恋爱关系。说是常联系，却俩人很少联系，偶尔发发短信，香香到底是才从学校出门的浪漫少女，自然有点文艺腔。男人却是不咸不淡的三五字。这样子处了两个月，香香有些灰心懒意了。男方居然提出想尽早结婚。按道理来说，是颇有些热烈的。香香却觉得俩人难得见一次面，也是平淡得很，并感觉不到男人的牵挂。爹娘却很赞成，男人说拿了证，就买个三室二厅的房子，这样的人家，哪里寻？
美容店老板娘还有几个师奶级别的师傅，每天给她出主意，教香香这般发一个短信，那般发一个短信，左一考验，右一考验，男人的回信总要成了她们的笑料，香香也和她们一起狠狠地嘲笑。这么演练了些回合，也就有了反对爹娘的勇气。有天回家，把手机往爹怀里一送（香香很喜欢那个手机，还央我帮她下过歌），要过日子你们去跟他过，你总不会要我嫁给钱吧。说完就跑，爹追着佯装要打她。但香香跑到城里去后，爹也没寻来。那个男人也就此算了。但听说，竟不依不饶地问了媒人要了手机的折旧费还有出外两次花费的餐费。我们于是齐声说，这样的男人，确实没要场。
香香倒没什么事，仍旧快快乐乐的，手艺虽不精，但替人洁洁面的资格是有了。碰着我，就要将一向积存的文学问题来说一通，比如韩寒和谁吵架了，又比如谁又抄袭了。
我隔一向去，竟发现她不在了。老板娘后来悄声跟我说，走了，不干了。说是因为有天她夜里到店里取东西，香香将店门反锁了，老板娘叫了很久的门，只听得里边应门，又听得“嗦嗦嗦”弄出的急匆匆响声。待香香好不容易开了门，老板娘不晓得她在里边搞什么鬼，火气冲到脑门上，说话时，难免一脸狐疑，问三问四的。香香第二天便辞了工。后来推测不过是女孩子爱美，正偷着敷了脸，不巧老板突来，惊得手忙脚乱，收拾局面。
后来美容店门面扩大，招了三个女孩子，最小的十七岁，最大的二十一岁，这些都曾在美容店做过，一个个都蛮洋派，不像乡下女孩子。只估计没念过多少书，开口就是狠话粗话，相互间调笑，将“把你的处女膜踢爆”挂在口头上。好象非这样，才能证明她们的新潮。许多顾客听她们聊天就皱眉。没多久，其中一个给餐馆的一个厨师看上，就谈起恋爱来了。恰好那个餐馆有三个年轻厨师，几来几往，就正好与三个美容小姐各自配上对了。
再过两个月，三个都不见了。听老板娘说，三个全怀孕了，不做了，也不敢要这样的女孩子。老板娘只叹不懂事，简直配种一般，三个硬生生配上三个。
不知谁又提起香香，老板娘只说，还是香香放得心，规矩。
过两年，又碾转听到消息，香香的“前男友”死了，留下一个怀着身孕的小妻子，原来他有先天性心脏病。我们叹完生命的无常后，又替不知在何处谋生的香香庆幸。
|
| # posted by
朱青桐 @ 2011-10-28 11:07 评论(6) |
| 2011-10-19 星期三(Wednesday) 晴 |
紫薇园的正中蓄了一水池，搭假山，养睡莲。池周栽了一圈各式各样的花，有兰花，有海棠，有月季，有杜鹃，有格桑花（抑或太阳花？），这些都正在放花，或红或粉或紫或黄，深深浅浅，煞是好看。大人们围着这些岸上的花们拍的拍照，闻的闻香。池中的睡莲快要过季了，只一朵暗紫嵌白的睡莲正正开在水中，旁边散着八九片圆叶。
四岁的小男孩安安脱口说了句，水也开花了。只把我听得且惊且喜且叹，还有比这更好更能打动人的诗句不？
我和安安蹲在池边，看水里的东西。有几条金鱼，红红的小身子，是一团团游动的锦绣；有岸上花草的倒影就着天光不停地晃动。但安安对它们不感兴趣。安安说水里有两只青蛙，并指着一只告诉我，青蛙趴着不动，是为了看花。它的家在圆圆的绿绿的叶子底下，天黑了，青蛙就回绿叶子下睡觉。睡莲的每片叶子都有小小的缺口，天生的，但安安认为是青蛙咬的，睡觉时用来出气的。这些他与我说起时，口气是肯定而认真的，他从不需要征询我的意见，我只需要由衷地频频点头，诗人的所见就是本质所在。不是吗？以最纯净的眼光看取世界，自然脱口即能道出最本真的所在。
紫薇园进门处挂了两只鸟笼，一只鸟在笼里不停上下扑腾。安安仰头道，鸟扑来扑去，是想飞到大树上。鸟笼右手边，种了一棵桂花树。
到二楼看根雕时，凡我看不出究竟的，就问安安，他总能轻易而肯定地回答，是在飞的恐龙，是在撒尿的狗，是在捉鱼的鹭鸶……他的回答，总让人恍然间明白，确实，果然。
那个傍晚因为这个剔透的小人儿，所有的事物瞬间都变得美好而容易表达。一群中年人在听这个小人儿说话时，表情无一例外地格外柔和。
|
| # posted by
朱青桐 @ 2011-10-19 08:19 评论(4) |
空灵岸上有崖，有庙，有泉，有山，有水，有洲，还有人。兀立的、空灵的、渺远的、人情的、文化的，安置在一起，不造不作，有来有历，是自然由此长成，又是上天眷顾。
崖壁神工嶙峋，依崖而建的是千年古庙，殿阁亭台，历历精巧。庙里有洞，洞中有泉，泉是仙泉，掬一把在手，神仙也不羡。庙后是青郁的山，青山环抱的是或奔突或脉脉的湘水。对岸有洲，是平常人家阡陌交错的空洲。来过的人，“得尽所历妙”“佳处领其要”定是无数，能留下名字的总是那些闪着光芒的人物，千百年来空灵岸又由他们而生辉。杜甫四次泛舟游，然后遗下《次空灵岸》；然后有米芾书写“怀杜岩”；又有素爱梅花的彭玉麟“写树梅花作清供”，并雕“梅花碑”；还有刘长卿、赵起林、左宗棠、郭松林、赵朴初、方毅、李铎等等来此游历。景色殊然吸引了人，人又给空灵岸一笔一画地添了神加了采。
二十年前，曾慕名与一群额头闪亮的年轻人骑自行车到空灵岸一游。我至今记得曾有同伴女友跪在佛前，为情感事打卦求签，神态极虔诚。卦语已记不得了，只记得是上上签，还有她从深沉沉的庙里出门，阳光铺了她一身，她满脸都是很久不见的欢颜。我并不信，但为她欢喜，只因为明白她那刻有所寄托，有所安慰。二十多年过去，我没去问她是否“果然灵”。
我最爱的是空洲。传说中观音娘娘为阻群狮过江，射杨柳枝入江，化为空洲。传说中有观音娘娘的护佑，洪水涨退，均不能淹没此洲。“关关雎鸠，在河之洲”，即算碾转反侧，也是美好的。去了空洲，并无窈窕淑女。空洲也不空，套了佛家语，空便是不空。有缓缓吃草的牛，有狗围着小孩的脚脖子打圈圈，有鸡在在田间安步悠然，有小孩子怯生生地看外来人，有荷锄的农人，有热枕的农妇招呼进家喝茶。这个小小的岛，环水而独立，有些与世隔绝，好象外边的吵闹经年能不侵。它又什么都有，不隔绝的是人世的生生不息，还有农事人情一代代的延续。
我最记得当年的桑葚，红得有点发黑，却甘甜无比。走在路上，伸手一摘，食指粗的一颗就在手心中了。密攒攒的细粒粒，有点小茸毛，却不碍事，衣服上揩一下，就进了口。时隔多年，本不记得去的年月，却因为桑葚而肯定是一个美好的春末。又因为桑葚，当年的空洲在想象中，总有些像了种桑养蚕绩麻的桃源所在。想起它，心里格外安静，也就能偷得一刻，空了一腔凡尘心事。
|
| # posted by
朱青桐 @ 2011-10-14 11:21 评论(3) |
| 2011-10-11 星期二(Tuesday) 晴 |
2月27日，天是阴的，风也大。一下又冷了。虽口里说今天怕钓不到鱼，但专好这一口的人也不管这些，只是稳坐塘边。
我在塘边转了转，看了一会他们钓鱼。却也有鱼上钩，银白的游鱼，小小的一条，若是平时，早给人顺手又丢回塘里了。但在风天里，弥足珍贵，于是它在桶里欣欣然游来游去，接受围观。
很多的田什么都没种了，就这样荒着，据说也征收了。田头里看到打着米细花的荠菜，还没长成。也看到蒿子，紫茎的，这种香味更浓郁，只是天气未到，柔得还不忍下手剪。
在野地里走，风大，吹得人虽缩头缩颈的，却自觉心里一片磊落。
之所以看到柚子树，是先见着树底下整齐码着的十几只掉落的柚子，柚子皮已开始有些朽了，是早向雪打下来的吧。走近，再抬头望树上，还结着蜜黄蜜黄的柚子。俩人在底下数，一只，二只，三只……越数越多。它们躲在树叶中，像是一个又一个秘密，等人怀着惊喜来发见。我们小声议论著，会不会是柚子酸，所以懒得去摘它，任它自结自落？但俩人跃跃然想打一个下来，试试到底滋味如何。
柚子树后是人家，有一老人坐在屋檐下，椅旁放着拐杖。有一妇人在堂屋里出出进进，俩人有一搭没一搭地聊家常。我们绕着田塍，上来时，狗出来吠了几声，妇人扬起声朝狗喊了句什么，狗就缩了声，摇着尾巴走了。我们到了屋前，妇人已搬了两条靠背椅放阶檐上了，招呼我们坐。那个老人更是热络，说话中气很足。跟我们说，那个妇人是他婶婶，妇人看上去比他应小个十来岁。但我们从头到尾聊天，老人都规规矩矩地叫她婶婶，全没有一点点勉强。农村里上辈人还是将辈份理得有次有序。
扯来扯去，当然要扯到柚子上来。妇人说，其实也不酸，但老了，牙齿吃不得了，就随它结随它落。又接一句，你们打个尝尝？怕我们嫌酸，又加一句，不酸的，红心的。说着就在杂屋上扯了一个长竹竿给我们。可谓正中下怀，俩人瞄了一颗最大的，将竹竿点过去，只轻轻一碰，柚子就滚落下来了，熟得不能再熟了。
皮很软，用手可以扳开，几下就露出红心来了。汁液直流，光看着就让人生口水，果然不酸，是乡下柚子的味。俩个老人家，看着我们吃，说起年轻时，也有像我们这样好的牙齿，酸的甜的，都来得。老人边说边将右手摇着给我们看，说手指动不了了，中过两次风。说出来的话语却朗气，没有一点自怜自艾，对身体的衰老是理所当然的接受。说起第一次中风，医院一出来，动动手，动动脚，觉得什么都还好，第二天就下了水田照常用牛。许是太辛劳，隔不久第二次中风，这回才晓得老了，用不了强了，于是安下心来养身子，等死。在老人看来世上只一事公平，那就是死，穷呀富呀贵呀贱呀，通通都避不了这道关。这样的道理，自是知晓。但由农村里的一个老人说来，就朴素得格外有些动人了。
老人说起最得意的事是当年超生，生中了个儿子。虽被村办企业开除，又得灰溜溜务农。但在村里也还有脸面，生了个儿，总是抬得起头的事。只一下没了活路钱，老婆坐月子，就靠去塘里抓鱼补身子。等到村办企业少了人，又要他时，晓得自己做错了事，卖命做事。
多生了一个儿，没断血脉在他是骄傲的错事，为了这个错，甘愿受罚也甘愿尽自己所能去补偿。这就是小老百姓的朴素常识。我总是更喜欢这些人，从他们的身上，可以看到自己所欠的品质，让自己可以好好惭愧一下。
打了半下午闲讲，起身时，老人还有些舍不得。叮嘱我们要享受，能吃就吃，酸的甜的都吃。
我们走动的声响，惊起了坪前树上的黑鸟，忽啦啦飞离了一群。一分钟后回头，又忽啦啦聚到树上了。翅膀响动后，世界瞬间安静下来了。
绕到塘边去，钓者仍守在风中，风动人不动。桶里的游鱼，足有半桶了，熙熙攘攘地游个不停。是对有耐心的人的奖赏。
|
| # posted by
朱青桐 @ 2011-10-11 15:24 评论(2) |
看“南山七子”书画展时，小册子上七个人的肖像特写拍得极传神，拍的不止是人，还可看见人的风神。尤其青华那张，气质卓然，散淡而干净。当时只是暗自佩服摄者的洞察力和手艺，却也懒得打听是谁的手笔。
研讨会上，内行围坐一桌，评说内行里的门道。我们一干外行，就散在角落里煮茶喝茶。一个中年男子坐在我旁边，背了一套专业的行头在抓拍。窗边坐了个学声乐的老师，独具艺术气质，一双虎眼炯炯。中年男子悄悄抓了一张，那一瞬，他捕捉到了那个老师独一无二的精气神，庄重却富于戏剧性。周边看的人都啧啧赞叹，有人可惜角度稍侧了一点，于是帮着摆拍，摆拍了几张，虽然角度不错，但总归不如前边。那个时才知道，这个摄者叫天池，小册子上的人物就是他拍的。他自称老天。
老天着一套户外装，看得出品质，搭配恰当，是随意中的讲究。老天也看得出年纪，鬓角里的白发很自然地混在黑发中，并不要隐瞒。但老天却没有中年人的颓废劲，他没有肚腩没有赘肉，周身活力四射，很有男人魅力，笑起来连眼角的皱纹都是好看的。老天有女人缘，我想从几岁的女孩子到八十岁的奶奶，都会一下就喜欢他。
喜欢他，绝不只是因为他英俊，更多是性格的原因。老天是北方人，承继了北方人善侃的传统，因为声音好听，又见识多，所以他说得再多，估计大家都爱听。但他绝不大大咧咧，他很耐烦，他会关照到平常人忽略的细小处，这也是他拍人物能与众不同的缘故吧。他有颗善察人意的心。
我们在茶馆喝茶时，老天端着相机兴致一来就会拍上几张，和我同来的朋友一直躲着他的镜头，或用帽子或将脸埋在别人身后。第二天几个朋友吃饭时，老天就问她，你那天一直躲我的镜头，是不是因为眼上的痦子？这样的话由老天口中直接道出，却一点也不突兀，一点也不叫人难堪，只会让人感觉到他的善意。朋友说有些。老天将脸伸给她看，你看我脸上也有，我不说，你们可能都没注意，并不影响什么。确实，老天长了一张英俊而男人的脸，一点痦子甚至让他的脸更生动。然后又告诉朋友一个可以消掉痦子的医院。下午时，老天为我们照相，朋友不再躲闪，老天的话无疑开解了她。老天的镜头确实善于表现美与善，朋友在他的镜头里温婉而美好。
会摄影会喝茶会享受，有长相如国母的太太，有一双俊朗如明星的儿子，工作还在远离红尘的磨镜台，老天过着神仙般的日子。但这远不是完完全全的老天，看过他拍的系列《一个人的修行》后，我们才觉得对他的印象完整一些了。老天偶识衡岳寺的谭师父，为她清苦而执着的修行所动，几次拜访，记录下她修行中的种种，她缀满补丁的袈裟她的菜地她的饭菜她闭目念经的专神她纯净的笑……照片本色而朴实，老天仍觉意犹未尽，就拿起笔开始记录，素不动笔的他居然写得很好，让看者心里大动。他文字的好在于真，不浮饰，只还原。
老天一向尚真，他总说抓拍的神采岂是摆拍能摆出来的。记得他跟我们说一幅他拍的《遁》，秋天的福严寺门前的千年银杏落叶灿黄，一和尚急奔寺门而去，风吹得袈裟一鼓一鼓的，像是有翅膀在底下乱拍，很有动态。这张相片开始是请了和尚来摆拍，拍了很多都不甚满意，后来吃饭的钟声响起，和尚提着袈裟应声而跑，要去做功课了。他顺手抓拍，却很成功，他用《遁》作标题，也蛮有意思。
我早一向在杭州、在上海坐高铁，都看到一份《旅伴》的杂志，随手一翻，老天的两幅摄影作品赫然在目，其中有幅就是《遁》，只是换了标题。于是拿了相机，拍了一张杂志封面，再拍了他作品的那页，打算回来后向他通报，好酒在深巷也不怕没人识。那一路上，异乡的我，只觉得欢喜。甚至有冲动，要告诉旁边的陌生人，这个是我朋友。
|
| # posted by
朱青桐 @ 2011-09-20 22:51 评论(3) |
周到其实只是姓周而已，因为待人热枕又亲和，再微小之处，他都能关照到，于是被我们仨一路叫成“周到”。两天的游玩，他是司机，是导游，是解说，是兄长，是朋友。如此叨扰，本应不安，到后来却一点也不。相处两天，他由一个陌生人自然而然地成了可以随意劳烦的朋友。正如他所说，建红的朋友从一开始就是他的朋友。
我们晚上9点多到的衡山，是他开车来接的。第二天一大早，居然又接我们去紫巾山看日出。仿佛看穿我们不安似的，他说像他们搞摄影的，早起是常事，到祝融峰顶拍日出，比这要早得多。即算不拍，生物钟也会叫醒自己去窗外看看。有他开解，我们也果然能安享眼前的美景，早霞里的青山绿水，历历在目，人站在朝阳里像是新的。站在山上，周到指点河山，这个是观湘洲，那个是清凉寺的旧址，那个又是文峰阁，大桥后边是熬洲岛。在他说传奇道因果中，衡山不再只是一处风景点的名称，衡山有来历有人情，在我们外人眼里第一次这般生动而亲近。
因为他，我们享受到不一般的待遇，大清早，康王庙里的书画展为我们而开门。许多作者是他的朋友，因为熟悉，在评说某幅字与画时，会穿插一些掌故。我们听过再来看，就生了亲切之情，画与字离我们近了很多，像是附了人的气息。甚至有时会有恍然一悟之慨，原来如此。可不？人是因，下笔就是果。
周到与建红却是损友，一路上俩人互相调侃，建红说他故事不断，他则说事故一起都无。在敬衡居唱歌时，他自动升级为主持，更是将他插科打诨的本事发挥到穷尽，一坪的笑声就是明证。有他在，空气中都充盈着快乐因子。难怪他朋友多。
别看他表面常是嘻嘻哈哈的，但初初相识的我们却一致认为他内心忠厚，且不说他待我们这些乍乍结识者的热诚。那一天，敬衡居的刘先生托他买几个话筒电池，他开着车来来回回在几条街上转，见到文具店、电器店、家电店、超市都下车去问，没有，还是没有。换了一般人就会回个电话买不到了事。他不，一个个电话打过去，都是问哪里有得买。然后又接着去找，那种耐烦，那种忠人之托，叫我们有些羞愧。终不负有心人，还是给他找着。拿到手，他说了句玩笑话，这人比我狠，进价10元的东西，卖18元。他开有一家文具店也经营这种电池，只卖14元。
在磨镜台吃中饭时，周到一板正经地向人敬酒，说出的话却叫人忍俊不住：“你喝完，我随意”。他会间常耍些小的狡黠，不经意间就把一桌的气氛推至热闹。接着几个男人讨论很严肃的问题，大意是否会拒绝一个平素视为妹妹的主动暖昧之情。 “故事不断”的周到很严肃地回答，绝不会暖昧，下不了手，有心理障碍。我开玩笑问他：如果新找一个女朋友，三五年后，感觉会不会和旧人差不多？他随即很严肃地回答我，不要三五年，一两年就差不多，旧人还能服侍自己，新人还得小心伺候。后来他要给别人看手相，我唬了下他，说我也会看。他果真就将手伸给我，我看了他的左手，再看右手。左手感情线上，有两道深深的分支线，晚年还有一个小小的分支。右手感情线上，则只有一个很明显的分支，再晚年一个浅浅的分支。我接着唬他，说他宿命里感情上有两次大的事故，一个小的事故。但通过后天的努力，只有一次大的事故，已发生。还将有一次小的考验，要看自己定力。经我一唬，他似乎也有点半信半疑。后来听说他确有一份破镜重圆的感情，那么我相信看似嘻哈的他，肯定能严肃对待感情问题。
离开衡山，仍是他送我们的。衡山之行，始终有他的陪伴与友情，他的周到，让我们感激之外，只要反省自己为人的少热枕。
|
| # posted by
朱青桐 @ 2011-09-20 16:46 评论(0) |
青华是建红学书法的师父。初识青华自建红的文章《爱君笔底有烟霞》，那篇文章很有些胡兰成的气味。字里行间，从人品至才气，都是五体投地的景仰。这让我有些羡慕又有些惊讶，我已丧失如此赏识拜服一个人的能力，这会是怎样的一个人？
与建红朝夕相处的四十天，她总在我耳边絮絮的是她师傅，她师傅写字极静，没有火气；她师傅性情淡泊内敛；她师傅古文功底了得；她又是如何赖着认的师。我对人的好奇远不如对大自然的好奇，但建红的固执，还是让我对她师傅生出一些“生不用封万户侯，但愿一识韩荊州”的好奇。
我的好奇也只是一时。三年转瞬过去，并无缘一见。有天建红打电话来说，师傅与几个志同道合的朋友开书法展，来看？恰好身边两个朋友想去衡山一游，于是一拍即合。
正是将要开幕最为喧闹之时，我在众人中一眼就指认出她的师傅。建红逗我说不是，我仍确信就是。南山七子个个都着藏蓝中式立领盘扣布衫，却各具风神，青华是将中式衣穿得最为妥帖的一个，干干净净的，衣与人彼此相属，不突兀不夸张。
于书法，我是门外再门外的汉，无以置喙。但从青华的作品中，我看出了一些似乎与他散淡外表不相符的洒脱、不驯、力量以及灵气中的变化。饱蘸浓墨斗大的“墨”字，翻着青白眼的“无所谓”，还有童拙有味的“海为龙世界，云是鹤家乡”。我喜欢那幅“所识皆山泽之中士，不喜临秦汉以下书” 篆帖的笔意，又喜欢整幅的安置，落款在中间，是中国红的洒金，黑的字居两傍，一衬一托，又安静又热烈，看着就觉有种世事圆满的欢喜。近向看古风，我也喜秦汉之前的，高华质朴，是浑然天成的气脉。我后来拿着七子的小册子回去，一个素习书法的朋友说，此人如果能静下心，应该会有造化。静心，在青华应是不难的事吧，他本身就是一个很安静的人。
一群人聚着喝茶时，他安安静静地坐着，安安静静地听别人说话。一群人斗酒时，建红稍微捧一捧师傅，他即向她告诫，凡事要低调。他的散淡是合时宜合人情的散淡，并不拒人之外。建红嘀咕着，我师傅不说话也是中心，气场太强大了，没法子。他对徒弟的调侃无奈何，多报之一笑，徒弟实在是一个精灵古怪。
安分的人也有洒脱时。夜里在桃源般的敬衡居，可能心事全无，他唱了很多歌，那种投入为他赢得了美人的拥抱。建红就一直跟我说，师傅癫了！我想克制太多的人，如果有机缘触发，可能不可收拾起来还会远于常人。但我们远不必替他操心，他自有他的度。凌晨在大马山上吹天风时，他一个人对着夜空对着黛色的山长啸了几声，我一点也不惊奇，觉得他好象理应如此。白天里在书展上看到的“无所谓”三个大字正是这种风度。每个人都有自己释放的方式。
从大马山上下来，有些不舍，天风从身上吹进心里的澄澈叫人流连不已。他的手机适时放着骆玉笙先生的《博望坡》的曲子，关照着这群于寂静中默默下山的中年人。那一刻，很感动于他的细致，但我却是不肯说的人。
|
| # posted by
朱青桐 @ 2011-08-22 17:34 评论(2) |
用宾至如归来说敬衡居，确实恰当不过，于细微处可见主人的周到热枕，并无蚊虫，但每间房里都配备了电蚊拍，洗漱用品一应俱全。一夜酣睡，睡到自然醒，醒来都八点了。
在房前屋后转着，阳光打在身上，有些春天的感觉。深山里的夏日晨光和煦清新，人在其中会觉得受着格外的眷顾，怀着这样的心情看所有，再平常的物事都有着不可言传的美好。敬衡居的水是用竹筒从山上引来的泉水，清凉凉的，缸是经了百年的麻石缸，粗拙质朴，只怕再用上几百年仍会是老模样，缸里斜倚着一只木瓢，渴了，挖一瓢牛饮，一定很是过瘾。另只缸里漾着两只西瓜，山泉浮瓜和冰箱镇瓜相比，不但天然而且更见绵长情味，古人的日常生活实在比现代人诗意很多，这样想着诗之衰退也是理所应当的。还有一只缸里养着几条带花的丝瓜，青碧碧的，看上去像生在瓜棚上未摘的一般。乡下将丝瓜放在水缸里谓之为养，甚为贴切，一个养字，丝瓜便俨然鱼虾之类的活物。厨房里悬着的竹篮，檐下摆着的竹匾，坪里晒着的红辣椒，屋角码着齐整整的柴火，还有一些散放的树墩，还有屋后结满丝瓜、冬瓜的菜园，还有爬满绿箩的篱笆，还有敞开栅栏的牛屋，想必牛正在山坡上吃草，还有安静地伏在地上的狗，还有围坐在桂花树下石凳闲扯的建红、周到、青华，……这些都是过日子人家随意中的经营，看着叫人有些感动。
最叫人感动的莫过于老人的古道热肠。刘先生的父亲已七十多了，却身板硬朗。我们昨天闹到凌晨一点多才回屋，老人居然等着我们没睡，端来一大盆各式各样的水果给我们霄夜。很是惭愧。但老人却爽朗一笑，人老了，瞌睡少。早晨见着刘先生的母亲，面相慈善得像菩萨一般，最叫人惊奇的是七十多了，脸上几乎没有皱纹，总是一付眉眼皆弯的笑脸。与这样的老人相处，所有的客套都可以收起，你可以回归成最本真的样子，安然地领受他们予你种种的好为你种种的费累。
厨房里，大锅大灶的，十多个人的早餐，俩老人从容挪腾，想要帮点忙，也凑不上手。等他们端出一大脸盆的面条，一大盆饭，还有几大碗菜时，真有些“垒起七星灶，铜壶煮三江。摆开八仙桌，招待十六方”的架势。面条下得清秀而有筋道，下这么大一锅面条，不糊不夹生，其实也是要手艺的。老人说放心吃，没味精没添加，菜是菜园子里的菜，腊鱼腊肉是自家熏的，腐乳是自己做的。
吃饱喝足，与老人挥手告别，心里除了不舍更多的是惭愧。与老人短短相处，我已明白刘先生疏财仗义性格养成的由来。这个家里不是一天两天如此，而是常年如此，总有人慕名而来。老人从不会让陌路人觉得是叨扰是贸然，他们并不需要额外待人，他们为人做所有都觉得理所应当。他们不过以本色示人，便足叫我们叹服他们的待人之道。我不知道这要修上几辈子，才能至这般境界？在我是永远无法企及的。敬衡居因为他们于我来说，更像了桃源所在，且是早晨阳光里的桃源。
|
| # posted by
朱青桐 @ 2011-08-21 22:06 评论(0) |
建红、周到、青华他们上次已随刘先生半夜爬过大马山。刘先生笑着说，我包你们感受不一样。大马山今天去明天去，白天去晚上去，都完全两个样。据说他花了上百万开山开路，泉水也已引至山顶，明天即可通水。
我们打着两支手电爬山，远处是黛色的山，近处是竹林，偶有蝉鸣，“蝉躁林欲静”，古人已把其中况味说到极致。路上居然还碰到刘先生一个乡邻，语气不惊不诧：爬山呀。半夜里一群人爬山似乎是一件平常事。在我看来都有些老夫聊发少年狂的意思了，换了别时别处，我已没有热情做这等事了，只想规矩平庸地打发日子。
大概爬了三四十分钟山，到了大马山山顶，顷刻不一样了，另重天地。大马山顶上安置了两条石凳，凳子沁凉，宽而长，我们或坐或躺，自在而为。天风从竹林吹过，呼呼声清晰可闻。往下看，一览众山小。山里的人家少，只有两处仍亮着灯，屋子的轮廓全然看不清，只昏黄的灯在深黛的山色里让人觉出人世的可亲可近可想象。往上望，星星就在山边，垂手即可摘。摘颗星星送人，在这似乎不是那么奢侈的事。
青华与刘先生俩人去看引水的地方，两个背影在竹林间给大风括得影影绰绰，叫人担心再大些风，会不会真的要乘风羽化。不知谁说到山鬼，在这个时候说到山鬼，再自然不过，却不怕。即算此刻从竹林深处走来山鬼，也一定有着清澈的眼睛澄净的心肠。
我们起初扯谈，还不敢高声，细细琐琐地扯来，说到哪算到哪，可能不自觉间有一份“恐惊天上人”的敬畏。但呆得稍久，天是幕，地是席，浩荡天风把所有的挂碍都吹得无迹无踪。人立在其间，虽渺乎其渺，却像要真正融于天地间，是自然而然的一分子。我们唱歌，我们清谈，我们静默，我们聆听，我们长啸，那一刻心随所欲，无拘无束无形骸，凡事做来都是自在。如果说在敬衡居，是满心的快乐，那么在大马山顶，是安详自得，靠近心的所在。快乐可营可造，安详则是可遇不可求的。
我们是凌晨一点钟下的山。青华的手机开着骆玉笙先生的《博望坡》，老人的声音醇厚而韵味悠长，于万籁俱寂中，它就一直陪伴我们由山上到敬衡居，是恰恰好的关照，并不让人有从天上至凡间的突兀感。有了这两个多小时的天风拂身，人世间的种种甘苦，暂时又有什么不可以安然领受？
|
| # posted by
朱青桐 @ 2011-08-21 21:54 评论(0) |
页码：1/50 [1][2][3][4][5]:
本站域名:http://zhuqingtong.blog.tianya.cn/
|
