周晓枫专栏
周晓枫专栏

周晓枫:
1992年毕业于山东大学中文系,做过八年儿童文学编辑,现就职于北京出版社,《十月》杂志副主编。出版过散文集《上帝的隐语》、《鸟群》、《收藏-时光的魔法书》、《斑纹-兽皮上的地图》。曾获冯牧文学奖、人民文学奖等。  



夏至
浮云旧事温柔(十几年前的旧作)
情困
守株待兔者一劳永逸
《隐秘盛开》书评
哑言之爱
咫尺天涯

  问好晓枫老师。...(2014-6-7)

  这篇文章至今一些段落和句子我都还能朗...(2014-4-19)

  细腻灵动的文字,撼动了我心里最深的悸...(2012-10-18)

(1)感觉作者人生成长中受过伤,不惮以最...(2012-9-8)

  挺好玩啊...(2011-9-24)

夏至
2009-2-9 星期一



夏 至

清晨,善者

近来奇怪,很早就醒,两个星期来时间总是固定在清晨四点五十七分,有几次甚至准确到了秒针。睁开眼睛,就感觉清醒已久,并且心里弥散着一种挥之不去的哀痛,据说此乃忧郁症的典型征兆──梦境的床单撤空,我瞬间跌回现实的马厩,并被粗糙的草梗刺痛脸颊。把头埋进枕席,我挣扎了一会儿,试图摆脱坏情绪。快四十岁,以为自己不惑,可我还是不能很好控制体内的化学。是啊,情绪问题往往能具体到化学配方,如同爱情也是多巴胺、加压素和醋酸催产素的交互作用产物。
今天的伤感可以找到仿佛中的理由。看日历,今天夏至。昼夜交替,岁月中的音乐家弹奏黑白琴键;现在节奏慢下来,他在白色的钢琴键上用力敲出一个音符并等待长长的回音……这便是夏至,这一天,北半球的白天最长。似乎并不重要的节气,但它让我想起亡友:苇岸,优秀的散文作家,过世之前,他正在写作《二十四节气》。
选择一个固定的地点观察节气的变化,他注意昼夜的长短、日影的高低、土壤里的水汽和庄稼长势。开篇他这样描写立春:“能够展开旗帜的风,从早晨就刮起来了。在此之前,天气一......

作者: 周晓枫评论(24)
2008-8-9 星期六



牙

汤冷却多时,我们还在停留在餐桌边谈论着。我旁边的一位女性非常优雅,小口吃着餐后水果,从整齐白牙里精细地吐出镶嵌在红色瓜瓤中乌黑的籽粒,它们轻跳着掉进小托盘里。我微笑着倾听对面那位男士宏论,并寻找他话语间隙处合适的时机离座──我在这场形而上问题的探讨里被一根塞住牙缝的菜梗困扰,不得不终止辩驳的乐趣,被迫听取那些我极其反对的立论。前不久刚去过洗手间,又是他谈兴正浓、两眼放光的时刻,突然离席会显得不礼貌。从刚才舌剑唇枪,到现在缄无一语,旁观者看来,我已被他的观点说服。我的辩友从我终于不做声并专注倾听的神态中得出判断:自己口才出色,论证有力。他友好并略带自得地向众人点头示意,巩固起不切实际的自信。他不知道,正是他门牙侧畔那丝可笑的绿色,坚定了我不开口的决心。趁人不备,我运用舌头和腮部力量,试图清除齿缝间的异物。其他人似乎对高谈阔论者受到损伤的形象毫不介意,像没有注意到那点纰漏,或者,为了掩饰对菜梗的专注,他们如我一样格外端庄起来。当我的牙出了问题,哪怕无关痛痒的小问题,都使我的品尝、亲吻,包括说话、呻吟、歌唱在内的一切表达出现障碍。我喝......

作者: 周晓枫评论(19)
浮云旧事温柔(十几年前的旧作)
2006-9-25 星期一



我记得你离开的那个夜晚。二十多年的经历精简在几件行李中,这时候,你的护照比你本人更能说明自己。飞机停泊在跑道上,它将飞跃地图上的一片蓝色,把你带到另一方国土——就像童年的蜻蜓,飞过小溪,落到对面的草叶上,让我只能眺望。
机场的阳台很大,好像必须如此,才能盛得住那些挥别的姿态。站在机场的阳台上,我眺望着这个夜晚明明灭灭的灯火。谁说的——一盏灯下罩着一个情感故事。风里望去,那些灯都有些颤抖,像游走的灯笼被莽撞的孩童提着。小时候,一阵突然的风,常让孩子失手烧掉了手里的灯笼——情感如此不堪吹拂。
那个晚上我一直执著地想:在这个世界上,你是我最不能失手的亲人。

因为离你远了,远到一个近似客观的距离,昨天才可能被岁月逐句推敲。认识你的时候我十七岁。
也许人是不必太敏锐的,情感不应是过量的,像一个圆,它的面积越大,与这世界的接触面也越大,对立和冲突也越大。有些人清简如一枚句号,在微小的占有里却充满自足。十七岁的我还缺乏足够的生活技巧,我的愿望总是径直指向它想抵达的目的;我并且格外敏感,对那些纤细的美好过目不忘,一片树叶的......

作者: 周晓枫评论(37)
情困
2006-9-25 星期一



早年受到琼瑶小说的启蒙,我至今仍对爱情抱有偏狭的口味。花好月圆当然不错,可不若生离死别来得透彻。脉脉含情的眼眸,被山水、时间以及更多的障碍隔开,就此埋下一生的痛悔。被误场的空舞台,被误会的心……爱情总该有些无奈的部分吧,否则,肝肠寸断的戏剧起伏找不到容身的位置──而幸福,是一个生活中备受欢迎、艺术里略显庸俗的词语。
艺术是对生活的映照,像一面模糊的镜子,也就是说:生活举左手的时候,艺术偷偷换成右手。文学和影视中陷入爱情困顿中的女人,无不带有动人的憔悴、柔弱和无辜,美到凄伤,才算是具有真正的杀伤力。而现实里,一个为情所困的女人,却常常是她智商最低、形象最差的时候,再轻盈俏丽的蝴蝶也变成扑火飞蛾,傻得手足无措,不知死活,听得见翅膀笨拙滞重的拍动声。
我认识一个为情所困的女友,对她怀有徒劳的怜惜。她孤独地行进在迷宫中,像盲人看不清方向,像聋子听不到场外指引。等待、嫉妒、无望、自虐……这些砂粒每时每刻都在磨蚀她敏感脆弱的内心。事实上我认为这里面凶多吉少,谁能拿出救命稻草援助她绝境中的爱情?
婚姻的围城理论被用得烂熟,其实情困状态也相仿,......

作者: 周晓枫评论(6)
守株待兔者一劳永逸
2006-9-25 星期一



成长过程中,孩子有过许多榜样。我心暗许的有过高大威猛的英雄,也有闲云野鹤的散仙,各色人等,没有定式,而且相互之间有时立场对立,既说明我兼容并蓄,也说明我想法没准。好在近年来,最令我折服的形象日渐稳定:那些运笔疾驰得像在速记、让报刊杂志立等可取的写作者。
如同赞叹上帝,人们更愿意唱颂那些自己不具备的美德和能量;通过我的钦佩对象,你可以准确判断出我的蜗牛步伐。是的,我染上恶习──当准备写作,即使只是一篇检讨,我也无限挑剔:我要求天气云淡风轻,周围荒无人烟,自己的情绪无喜无忧,胃口不饥不饱……沏一杯咖啡,穿舒适的拖鞋,缓慢地构思。家人对我的作态极为反感,因为他们必须像窃贼一样蹑足行走,一旦不慎打嗝放屁,就会遭到剧烈反应──我咆哮着冲出书房,脸色铁青。他们愤愤不平,写作怎么了?没听说这么事事的!眼见又是温度计又是量杯地折腾,还以为要做什么化学实验,其实不过是兑一口可以马上喝的水,至于吗?我也气急败坏,因为刚才的功夫全白搭了,要重新花费漫长时间来铺垫心境,平息下来,然后徐徐地,徐徐地……但愿我一直支愣着的耳朵别再捕捉到什......

作者: 周晓枫评论(6)
《隐秘盛开》书评
2006-9-25 星期一




情到深处人孤独
                          周晓枫
  
明知道得不到响应,依然难以自拔,暗恋有张盲人的脸。我以为,持续一生的暗恋或许是别人眼里的传奇,但对当事者来说,无疑一场情感灾难。如果说暗恋是传奇,常常是让人抱有怜悯的传奇;暗恋者的受困,对他来说也许是不乏享受的苦难。少年时期,我信赖过暗恋,因为它的绝对、宁静与无告;后来,成长到变老,我有一颗轻讽的心看待世事,包括暗恋。太多暗恋者以眼泪灌溉自己,在自怜中愈加软弱,然后把受挫的情史美化成受难神话。我不喜欢那种自我舔食的陶醉感。
作为一个文学编辑,我看稿子惯于带有校对般的技术冷静――是啊,日复一日地处理文字,难免不染上职业麻木。但《隐秘盛开》,在我的阅读史上是个意外:我被感动得泣不成声,几次不得不停下来,等情绪平稳些才能再次进入小说。许多许多年没有这种情况了,上一次是什么时候?太漫长了,我根本想不起。
《隐秘盛开》讲述了一个名叫潘红霞的平凡女性,令人疼痛的却至死也不能放弃的暗恋。作者蒋韵没有“文艺化”女主人公,潘红霞既不漂......

作者: 周晓枫评论(8)
哑言之爱
2006-5-22 星期一



一个著名谚语说:当真理穿鞋的时候,谎言已跑出很远。依我看,真理输就输在太需要形式感,不够赤裸。不穿鞋的真理是不是拥有更快的速度,更锋利的杀伤力,更无往不至的胜利呢?
海的女儿不需要穿鞋。当她全身赤裸着醒来,只能用乌黑的长发裹住自己……她始终是光脚的,正像鱼尾不能够塞进任何一双鞋里,裸足是对她身世的纪念——任何习惯,都是往日往事的残留物。她一定是光脚的,卖火柴的小女孩也是赤足,唯此,冰雪和刀尖才能使她们的疼更加显著,更加尖锐化。
鱼尾和人腿的一个区别,就是不用穿鞋。当小人鱼步履妙曼地进入王子宫殿,她有一双处女的脚,从未穿过一双哪怕是更能烘托它们洁净无辜的鞋子。她祼足,意味着对宫庭规则的拒绝,也暗藏着返回人鱼状态的可能伏笔。所以我们在后面的情节中读到,浮升海面的众姐姐,把美丽的头发送给巫女,以赢得挽救的机会,让她变回人鱼。可是,小人鱼最终没有这么做――退潮后,海,这只巨兽低哮着走远,驮走她伤心的姐妹们。
我认为,海的世界太非凡,几乎有着想象也难以企及的完美。仅仅是水族馆里的缩影已经让我迷惑了:乌贼拖着教皇的尾裾;海马石质的身体,仿若......

作者: 周晓枫评论(20)
咫尺天涯
2006-5-12 星期五




童话追求美学上的晴朗,好人与坏人分居于两个国度,他们之间的交集地带,似乎只是一座供人弃恶从善时通过的吊桥。童话不尊重现实法则,它的想象之花一路开得狂野,让我想起那句喜欢的话:“我们拥有艺术,因此我们不把真理当基础。”多年来,我尤为迷恋童话中的器物,魔力的碗、银灰色的万能咒语、会说话的苹果树……它们神秘之美,在于永远不会被人目睹。《宝葫芦的秘密》是我看过无数遍的电影,没牢记其中的教育意义,但是惦念着那件消失的宝物。宝葫芦,圆润曲线有若母亲的腰腹和乳房──只要有所要求,它给予一切,就像婴儿在母乳灌溉的世界得到万能的应允。
童话中的魔法道具,大致可以分为两种。第一类,力量不能随时随地显现,有幸掌握咒语、密码或符记者,才能令它焕发奇彩;缺乏辨查力的人往往认不出它是宝物,甚至当作废物弃置。还有一类宝物,无需任何附加条件,它不对年龄、性别、身分和立场存有任何挑剔,一个傻孩子也可以轻易将它运用;正因为后者的公开性,才使它的珍贵程度和受劫掠的危险程度更重。一双恶魔和天使穿上都同样舒适的鞋,所有的脚都希望践踏,必然遭受的恶运是它本身的纯洁所决定的──如同......

作者: 周晓枫评论(17)
灰姑娘的12点
2006-3-31 星期五



浪漫的情节,使我们倾向于把《灰姑娘》理解为一个爱情故事,而不是更靠近它本质的复仇故事。被埋没的落难者,如何抓住机遇自救,并彰显最后到来的荣耀。对继母和两个姐姐来说,这种荣耀等同心理摧残,伴随着她们流血的脚跟、被啄瞎的眼睛等显见的肉体摧残……灰姑娘终于释放了积聚已久的仇恨,体尝到获胜者甜蜜的平衡。
灰姑娘本是富人家的孩子,因为丧母突然沦入孤儿命运。担水、生火、烧饭、洗衣,她本应火焰燃烧的未来熄灭在炉灰里。尘垢是她的磨难,也象征对她高贵出身的遮蔽。从蒙灰到洗尘,从仆妇到公主,是被剥夺的身分重获归还的过程。因为不公正的受难,灰姑娘索要的补偿大于失去的。她要求由贵而显,进入王室绝对的权力。这则童话展现了低贱者的攥夺能力和智慧。不言而喻,水晶鞋一定是双高跟鞋,适合足底的优雅弓形并不是它最显著的特征。高跟鞋意味着基座上的抬升,穿着者必须挺胸抬头、刻意向后才能维持平衡,如同灰姑娘装扮公主时貌似高傲里所掩藏的心机——必须伪装姿态,否则,踩在高鞋鞋上自然状态的身体前倾,就会流露内心深处的渴慕——靠近更高等级和权势时的渴慕。
南瓜变为金光闪闪的马车,老鼠成了......

作者: 周晓枫评论(65)
一日长于百年
2006-2-27 星期一



她是公主,所以她入睡的时候整个王宫都得安静下来。不仅国王、王后和所有仆从一起睡着了,接着,“马厩里的马、院子里的狗、屋顶上的鸽子、墙上的苍蝇都睡了。连炉灶进而燃烧着的火焰也静静地睡着了,烤肉不再咝咝作响,厨师正要揪一个做事马虎的帮手的头发,扬着手就睡着了。风静止下来,王宫前树上的叶子一丝不动。”钟摆停了,公主睡着了,睡在琥珀和果核的甜美深处。世界以静默响应着公主的睡眠──身份的高贵体现于此,一如领唱需要合声,死去的王需要陪葬,一如,人们倾向于把发生在自己身上的灾难,理解为有什么招致了神的不快。
出于报复,没有受到邀请的占卦女最初预言公主在十五岁被纺锤刺死,多亏最后一个占卦女还没来得及祝福,她缓解了那个恶毒的诅咒,说公主不会死去,只是要沉睡一百年。我们隐隐怀有这种认识:睡眠,是死亡的仿制品,甚至是一种安全的练习。睡眠使人放松,恢复体力,并且能够得到梦境的奖赏。我们把睡眠作为赐福来领受,却如何惊恐于死亡,焉知它不是一场更大的赐福?因为没有人从那条道路上返回,提供给生者真正有说服力的不是停留在猜测阶段的心得,所以,对死亡的灾祸感,其实是我们对所有未知事物......

作者: 周晓枫评论(16)

 页码:1/-6     本站域名:http://zhouxiaofeng.blog.tianya.cn/
天涯社区