�牐犞芙ㄈ嗽凇堵逞负椭茏魅恕罚ㄒ痪虐巳�年十一月《新文学史料》第四期）中说：
�牐牎奥逞该挥薪补�周作人的不好，只是对周作人有一个字的评价，那便是‘昏’。有几次对我摇头叹气，说：‘启孟真昏！’他在给许广平的信（一九三二年十一月二十日）中，也说：‘周启明颇昏，不知外事……。’”
�牐犝夥�话常被人引用，乃至据以立论。然而鲁迅致许广平此信尚有后文，即周建人以“……”替代者：“废名是他荐为大学讲师的，所以无怪攻击我，狗能不为其主人吠乎？”“外事”与“废名”之间用逗号，本是一句整话。
�牐牎堵逞溉�集》于信中“废名”下有注释：“冯文炳的笔名。参看300524信注[2]。”“300524信”是致章廷谦的，有云：“《骆驼草》已见过，丁武当系丙文无疑，但那一篇短评，实在晦涩不过。”“注[2]”系于“丙文”下：“指冯文炳（1901—1967），笔名废名，湖北黄梅人，作家。那一篇短评，即《‘中国自由运动大同盟宣言’》，载《骆驼草》周刊第一期（一九三〇年五月十二日），署名丁武。”如此，则鲁迅一九三二年十一月二十日致许广平信，乃是重提两年多前的旧事了。
�牐犑导噬下逞噶碛兴�指，虽然对象仍是废......

�牐�
�牐�
�牐犖业谝淮味涟峦�尔的《一九八四》，迄今已经二十四年了，其间读过不止一遍。每当有人问对我影响最大的书时，我总是举出这本，因为觉得在中国从未受到足够重视，而它理应受到这种重视。记得一次朋友聚会，有位老先生非常兴奋地谈论《往事并不如烟》。当时我说，在您感兴趣的那个方向上，走到头是百分之百，《往事并不如烟》大概写了百分之一，藉此我们可以想到百分之五。我告诉您有一本书，早已写到了百分之百，就是奥威尔的《一九八四》。您一辈子都想不透的，它早已替您解决了。有关这个问题，真是不能再说有什么《一九八四》未曾揭示过的东西了。
�牐犖叶痢兑痪虐怂摹罚�觉得最重要的不是具体写到什么，尽管那些描写惊心动魄；关键是它从本质上揭示了一切。《一九八四》的历史意义在于，当人们虚幻地以为看到了世界的希望时，奥威尔指出，那是一条极其危险的路。这本书涉及科学问题，而科学进步的速度和程度是包括奥威尔在内的所有人都难以想象的。如果只是盯着书中“电幕”一类东西，那么现实中没有“电幕”时，对人的监控就真的不存在了么。而现代科学技术早已把“电幕”完善到了无法察觉和不留任何死角。
�牐牎兑痪虐怂摹烦霭�......

�牐牬忧拔倚垂�一篇《四十不惑》，当时还不到那岁数；如今年满五十，可以谈谈“五十而知天命”了。《论语》里另有两处讲到“五十”，一处讲到“天命”。《述而》：“子曰：‘加我数年，五十以学易，可以无大过矣。’”《子罕》：“子曰：‘后生可畏，焉知来者之不如今也。四十五十而无闻焉，斯亦不足畏也已。’” 《季氏》：“孔子曰：‘君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。小人不知天命而不畏也，狎大人，侮圣人之言。’”合而观之，大约可知“五十而知天命”之意。盖君子“畏天命”，“小人不知天命而不畏也”，是“知天命”落实于“畏天命”，由此“可以无大过矣”，此即孔子“学易”之用心所在。然而，若“畏”了以后什么都不做，落得“四十五十而无闻焉”，亦为孔子所看不入眼。是以“五十而知天命”应该是有所为，有所不为，“知”即明白其间区别也。
�牐�
�牐� 还可看看《论语》他处所说。《宪问》：“公伯寮愬子路于季孙，子服景伯以告，曰：‘夫子固有惑志于公伯寮，吾力犹能肆诸市朝。’子曰：‘道之将行也与，命也。道之将废也与，命也。公伯寮其如命何。’”《子罕》：“子畏于匡，曰：‘文王既没，文不在兹乎。天之将丧斯文也，后死......

�牐犖剩貉Ы缍灾茏魅说钠兰鬯坪跏贾绽氩豢�“周作人是汉奸”这个政治命题。而你对他却情有独钟，你怎么看他？
�牐�
�牐牬穑焊�周作人下结论，不是我能做的，我只是一个普通读者、普通作者。周作人出任伪职的案子，国民党的法院正式做过判决，解放后共产党的法院也做过判决，迄今为止并没有新的判决。我完全无意也不可能推翻这些判决。但是我关心的是，当初他到底是怎么想的，他自己的逻辑是什么。很多人觉得他做这件事情很傻，可是他为什么要那么做呢。
�牐�
�牐犝馍婕暗轿叶岳�史特别感兴趣的一个点。我一直希望读到一本《人类动机史》或《人类意愿史》之类的书。我最关心的不是当时发生了什么事，而是人们想什么，因而做什么，我特别关注动机与结果的不一致处。我们根据结果做出判断，考虑动机予以理解。我写《周作人传》，可以说是“动机史”或“愿望史”的一个片断。从前我写的关于义和团运动的《神奇的现实》，也是类似的书。
�牐�
�牐�
�牐犖剩耗阈础吨茏魅舜�》是基于什么立场？
�牐�
�牐牬穑何倚吹闹饕�是周作人的思想历程。一个人的思想是很重要的东西，跟这个人做过什么事没有太大关系。二十世纪中......

�牐犖倚陆�出了一本《茶店说书》，有读者问这书名的意思。我在序里说：
�牐�
�牐� 前些时读《心经》，因想西方亦有类似总括一切的文字，大概古代可举《旧约》中《传道书》一篇，现代可举迪特里希·朋霍费尔《狱中书简》的《十年之后》里“ 关于愚蠢”一节。读之可知我们这个世界过去如何，现在如何，将来又会如何。譬如在朋霍费尔看来，不辨善恶，尤甚于故意为恶；惟其多数人不辨善恶，少数人才得以故意为恶。此即其所谓“愚蠢”。他说：“愚蠢是一种道德上的缺陷，而不是一种理智上的缺陷。”反观整个二十世纪的历史，差不多全给这句话说中了。而我觉得不妨接着说：道德缺陷，其实就是一种理智缺陷或智力缺陷。
�牐� 相比之下，我们写写文章实在无关大局，顶多止是小愚蠢罢。然而亦当深自警惕。新编集子要起名字，见过几本以“说书”为题的书，也来凑份热闹。有个现成的， 见周作人一九六四年七月十三日致鲍耀明信：“近见丰氏《源氏》译稿乃是茶店说书，似尚不明白《源氏》是什么书也。”“茶店说书”或有出典，一时不及查考， 我取这个书名，是告诫自己不要信口开河。
�牐�
�牐犖抑皇谴又苁系幕袄锶×苏馑母鲎郑�他谈......

�牐牰浴翱�卷有益”这话，我一向有些怀疑。回想起来，读过的书中真说得上对自家有益的，未必占多大比例，其他则读不读两可，甚至根本就不必读。早年没条件也没能力选择，后来挑选余地多了，才慢慢知道拣好的看了。
�牐� 读书不易的时候，能到手的多是一九四九年后的中国小说和翻译过来的苏联小说。相比之下，我对后者更感兴趣。诸如绥拉菲摩维支的《铁流》，富尔曼诺夫的《恰巴耶夫》，革拉特珂夫的《水泥》，法捷耶夫的《毁灭》和《青年近卫军》，奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，马卡连科的《教育诗》，凯特林斯卡娅的《勇敢》，潘菲洛夫的《磨刀石农庄》，阿扎耶夫的《远离莫斯科的地方》，巴巴耶夫斯基的《金星英雄》和《光明普照大地》，尼古拉耶娃的《收获》，柯切托夫的《茹尔宾一家》、《叶尔绍夫兄弟》和《州委书记》，等等，都想方设法找来，读过不止一遍。当时颇为书里描写的英雄和标举的理想所鼓舞，自然认同其宣扬的意识形态了；现在想来，那种意识形态来自严酷的现实，反过来又对现实的严酷产生作用。举个例子，盖达尔在《少年鼓手的命运》中写道：“只有到了革命的浪潮把一切界限都消灭了，最后一个奸细、最后一个特务和幸福人民的敌人，也跟这......

�牐犕趵鲜Γ�
�牐� 王得后先生的意见拜读。我们所编《编年体鲁迅著译全集》将《热风》中几篇随感录作为周作人作品列入附录，的确只凭来自周氏的“孤证”；然而根据他的说法，将《会稽郡故书杂集》、《怀旧》和《〈域外小说集〉序》划归鲁迅名下，情况与此完全相同。至少末了两篇，倘非周氏自己提出，别人无从得知乃是鲁迅作品。同一来源的“孤证”，舍此而取彼，似乎于理不通。从前我写《说难篇》，有云：“一九三六年十月他（指周作人）写《关于鲁迅》和《关于鲁迅之二》，先把鲁迅用自己名字刊行的作品，包括《会稽郡故书杂集》、《怀旧》和《〈域外小说集〉序》，一一交割清楚；然后讲鲁迅‘所写随感录大抵署名唐俟，我也有一两篇是用这个署名的’。以后凡周氏‘退还’者均编进《鲁迅全集》及《鲁迅辑录古籍丛编》，至于‘索回’则无人理会。”亦为此意。我觉得还是应该相信周作人所说：“整本的书籍署名彼此都不在乎，难道二三小文章上头要来争名么？这当然不是的了。”当然有另一办法，即将《〈会稽郡故书杂集〉序》、《怀旧》和《〈域外小说集〉序》从《鲁迅全集》中删除。——此易卜生笔下布朗德“All or Nothing”（全有或全无）之路数也。
......

�牐� 上回《中华读书报》记者问我，在编《鲁迅著译编年全集》的过程中，是否有什么新鲜的发现？我提到鲁迅在《〈且介亭杂文〉序言》中说：“凡有文章，倘若分类，都有类可归，如果编年，那就只按作成的年月，不管文体，各种都夹在一处，……分类有益于揣摩文章，编年有利于明白时势，倘要知人论世，是非看编年的文集不可的。”要讲“发现”，正在于“明白时势”、“知人论世”。具体说则很丰富，也很琐细，我曾在《“纵读”鲁迅》一文中略述一二，可以参看。“纸短言长”，不如以后再行报告。现在就来举个例子，算是补足这一答问。
�牐�
�牐� 我曾在一篇文章中说，鲁迅之为中国左翼文学的中坚，他的翻译也许比杂文写作所起作用更大，先是介绍了这方面的理论——包括片上伸著《现代新兴文学的诸问题》，卢那察尔斯基著《艺术论》、《文艺与批评》，普列汉诺夫著《艺术论》，以及《文艺政策》等，继而又供给了《毁灭》之类作品。这正是编《编年文集》时体会所得。鲁迅1928年4月3日日记：“译《思想，山水，人物》迄。”——创造社、太阳社批评他“一面抄着小说旧闻，一面可以把日本首鼠两端滑头政客鹤见祐辅的新自由主义介绍过来”（何大白《......

�牐犘�
�牐�
�牐� 前些时读《心经》，因想西方亦有类似总括一切的文字，大概古代可举《旧约》中《传道书》一篇，现代可举迪特里希·朋霍费尔《狱中书简》的《十年之后》里“关于愚蠢”一节。读之可知我们这个世界过去如何，现在如何，将来又会如何。譬如在朋霍费尔看来，不辨善恶，尤甚于故意为恶；惟其多数人不辨善恶，少数人才得以故意为恶。此即其所谓“愚蠢”。他说：“愚蠢是一种道德上的缺陷，而不是一种理智上的缺陷。”反观整个二十世纪的历史，差不多全给这句话说中了。而我觉得不妨接着说：道德缺陷，其实就是一种理智缺陷或智力缺陷。
�牐�
�牐� 相比之下，我们写写文章实在无关大局，顶多止是小愚蠢罢。然而亦当深自警惕。新编集子要起名字，见过几本以“说书”为题的书，也来凑份热闹。有个现成的，见周作人一九六四年七月十三日致鲍耀明信：“近见丰氏《源氏》译稿乃是茶店说书，似尚不明白《源氏》是什么书也。”“茶店说书”或有出典，一时不及查考，我取这个书名，是告诫自己不要信口开河。
�牐�
�牐�
�牐�
�牐� 二○○八年十月二十七日
......

�牐犚唬�致黄福群（二〇〇二年一月四日）
�牐�
�牐� 舒芜谈知堂的文章，曾汇录为一书，题曰《周作人的是非功过》。我通读过一遍，觉得所谈尚嫌肤浅，感想而已，谈不上研究，盖因其人理论水平原本不高也。何满子文章也看过几篇，简直不值一提。至于舒芜被骂，何的话或许无聊，然而舒芜当年所做之事，的确可怕，依我看永远不可原谅也。——不仅受害者，所有的人均如此。宽容云云，只在人的范围之内，此乃非人举动，谈不上宽容。或者说如此做法，乃是服从的结果，我觉得这就更可怕了。德国有“普通的法西斯”一说，所指就是这等事。历史上有个人可与之相提并论，即写《青箱杂记》的吴处厚是也。
�牐�
�牐�
�牐�
�牐�
�牐�
�牐牰�，致谷林（二〇〇七年二月十日）
�牐�
�牐� 关于舒芜一文写在数年前。其实我很少此类之作，所谓箭在弦上不得不发耳。近拟为《江绍原藏近代名人手札》写一短文，因想起文献收集，以书信为最难。上世纪五十至七十年代，中国人不敢写信，亦不敢存......