曾园工作室：在锈弦上轻轻弹奏
工作电邮：zengyuan1970@hotmail.com |
 |
| 首页 | 留言板 | 加为友情博客 |
 2009年11月12日 星期四(Thursday) 小雨 |
 |
后人将列维-斯特劳斯称为“结构主义大师”，其实其他的符号主义、后结构主义、解构主义等派别在某种意义上可以说是延续或发展了结构主义。如解构主义者德里达在解构主义的重要文献《致一位日本友人的信》中说：“既然‘解构’这个词意指对结构的某种关注，它似乎也将沿着同样的路子走。从事解构也是一种结构主义的姿态，或者这种姿态不管怎么说都表现出对结构主义问题的某种需要。”
在1940年以前，列维-斯特劳斯只是一个纯粹的人类学家。1940年，他在马奇诺防线驻防，阅读了汉学家格拉内的《古代中国的婚姻范畴和近亲关系》，中国古代社会特有的宗法制度启发了这位未来思想家的“结构”思想。第二年，他到美国教书，与来自前苏联的结构语言学家雅克布森一拍即合，并在他的鼓励下开始写作《亲属的结构》。
他和雅克布森所碰撞出的火花还促使他们去解读诗歌。他们认为，诗歌除了形象音韵之美外，往往包含了不为人知的结构。比如说，法国诗人洛特雷阿蒙的一句诗“美是……解剖台上缝纫机和雨伞的相遇”，普通人一般会震惊于三种形象奇异的暴力组合，而列维-斯特劳斯则认为其中有结构的奥秘，首先在法语中，“缝纫机”和“雨伞”两个词有形式上的对立关系；在意义层次上，“缝”与“防”（法语中，“雨伞”由“防”与“雨”构成）是一对反义词，前者主动连缀布料，后者被动防雨；而且，这两者都有尖端，前者尖端朝下，后者尖端朝上；此外缝纫机由坚硬部件构成，而雨伞则由柔软的布组成。也就是说，缝纫机与雨伞这两者表面上没有关系，实际上有强烈的对立、呼应的关系，这才是这句诗打动人的真正秘密。
结构主义这种貌似“实证”、既迷人又恼人的诗歌分析方法引起了世人的注意。萨特在他的《辩证理性批判》一书中对人类学家的跨学科作业提出了警告，他认为“人类学家把人类当作蚂蚁研究”。列维-斯特劳斯在1962年出版的《野性的思维》一书中表示自己对此“没有必要加以让步”。1968年5月，巴黎的学潮如火如荼之时，萨特极力支持学生运动。但结构主义、后结构主义的诸位大师无动于衷，照常上课，有的甚至还开了新课。索邦大学里出现了讽刺结构主义者们的大字报《结构不上街》。这也许是存在主义与结构主义交锋中不多的一次得分。
结构主义在上世纪80年代后进入中国。人类学家吴文藻撰文介绍了列维-斯特劳斯，尽管文章有些错误，但也引起了国人的兴趣。今天，《锵锵三人行》中经常露面的许子东就曾写过一本《为了忘却的集体记忆》，据说是用结构主义分析“文革”小说的作品。斯特劳斯还曾经指导过中国博士生蔡华写出了震惊人类学界的论文《一个既无丈夫亦无父亲的社会》。这篇论文研究的是摩梭族的生活方式。当人们在电视中频频遭遇到摩梭族时尚女性杨二车娜姆时，又有多少人会想起远在法兰西、但与摩梭族有过密切关系的列维-斯特劳斯呢？
神州袖手人 发表于 2009-11-12 14:07 | 
分类:未分类 | 评论: 0 | 浏览:104 |  推荐指数：0 |
| 2009年8月10日 星期一(Monday) 晴 |
|
“大师”这个词，我记得还是很清楚的，阵发性地出现也许是因为上世纪末的书评人对国外的现代派以及后现代派诗人或小说家的推崇（其实是根本没有必要的，说一本好书好，一个伟大的作家伟大，基本上属于初级写作者的素朴思路，这其中也包括我。）这个词说的人多了，就变得有些吸引人了（有段时间，“心爱的大师”这个词组是常见的）。于是有人就想当大师了。当然书评人是不干的，因为“大师”是“心爱”的，而不能像“博导”一样，是能被选出来的。“大师”这个词的诞生与普及，自然是有与主流话语相抗衡的意思在内的。主流话语来收编这个词，书评人哪里肯那么容易就范？
余英时先生最近有个谈话，谈季羡林和任继愈与“大师”的问题，其中一句话深获我心，“‘大师’是社会上、从底下念书人心里头慢慢形成的，而且是长期形成的，不是短期、不是任何人捧得出来的。”
前段时间有人问我什么叫大师，我想了一下说，大师是被引用出来的。引用得多了，被引用人就成了大师。这个说法比较冷静，因为我不太好意思说“念书人心里头”这种动情的说法，但在我心里头，与余先生的看法是一致的。
前一阵义宁陈氏家族60余人在庐山聚会，我作为媒体人也去了。一路上想了陈寅恪先生的一些事情。
陈先生被学界和媒体谈得很多的是他掌握的语言之多。但据可信的梵语学者介绍，陈寅恪的梵文水平不高，甚至……陈先生的英文水平也不好。证据是陈先生的论文是别人代为翻译成英文的，后来经过他的审阅。但这篇文章的语言错误不少……
陈先生晚年的巨著《柳如是别传》被严耕望先生评价为对学者的启发不大。这个结论我也同意。
那么，陈先生就不是大师了吗？
媒体当然会问，陈先生伟大在什么地方？
据我看，陈先生伟大之处在于他的很多著作对学人的启发特别大（我的看法与严先生也不矛盾），用“惊醒”两个字有时也不过分。这一点媒体其实应该很好理解，“出语惊人”/“语出惊人”、“某某专家指……”这样媒体爱用的表述方法虽然我不喜欢，但是的确与陈先生的治学风格是有交集的。但媒体很难理解的也在这里：不会吧？人家是大师。
大师与普通人完全不同似乎是目前中国人对大师的一个想象。比如说，他们要学很多外语……如果外语学的不多，就值得怀疑了。
任何人都可在书店中购买一册《剑桥中国隋唐史》，在这部全世界研究隋唐史的顶尖专家撰写的书里，陈寅恪被尊称为“伟大的中国史学家陈寅恪”，他的名字被引用达十多处（尽管多处是受到质疑的，但四十年前的看法受到顶尖专家的质疑毫无疑问是种荣誉），这就是大师。他即使错了，仍然有很多人饶有兴味地去反驳他——想想看，有些人根本没有让人产生反驳的欲望，以及，反驳的价值。
一个台湾的学者对我说过，大陆的学生不错，但有一个观念很奇怪，他们认为老师都是对的。一旦老师错了，大陆学生就会崩溃：你都没有把握还教给我们？
说大师其实还是为时尚早的事情。
神州袖手人 发表于 2009-08-10 14:36 | 
分类:未分类 | 评论: 0 | 浏览:363 | 推荐指数：0 |
| 2009年6月22日 星期一(Monday) 晴 |
|
一个法国观察家这样说，上帝创造猫，是为了让人体验抚摸老虎的快乐。上帝对待人类是否会如此体贴我不知道，但人类养猫的主要目的我觉得应该是从理解猫中获得一种认知的乐趣。
多丽丝·莱辛在《特别的猫》中这样写道，“当你坐在一只你非常熟悉的猫咪身边，把手放在他身上，试着调整自己，去适应他那与你截然不同的生命频率……”，当人类这样正确地去观察猫，理解人和猫的关系，他将度过一段不平凡的时光———这段旅程不会亚于千里迢迢去看斯芬克斯———猫又被莱辛称为微型斯芬克斯。
猫执意伴随人类走过了相当长的岁月，从埃及的猫木乃伊到法国工人对猫进行的大屠杀，从各国诗歌中浮现身影的猫，到叔本华断言“所有的猫都是一只猫”，猫的化身在人类文明史中处处......
神州袖手人 发表于 2009-06-22 14:16 |
分类:未分类 | 评论: 3 | 浏览:434 | 推荐指数：0 |
| 2009年6月19日 星期五(Friday) 晴 |
|
6月出版的新书《像羽毛一样轻》收录了两篇。这本书是《三联生活周刊》“生活圆桌”的结集。我已经忘了曾经在该刊写过稿的经历了。现在想起来，该刊的优点似乎是不改作者的题目。
这两篇稿子是《伞》和《卫浴间的一朵玫瑰》。......
神州袖手人 发表于 2009-06-19 12:24 |
分类:未分类 | 评论: 4 | 浏览:351 | 推荐指数：0 |
| 2009年5月14日 星期四(Thursday) 晴 |
|
去年有两本书收了我的两篇稿子。居然都是跟巴别尔有关的。
我记得写第一篇关于巴别尔文字的时候，网上搜索的结果只有一个，就是蓝英年先生写的那篇文章。
像巴别尔这样的作家其实还有几个，不知道为什么没有被介绍到中国来。不要讲那些出版社都追求经济效益的废话了。百把年来，中国出版社出了多少没有经济效益的二流三流甚至垃圾书？
向出版社进一言：一本书绝对不会因为单单是垃圾就会畅销。
既跑题好像又有些激动？只能归入《博客写法探讨》一类文字了。
神州袖手人 发表于 2009-05-14 11:34 |
分类:未分类 | 评论: 0 | 浏览:612 | 推荐指数：0 |
| 2009年5月14日 星期四(Thursday) 晴 |
|
诗人总是被教育着要去书写现实。因为似乎，回避现实的写作在经济欠发达的国度里看上去是不道德的——毕竟诗人吃着农民辛苦种植的粮食，诗人似乎欠农民的情。在计划经济中颠扑不破的真理今天仍会有一千种化身在诱惑着那些失去警惕的画笔去描摹它们，如有可能，就会把它们悬挂于诗人狭窄的书房里（如果有这间书房的话，而“诗人”，只要是在被教育的时候，似乎总是有一间书房的），以便诗人写作时，时时提醒自己，抵抗着极易滑入的脱离现实的私密轨道。在今天，稍有见识的人都已明了，想写一首脱离现实的纯粹之诗其实并不是那么容易的事。但另一方面，诗人与现实的关系也并非那么直接。甚至，所谓现实也不是只有一种。任何人也无法给予他人一个“现实”。
诗人先想象自己，然后他就会围绕那个想象出来的自己塑造......
神州袖手人 发表于 2009-05-14 11:11 |
分类:未分类 | 评论: 0 | 浏览:511 | 推荐指数：0 |
| 2009年4月27日 星期一(Monday) 晴 |
|
汉学家顾彬没有讲过的一句话以谣言的方式暗暗改变了读者对当代文学的看法，这是虚构干预真实的一个好例子。从某种意义上来讲，读者一直渴望读到对当代文学有见地的评论，正是这种广泛存在却看不见的饥渴造就了谣言的快速传播。
回过头来看，近20年来的许多当代文学评论都没有按照读者的需求去评论文学，这才是问题所在。说王朔“痞子文学”其实根本没有触及小说的皮毛，说《如焉》“全方位地涉及当代中国社会生活”等于说一个苹果经历了几个月的生长期，苹果好不好吃并没有说。读者需要知道的恰恰是这一篇小说在一堆小说中到底地位如何。小说既然是用语言讲述一个故事，那么衡量语言是否有特色，故事结构是否成熟才是文学评论首要做的事，其他的评论只能是空中楼阁。
读到李奭学先生《台湾观点：书话中......
神州袖手人 发表于 2009-04-27 17:08 |
分类:未分类 | 评论: 3 | 浏览:424 | 推荐指数：0 |
|
|
|
