| 昙花 | |
| yuyetanhua.blog.tianya.cn [复制] [收藏] | |
|
|
  |
2008-8-4
星期一(Monday)
晴
我第一次做豆焖饭，是因为自己厨艺不精，担心怠慢了客人，而特意做了豆焖饭。
那是八年前的事了。包崇肖从宣威老家带回一只火腿。他说一个人，不方便吃，把火腿送到李翔昌老师家，李老师又拿了一半来让我做给他们吃。我想完了完了，这下出糗了，却又没辙，只能尽自己所能，把会做的菜都做了出来。因把火腿煮熟后切成片端上桌太普通了，于是拿出二分之一来做豆焖饭。 那时，我们家在一楼，厨房兼餐厅的窗子就对着路。李老师来时，会先凑到窗户上看看我们在不在家，然后才来敲门。一天他来，提到包崇肖，说他文笔老辣锋利，知识广博，有人看到他的文章，非要见一面，一见之下大吃一惊——竟是个小伙子。接着，他就拿来了包崇肖的火腿。 那晚，以火腿的名义，在我们家小小的餐厅里坐满一桌人，大家一面吃一面海聊。我和木华都是第一次见到包崇肖，但不觉生疏。人人酒足菜饱准备歇筷时，我把豆焖饭端出来，大家都笑了，又盛一碗饭。那晚最开心的人是我，因为豆焖饭，我成了一个称职、好客的主妇。 豆焖饭后，我们时常聚会，魏得胜也加入，以我家为据点，以昆都为活动圈。那时我刚刚拾起停了许多年的笔，写一些小小的散文，偶尔会...... 2008-7-28
星期一(Monday)
晴
周日，闲来无事，在家做豆焖饭，这是非常繁琐的一件事。我做它，好像也只是为了消磨时间，因为我的宝贝女儿昀阳是不喜欢的，而我，也谈不上喜欢与否。
先剥蚕豆。幼时剥蚕豆，遇了清新得好像天地初开一派清明模样的，就忍不住，把它们放进口中，有些脆，还脆得几分生涩，有些甜，又甜得几分稚嫩。那时是父亲下厨，见我一面剥一面吃，就会笑：“少吃些，不然饭里就没豆子了。”但饭做出来了，我却不那么爱，非要自己盛饭：拿着锅铲在锅里小心翼翼地避开火腿和蚕豆，只往碗里盛米饭。我时常如此，做事总注重细枝末节，吃东西总吃不重要的那部分。那时，家里最受宠爱的那个人，往往要被叮嘱：“多吃些火腿，多盛点蚕豆。”这个人，多半是我。每次盛饭，父亲都要一而再再三地说。我唯唯诺诺，不说自己不喜欢。 现在剥蚕豆，已没有了那种心思：吃了小得可爱的豆子。昀阳见我剥蚕豆，有些奇怪：“怎么有的剥了只剩豆米，有的还剩一层皮?”“老的豆子就把皮全剥了，嫩一点的可以吃第二层皮。”昀阳奇怪：“你怎么知道？”我指给她看：“这个像眉毛一样的小芽越绿，就越嫩，越黄就越老。小芽下面的这条线叫种脐，越老的就越黑。”昀阳笑：“这么好玩。”偏...... 2008-7-21
星期一(Monday)
晴
我们最终的目的地，是近来热火朝天的地热国。
地热国很美，就算不是为温泉而来，仅仅作为景区看待，也值得一游：绿油油的芦苇围绕着一条条清澈的水流，水中有蓝天白云的倒影，也有青青的芦苇荡。昀阳大略看了一下，就迫不及待地回房换了泳衣来，她立下雄心大志：要泡完所有的池。然而，酒池、醋池、花池、月池、龙池、水帘洞、五指池、三连池……近千亩的地热国，上百个池子，这完全是不可能的事。终于在一小时后，她决定放弃，因为喜欢上了如溪流一般细长曲折的池子。她在水流中窜来窜去，从这面过去，从那里钻出来，又或穿到芦苇丛中相对宽大的池面，玩个不宜乐乎。母亲则寻块大石靠上去——那是出水点。这样玩足一下午，仍不够，太阳落山后，我们又到浴足池烫脚。和风习习，繁星点点，池面蒸气袅袅，非常享受。 隔天中午，打算吃过午饭再离开洱源。过去我在洱源吃过温泉烫熟的鸡蛋，不用剥，敲开一个小孔，洒入白糖，用吸管一搅就可食了。剥开一只查看，只见蛋白烫得晶莹透亮，蛋黄则熟透了。我认为稀奇，回家后同昀阳说了许久。这一次，自然打算让昀阳也吃吃这奇怪的鸡蛋：“我们吃温泉菜。”然而木华和昀阳有志一同：“吃鱼。”又问我温泉菜里...... 2008-7-11
星期五(Friday)
晴
隔天，我们进入洱源县城，第一站是茈碧湖。《云南通志》中写道：“茈碧花产浪穹县（今洱源县）宁湖中，似莲而小，叶如荷钱，茎长六七丈，气清芬，采而烹之，味美于甫。八月花开满湖，湖名茈碧以此。”茈碧花有个传说：宁湖龙王有个三公主，被东海龙王三太子选为妃子，三公主想到要远嫁，不知哪年才能回到故乡，泪水就滑落下来，怪事发生了，大滴大滴的泪水落进湖中，溅起的小小水花竟然不再收拢，它绽成一朵真正的花。三公主的泪太多了，于是茈碧湖就开满了白色的花，这由泪水化成的花又名辞别花。三公主虽然远嫁了，但每年一到她出嫁的季节，茈碧花都会在湖里开放。更怪的是，东海彼岸的日本也有茈碧花。据说世界上，只有三个地方有这种由泪水化成的花。
茈碧花珍贵，夏天又早已远去，因而根本没有想能够见到，但一提起，茈碧湖边梨村的人立即就翻出手机，让我看他照的茈碧花：花如莲，瓣为心形，有种光洁的美。他说这些年茈碧花虽然不多了，但每年夏天还是能够看到。 梨村是座古老的村落，三面环山，一面临水。名为梨村，是因为村里有上千株百岁左右的梨树。倘若梨花开时，必定宛若仙镜。但这深秋时节也不错，黝黑斑裂的树干，黄绿相间的叶片，青...... 2008-7-4
星期五(Friday)
晴
古城和下山口的鲫鱼
早晨，木华去问宾馆的服务员：“到洱海怎么走？”服务员有几分讶异：“出了门就是。”木华一时懵了，我和女儿昀阳则大笑起来。我们要到的地方是洱源。洱源，顾名思义，就是洱海的源头。 洱源以温泉和乳扇出名。数年前，我到洱源，早晨起来，见田垠边的小水沟冒着热气，十分惊奇：虽是冬天，也没有道理整片田地都环绕在袅袅的热气中。走到田垠，见小小的鱼在水沟中游得特别舒展，伸手去触水，已准备好了会感受到刺骨的冷，却感觉到水的温暖，整只手都伸进去，也是暖暖的。回宾馆询问，他们反而比我更感奇怪：“本来就是那样的。”后来才知道，水沟里流淌的是温泉。洱源素有温泉乡之称，有诗写道：“三步温泉四步汤，气蒸迷雾似仙乡”。洱源人习以为常，自然见怪不惊。 在洱源，泡温泉的地方有下山口、九气台、地热国。第一晚，我们下榻在下山口度假村。下山口距洱源县还有九公里，被东面的灵应山和西面的天马山围成为一个峡谷，峡中河流为弥苴河，注入茈碧湖。其实下山口也就是一个山间小镇，因为有温泉的出水点而比寻常乡镇热闹许多。 当晚不愿走太远，就近在度假村里吃饭。我已没有非要吃海梢鱼的热诚，...... 2008-7-1
星期二(Tuesday)
晴
多年前，我不喜欢吃鱼，怎么吃都有股泥腥味，弄得难以下咽。那年到大理，一车人兴奋不已，非要到周城吃鱼，他们说——云南的鱼，最好的在泸沽湖，其次就是周城。我委屈得不得了，偏偏大家都正在对鱼肉垂涎，没有人顾及到我。事隔多年，我依然记得，那个中午，桌上除了鱼还是鱼，最后终于在我的抗议下，抬上一盘菜来：油炸乳扇。 至那次以后，我不喜欢在大理吃饭，宁可饿着赶路。但通常，大家对大理的菜肴有种异常的钟爱，无论如何都要想方设法赶到大理或拖到大理吃饭。 又到大理，同行的人在路上就一遍一遍对我进行诱劝：当年，下关是没有砂锅的，剑川的阿鹏到下关娶了金花后，十分想念家乡用砂锅煮出的菜，于是特意从剑川背了一口砂锅来。金花一看到黑黝黝的砂锅就不许用。阿鹏对金花言听计从，就是再想念砂锅菜也只能忍着。一天金花外出办事，阿鹏立即把中午吃剩下的冬菇、玉兰片、鸡肉、火腿全部倒进锅，又加入豆腐和白菜，想想不过瘾，剖了一条刚网回的鱼放进去同煮。一人正吃得欢，金花回来了，一进屋就被扑鼻而来的香味吸引，顾不得其貌不扬的砂锅，立即坐下来吃。这一吃不打紧，从此以后，大理砂锅鱼就传开了，成为一道名菜。 ...... 2008-5-21
星期三(Wednesday)
晴
5月12日，这一天和任何一天都一样。直到午后两点二十八分。
那时，我依然坐在桌前，对着电脑屏，突然之间眼花了，接着头晕了，我抬起头来，日光灯正左右摇摆。地震？在云南，这种晃动最为熟悉，几年就会来这么一次，甚至出差都会遭遇。为此，小时候住过账篷，十多岁时搬出宿舍，住到用玉米竿自建的棚子里，就是前几年，也还在床头倒立一个啤酒瓶，把女儿抱在怀里入睡。但我还是随同众人，跑到院子里。平稳后回到桌前，很快就知道了，震中在汶川。而这次地震，和我所经历过的那些不同——它异常狰狞：八级。 汶川，过去我不知道有这个地方，或者说我没有注意过这个地方，因为后来，大家都说，我去九寨沟游玩的时候，应路过了这座城市，而我没有留意。12号后，每天都在看着汶川，却是以这种方式。 最让我揪心的，是那些孩子们。我想这可能是任何一个母亲在这次地震中最为心颤的根由，无论是他们失去亲人，失去家园，还是失去某一部分的肢体，甚至失去生命，其实，哪怕只是失去了一些笑容，都会使得我们悲伤。 枪声响起的时候，我们可以谴责发动战争的人，因为不知道有多少孩子将失去亲人，并流离失所；婴儿的头肿大起...... 2008-3-8
星期六(Saturday)
晴
新款凉鞋刚上世，一有空就上街，每家鞋店都进去转一圈。
今年的凉鞋特别好看，用皮子或水钻做成一朵朵的花别到鞋身上，淡紫、柔红，美到极致。鞋身上或有一根细细的带子，只用自己在脚踝上编出各式花样，又或包得紧紧的，只露出一点点趾尖——这已是二十年前流行的式样，那时我有一双嫩黄的，配上相近颜色的衣裤，不知多青春。今日再把脚试着伸进同一款式的鞋，却已无法穿过时光，把脚踏到那年轻的、杨柳随风轻摆的土地上，马上放弃。 就这样，每个黄昏都在街上行走，以家为中心，划出一个圈，看遍这圆圈内所有的鞋店。 那只得一根梅红色细带的鞋，无法使我的脚秀美一些，而鞋身只有一朵金属花的鞋，却又不够柔和……其实已有双一见钟情的：黑色羊皮，后跟包得密密实实，前端却是细细的带子，端庄又活泼，最俏皮的是鞋底——白底，内藏三朵水红的花，朦胧秀美。如穿这样的鞋，在每次提足时都会觉出可爱来。但不忍心去试——我要找一条后路，希望还有另一双可以与它匹敌。这双鞋就在我家楼下，每晚上街，都先去看看它，再开始我的寻找。 许多天了，从惊蛰到春分，又到清明，试了不知多少双略为中意的鞋子。可...... 2007-12-28
星期五(Friday)
晴
“既然命运把自己抵押给了这块充满着神奇和梦想的土地，我们就得像山丫口那一轮喷礴而出的太阳，尽情地燃烧自己，直至焚化为灰烬。”
——李智红《布衣故乡》 很多次，我经过一座城市的边缘，在路边品尝它著名的黄焖鸡，为它的泡辣椒多盛一碗饭，但对它一无所知。这座陷落在大山中的城市，只隔咫尺，却又无法感知它街道的走向以及树木迎光成长的姿势。 很多次，我读一个人的文章，他写云南，写滇西，写故乡。我顺着这些文字，一点点读懂了这片土地的博大和坚毅，同时被引领着，看到了生命中，满怀激情而又坚韧不屈的向上生长的力量。我没有见过写下这些文字的人，我对他的所有认识，来自于他的文章以及文友的言谈。 这个人，就写作和为人来说，是我的老师；就年龄和秉性而言，是我的兄长。他就是生活在那座被大山环绕、名为永平的城市里的彝家汉子——李智红。 过去，李智红只是报刊上的一个名字，直到我进入中财。2004年的春季，我在中财是新手，胆怯不安。李智红在我的文章后跟帖：“为我喜欢的文章挂串星星。”纵然知道自己的文章仅是习作，也为了这句鼓励的言语欢喜，就是看到这句话的那一刻...... 2007-12-18
星期二(Tuesday)
晴
在中财散文版，关瑞的散文是避不开的一页。由于视角的个人化，对文字把握的力度，对经历的雕刻，使得他的散文特色鲜明。
散文的美，除开文字的滑顺流畅、承载思想的深度广度、枝理条脉的清晰、累积而起的厚实，还有很大一部分在于它的含蓄，那不是“犹抱琵琶半遮面”的羞涩，也不是“千唤不一回”的晦涩，而是拨动琴弦后徐徐的余音，国画中山群之上的空白里浅浅的一轮月。但要切切实实把握好这一点，却不容易，不到位时感觉生涩，过了又影响文章的美感。关瑞对于这种含而不露，忍而不发的写作，最为得心应手。如《风中那棵树》。关瑞不动声色地，写了一棵被风吹断枝干的树。这真是太寻常的一件事了，但他写得虎虎生气，如同一场战斗，风和树的战斗，紧张、激烈。树是弱者，它无力保护自己的儿女（树叶），也保护不了自己，甚至人也无法帮它。文中穿插着一些细节，包括关瑞自己对那棵树的感情，蒋爷对沙尘暴的看法，被风吹刮到院墙上死去的羊，临终前的外婆，这些细节好像使得文中的紧张气息得以缓解，其实却是步步紧逼，使人越来越为树的命运担心。树被风斩断了。“绝望之后的树无牵无挂，无欲无念，不再害怕，不再抗争。它在风中伫立，坚如磐石，空空如也。”...... 2007-12-11
星期二(Tuesday)
晴
中财的写手中，野猪皮是比较引人注目的一位。
在阅读野猪皮文章的过程中，我认为特别奇怪的是，她总是能够把日常琐碎的工作描写得枝节茂密，读来生动有趣。我感觉，野猪皮具有非常强的描写能力，而且在还原事件的过程中，她知道如何穿插进自己的感受，因而虽然细枝末节都纤毫毕至，却感觉不到琐碎，反而使文章丰满了起来。如《我们的秋风》，她写的是自己的工作，日常的、琐碎的、平凡得不起眼的。我总是认为这类题材的文章不好写，很容易陷入枯燥和乏味之中。但野猪皮对这类题材完全能够得心应手。她写四周的景色，写农民们劳动的场景，写工地的事，写工地的人，写自己和他们思维的碰撞……而且，在正要无聊的当口，她笔峰一转，或者写到几棵长在沟壑里的树，或者写到一条小河：河水中有鱼，鱼在一天天长大。鱼和树的结局是一样的：在作者已表明要留下树的情况下，树仍然被农民锯掉；鱼虽然是作者心里的一个秘密，但终于有一天，这些鱼也成了工人们的好菜。我想，这篇文章的主要想表达的东西就在这里了：被锯的树、被吃的鱼，作者和农民、工人之间相互的妥协和支持。这篇文章所展现的，是一种生活、劳动场景，其间有和谐有矛盾，既生机勃勃又忧心重重——在人...... 2007-12-6
星期四(Thursday)
晴
在中财，房子是十分勤奋的人，也是非常耀眼的写作者。他的文章，质量上乘，水平划一，但他又不甘心熟门熟路地写作，喜欢一步一步突破自己已轻车熟路的写作模式。
就我所读过的房子的文章里，我认为，房子的文章统一了理性的光茫和感性的华彩。 房子的文字非常美，意象纷呈，而在这份美丽之后，文字是实在，质地朗硬的。我的感觉中，这些文字是字斟句酌的，他不愿意平常地描写大家司空见惯的事物，而是别开生面地遣词造句，如“太阳的光芒金子般撒在水面上的秋天，荷挺直的绿色秸杆上弯着硕大头颅的莲蓬”、“水在河里激起绚烂的水花，花朵在田野里迎风微笑，甚至是冬天的雪花晶莹洁白的飘落”、“太阳会落下来，在高大的杨树站成一排的背景下，落微暗淡的红色的光芒，涂抹着那些地方浓淡相宜的色彩”……这些句子把平常的景象，描绘成了不平常的美景，也把阅读，引领到了一个高度——不再是单纯的阅读，而是在欣赏。这就像引领了生命不再只是呼吸，还在体会一样。这大约与房子是位诗人有关，非常注重文字的表达形式和句子之间的跨度。 我还认为，房子的文章不适合网络阅读，当然也不适合抬一杯清茶，面对一弯明月阅读。房子的文字，因思...... 2007-11-16
星期五(Friday)
晴
潮湿的山箐里，或人迹稀少的水塘边，会有麦冬。麦冬墨绿有劲的叶丛生，呈线状散开，开一串串紫色的小花，花过，绿色的果露出了小巧的脸，日子一天天过去，它在日光和风声中渐渐褪去青色，成熟为浑圆的蓝紫色。
小时，我每见它都要摘几串花几片叶带回家插瓶里。家附近没有它，要走出大院后门，沿一条窄窄的田垠，穿过被两排高大齐整的白杨树遮掩的公路，走到一个水塘边才能找到它。水塘不大，藏在灌木丛里，一棵老树斜斜地生长，在水塘上方散开枝叶，如伞一般笼罩住水塘。 哥哥们把铁丝弯成一个圈，插进竹竿里，四处寻找蜘蛛网，找到后把铁丝圈罩过去，蜘蛛网就整个地粘了过来。水塘边有种花蜘蛛，绿底黑花白肚皮，莫看它长得漂亮，其实笨得不得了，它的网不像寻常的蜘蛛织得工整好看，它东拉一根丝，西拉一根丝，全无章法，乱得一堪糊涂。但哥哥们喜欢，说它的丝粘性特别强。到水塘边，就是为了它的丝。铁丝圈伸过去一绕，就把丝全网了过来，它吓得匆匆忙忙四处奔走，然后拉根丝逃离自己的网。这样强抢蜘蛛丝是为了麻雀。哥哥们在谷场下了扣子，但有时麻雀能挣脱，只要使得它晚飞一会，就能把它捕住。我则向往水塘上空飞舞的蜻蜓，...... 2007-11-12
星期一(Monday)
晴
 据说仙人球能防辐射，所以很多办公室都有它的身影。所幸仙人球不是太枯燥的植物，它们形态各殊，有的玲珑珍袖，如乒乓球般；有的憨态可掬，肥肥实实，比蓝球还大上一、两倍。刺又不尽相同，有的密密麻麻布满全身，有的稀稀疏疏略表意思。我们办公室里也有棵仙人球，秀气得刺都细细长长，开米粒样的水红花朵。有几天忘了浇水，花不等开就一朵朵干了。浇上水后，尚未干瘪的花隔天就展开花瓣，有几分羞涩地露出精致的花蕊。它小得要细细看，才知花开又或花谢，仰或还是苞。 七月换了间办公室，这里也有仙人球，胖墩墩的，足足有个面盆大。那时在金殿公园里见到，一大片，远远看去，圆溜溜地，似乎可以抱来怀里爱怜一番。走近些，就见它们浑身的刺，很硬，我怀疑比针还尖...... 2007-11-5
星期一(Monday)
晴
有位老妇在街边出售果子，我一看到就惊讶：“仙桃！”如果不是再次相遇，也许我已忘记了它的存在。
仙桃并不是一种很可口的果实，微微有些甜，但果肉里有许多小小的籽实。仙桃也不好看，虽然绿得生浓，但椭圆的它长满了细细的刺。小时候，为了吃它，时常被刺到，刺又特别细小，无法把它从手上剔除。因此，纵然是物质异常贫乏的年月，仙桃对于幼年的我们而言，仍然是可有可无的。 我离开家乡时，因大雨，车在山路上打滑。众人无奈，下车等援助。山坡上许多仙人掌迎风生长，我慢慢往山上爬。父亲让我不要跑远，我说只是看看仙人掌结果没有。仙人掌的果，就是仙桃。那天，整整一面山坡的仙人掌，没有开一朵花，没有结一枚果。 到了新家，有邻居种了一大棵仙人掌，开嫩黄的花，也结果，每一枚都是我熟悉的模样，只是它们从来都小巧可人，不等粗过拇指就从掌上脱落。渐渐地，我也就不再去关注是不是会有一枚仙桃能长到拳头那么大。 在我已忘记家乡有这一种果实时，它突然出现了，但我依然记得，不能碰触它的绒刺。老妇说：“没关系，我用布把刺都擦掉了。”我买下了那一篮仙桃带回宾馆，在吃它的过程中，被没有抹...... |
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| 分类:云想衣裳 |