生日这天，是和家人一起渡过的。嫂子发短信喊我过去的时候，还在睡觉。醒来后先去了海边，撑着伞在礁石上坐了很久，到哥家时已是暮色时分。哥和嫂子都在，母亲说弟会晚一点过来，要等女朋友下班。
哥要出去吃饭，母亲坚持在家，侄女睡着了，去外面就得有一个人在家照顾孩子。我压根没有打算要过这个生日，若不是母亲告诉了弟和嫂子，觉得一家人在一起简简单单地吃顿团圆饭其实也好。和母亲去超市买了蔬菜和火锅料。其间父亲打来电话，问生日怎么过的。我半认真半开玩笑地跟他说，都老了，有什么好过的。父亲呵呵直笑，知道老了就好，对象的事得有个数啊。父亲今年六十，最大的愿望是春节我们回去为他庆祝的时候，我不再只身一人。我笑着应好，我会放在心上。挂了电话才看到姐的短信。
弟过来的很晚，到楼下商场时给我电话，说没有买到蛋糕，现时订做需要一个多钟，问我上次看到的发夹是哪个。知他说的是前不久我们一起逛街，我看准了一个手工制作的发夹，打完折还要一百五十元左右，我嫌贵没买，在他面前絮叨了半天。他当时就要折回去买，被我阻止，觉得饰品类的东西花这么多钱不值得。不想他还记着。在电话里向他叫嚷，赶紧过来吧，我都快饿晕了。
这是成年以后第一次和家人一起过生日，没有碰杯，没有祝福，甚至连一句生日快乐都没有。大家好像提前商量好似的，你一言我一语随意闲扯，与平常并无两样，却让我感念于这种来自家的温馨和平实。

一个男子说，你说话的语气总是淡淡的，好像对什么都无所谓，一幅无悲无喜的模样。他时常在百无聊赖的夜里给我电话，喃喃自语地闲扯一翻。我基本上都是听，需要的时候附和几声，从不掩饰自己的轻慢和心不在焉。他有时觉得无趣，就挂了电话。有时会试探性地问，你会不会觉得我是一个很无聊的家伙？经常骚扰你。我呵呵地笑，人贵在自知，我的态度已经给了他答案，既然他不介意，我也不便说明，告诉他每个人都有需要倾诉的时刻，我能理解。一旦问及自身，都轻描淡写地回复，我没什么可说的。
有几次他约我见面，被我推掉，觉得两个无任何交集的人，见面毫无意义，虽然我不拒接他电话。每一个出现在我们生命里的人，都有他特定的身份，他是为寂寞寻找出口的陌生人。我们走在河的两岸，遥遥相对，不可触及。他眼中的淡然是一种假象，或者幻觉，却是我对生活的期许，一直。

生与死，得与失，浅薄的痛苦与快乐，一向就只有薄薄的一层界面。甚或那原本是透明的，命运来去自如，连一丝惊动的声音，都不需要发生。

她说，我不知道自己会在何时死去。但是知道自己离它很近。如果你曾经与它擦身而过，就不会忘记它试图捕获你的触觉。你有没有试过给自己做一个心理测试，如果在面前有一个按钮，一启动它就可以没有任何痛苦地消失于这个世间，你是否愿意按它......我的答案一直是，愿意。

你不应该把对感情的需索，当成弥补内心空缺的方式。那块空缺是你的黑洞，吸收一切进入的光线。你没有可能得逞，内河。你的身体里有与飞蛾扑火相似的化学元素，需索光和热量。不过是按照本能行事。你只能再次付出代价。
——《莲花》

文/刘若英


很久不见了，我不会自讨没趣的问你最近好不好，因为你的答案总是「活着吧！」在这个不耻「冷笑话」的年代，还能坚持这么幽默的冷言冷语，你应该也算奇葩。
　　
我想即使到了九十岁，你应该还是跟现在一样，像个长不大的小老头，有点愤世嫉俗，满头银发，却还穿着短裤拖鞋自以为游走在不知名的星球吧。
　　
还记得你早当年奋力写书的模样，在光复南路的一家小店里，一壶茶，一包烟，握着笔一个一个字的写下。然后固定在傍晚时，身为助理的我去接你，前往录音室，再帮你把一张张的文字打进计算机里……这样的画面，好像是陈年旧事，也彷佛是历历在目的昨天。
　　
自从你传讯息来要我写序之后，我就陷入恐慌，这怎么写啊？我们之间说什么都是多余的。或者就像你说，你决不再为我写歌，因为你已不懂我。我想，可能我早也不懂你了。而这些不懂其实才是真懂得。然而我只要求，如果这序真能帮你多卖两本书，下次我出书时，你也欠我一篇序。
　　
有时我很恨，为什么我的人生到现在还必须跟你的名字扯在一起，但也许我应该感恩，像「奶茶」这样的名字，也只有你想得出来。朋友从西藏回来，说我的歌大街小巷听的到，因为高原同胞天天要喝奶茶，赞叹我的名字取的好。（很冷，但这绝对不是笑话。）
　　
某些人，在你的生命中经过，留下痕迹，有些是鲜明彩色，有些是灰暗黑白，奇怪的是，不管什么时候的你，都让人觉得既极端又模糊。长时间跟你共事的我，清楚知道你是故意的，而且乐此不疲。离开你的人离开了你，因为知道你是故意的;留在你身边的人留下来，因为清楚你乐此不疲，但是没有一点心机。
　　
大多数人都只看见你放荡不羁，自我中心。这我倒可以帮你澄清。如果你真只是他们想的那样，你不会十数年孜孜不倦，笔耕写歌。如果你真是那样的，不可能长久维持平静而甜美的家庭生活。想起有一天你喝醉了，我开着车送你跟箫言中回家，途中，你突然惊醒大叫， 要言中去便利商店买两颗茶叶蛋跟一个三明治。言中问你：「阿升，你还吃得下吗？」你迷蒙中回答：「夫人交代，买回去给儿子的早餐。」那个倜傥潇洒的陈升不见了，这一个陈升有些扫兴，但这才是你最应该引以为傲的陈升！
　　
你的确在我生命中扮演了很多角色，我爸爸说了，你住院那时，某个黄昏他独自去看你，坐在病床边，只跟你说了一句：「谢谢你代替了我的角色，比起我，你更是一个称职的父亲。」
　　
你最爱问我：「你快乐吗？」在我离开新乐园后的第一张唱片完成时，我拿着热腾腾的新歌要你听，电话里的你说：「我不用听，你只告诉我，唱这些歌，你快乐吗？如果快乐，那就够了！」我知道你是故意的，是老招。但到现在为止，工作中，虽难免会做一些妥协的事，唯有唱歌，师父的话，我谨记在心。
　　
你说过，大树要在天空交接相会才有意思，那时你的意思是说，我还是颗小苗，别老依附着你，要我自己学着长大！嘿嘿，你总会有九十岁的时候，我也会有八十岁的时候，到那个时候，我不奢望我的树长的比其他人高，也不需要长的跟他人一般高，我只确定，我的树顶能遥遥见的着你的树顶就够了。


看着这篇字的时候，想起曾看的一期关于他们的专访，边看边掉眼泪。世间总有一些感情让人唏嘘。陈升的这首《然而》，每次听都心泛酸楚。
然而你永远不会知道，我有多么的喜欢，有个早晨我发现你在我身旁；然而你永远不会知道，我有多么的悲伤，每个夜晚再也不能陪伴你。当头发已斑白的时候，你是否还依然能牢记我，有一句话我一定要对你说，我会在遥远地方等你，知道你已经不再悲伤。i want you freedom like a bird，like a bird......
然而你永远不会知道，我有多么的喜欢，因为有你等待也变得温暖；然而你永远不会知道，我有多么的悲伤，在你心中我还没有名字。

乘坐公车，很多的人，有些昏昏欲睡。被弟喊醒时身边站着一个小女孩，目不转睛地看着我。弟问怎么不让座。我说睡着了。匆忙随他和母亲下车。
刚下过一场雨，泥泞的路上人影稀少，路边有一对男女售卖糕点，敞开的伞蓬上悬着未干的水珠。在买面包之际，弟和母亲走出很远。我边追边往嘴里塞面包，还未下咽就排山倒海般狂吐起来，仿佛胃是一个巨大的皮囊，那么多的秽物残渣流吐出来。母亲关切地拍打着后背，弟在一旁絮唠，不该吃路边的东西。
走了很久，只剩下自己，被困在一座荒山上，四周是茫茫无边的大海，澎湃的海浪眼看就要冲上山顶。我惊恐失措地在山顶来回走动，万念俱灰之际看见一架直升机行驶而来，弟站在舱口挥手喊叫。我兴冲冲地抓住弟抛下的软梯向上攀爬，低头却被奔腾窜升的浪涛惊住，一脚踩空掉了下去。醒来时还有十分钟就是上班的时间。

又梦见你了，凌晨三点多。着灰色西装远远地站在树下向我招手，脸上似有轻浅的笑容。我固执地把头扭向一边，心中满是对你的恨意。至于为什么会恨，有些模糊。想来是幼时的记忆太过深刻，这么些年，你每次出现在我梦里，我的态度都不大友好。醒来后总有些黯然，没想到你一次愤怒后的恶语相向，会成为一道无法消除的疤痕，生生地刻在我的骨子里，清晰触目。我曾带着对你的恨，渡完了最后的小学时光，时隔三年，才得以释怀，路上偶遇开口叫了你一声杨老师。我至今还记得那是个七月的午后，阳光毒辣地灸烤大地，你手持木杈闻声抬头，喊着我名字时脸上掠过些许诧异。有那么一瞬，我们站在相隔数米的地方，竟然失语。
此后我们再没见过。若不是梦见，我可能都要把你淡忘了。也可能是忘不了，才反复梦见，好像条件反射一样，都是在我情绪低靡的时候。
我当初暗自许诺，长大后定要回去看你。近些年却常常无端地觉得，你已经死了。我想像着自己手捧鲜花在坟茔里寻找你的墓碑，给你讲这些关于你的梦和早年对你的怨恨，不知道会不会掉一滴泪。可是如果你还活着，我想我是不会去找你了，不会让你知道，你是第一个宠爱我的人，也是第一个伤了我的人。我早就对你不怨不恨了，但那些过往，一直隐藏在记忆的某个角落，侍机而动。除非哪一天你从我的梦里彻底消失，或许我真的就把你忘了。

秋风拂面，丝丝清爽。清晨突自从梦中惊醒，念起那日在家，挽着父亲胳膊走在乡间石子道上，两边是绿油油的麦田，桐花七零八落。父亲向来少话，我因为心中有事，也不多言，亲昵地将头紧贴着他臂膀，流连于这种难得的温馨。后来在车上，发现他齿缝里粘有菜丝，伸出手指帮他拨弄，众目睽睽之下，父亲拘促地左躲右闲，满脸却是化不开的笑意。突然就湿了眼角，对父的想念，在微亮的晨光里一点点弥散。