礼赞生命，探索生命－－读《海子诗传》
读完手头这本边建松写的《海子诗传》打印稿，我很感慨。
09年，假如海子还活着，那已经四十五岁，像边建松所说，“应该到了沉寂下来的年纪”。人到中年的海子会写出什么样的诗歌呢？我不知道。但我知道四十岁的边建松，用了差不多两年的时间，才写下这本《海子诗传》。
为人立传，难；为诗人立传，更难。何况，海子隐秘的生命信息在神化的今天，还原海子应该是艰难的。
以我的理解，诗人的传记，无外乎两种作法：或以史料研究为主，须建立在资料广泛搜集的基础上，事无巨细地记录其生平，做到翔实与真实并重；或侧重于诗歌本身的评论，结合纵向的文化渊源与横向的文化生态，给予相应定位与评价。但这两种写法，无疑都分离了人与作品的关系，切断了作者与作品的之间的息息相通的脐带。
而手头的《海子诗传》则采用了“以诗证人、以人解诗”的写法，人诗合一。在他的笔下，诗歌接通了生命的血脉，浓郁的青春气息混合着生存本身的焦迫，物质的挤压，理想的幻灭，爱情的重创，追随着英雄主义的八十年代落寞的挽歌，最终隐遁在历史深邃的暗道里。我们看到的不仅是海子生平的立体呈现，还有命运的日晷在诗人内心投射的阴影。
......
09年，假如海子还活着，那已经四十五岁，像边建松所说，“应该到了沉寂下来的年纪”。人到中年的海子会写出什么样的诗歌呢？我不知道。但我知道四十岁的边建松，用了差不多两年的时间，才写下这本《海子诗传》。
为人立传，难；为诗人立传，更难。何况，海子隐秘的生命信息在神化的今天，还原海子应该是艰难的。
以我的理解，诗人的传记，无外乎两种作法：或以史料研究为主，须建立在资料广泛搜集的基础上，事无巨细地记录其生平，做到翔实与真实并重；或侧重于诗歌本身的评论，结合纵向的文化渊源与横向的文化生态，给予相应定位与评价。但这两种写法，无疑都分离了人与作品的关系，切断了作者与作品的之间的息息相通的脐带。
而手头的《海子诗传》则采用了“以诗证人、以人解诗”的写法，人诗合一。在他的笔下，诗歌接通了生命的血脉，浓郁的青春气息混合着生存本身的焦迫，物质的挤压，理想的幻灭，爱情的重创，追随着英雄主义的八十年代落寞的挽歌，最终隐遁在历史深邃的暗道里。我们看到的不仅是海子生平的立体呈现，还有命运的日晷在诗人内心投射的阴影。
......
浬浦印象（之一）
过了枫林廊下兼溪一直往东，再穿过白杜坞上周坞，就出了浬浦地界，进入东和地段。这条水泥浇筑的村道，是连接两个乡镇的枢纽。我只开车经过一次，对沿途的风景却有莫名的好感。说是风景，其实叫做野趣为宜。在丘陵遍地的浙北山区，自然不会有大河大山的壮丽气势，而是内敛的、精致地，有点像女儿家的讨巧和卖乖，但这撒娇里头，却不参杂丝毫的功利和世故。公路随着山势蜿蜒辗转，所见十几公里的景致尽在一个绿字。车道两旁多是叫不出名字的的各类植被，到了这个时节，却是一样油汪汪亮晶晶的绿，不夹带丁点不入调的芜杂色彩。无论是田间地头的青苗果蔬，山腰道旁的野草灌木，甚至你头顶上的松竹桐槐，都不约而同齐刷刷地展现出一派葱翠蓊郁。这苍翠不是思春少女明眸善睐的不胜娇羞，也没有锦衣少年举手投足的顾盼生辉，它彷佛洞穿了世俗人情，是有着人生厚实的历练做底的。然而丰实厚重的历练之外，又滤掉了借势自重的老成和狡黠。这样一来，就没有了剑拔弩张的压人气势，有的，只是应接不暇的夺目景致，纯净而轻盈，超脱却不媚俗。从车内由近及远地看，宛如置身在绿色的海洋之中，层次昭显，泾渭分明。近处的绿是嫩意微探的，多少有点引人爱怜惹人惜悯的意味。色彩在明亮......
糙与细
这当然是个抽象的命题。念中学的时候，教写作的老师说，拿到一个抽象的命题，不着急写，先思忖一番，化抽象为具体，佐以实例，文章的雏形自然也就出来了。这话一转眼已经十来年，我自己也在讲台上走了一遭，回头来看这个题目，又不免有些惶惑。关于这篇文字的内容，我想写的其实是小说。你可能会说，脱离了具体的文本来讨论，再高深的学问也只是屠龙之术，再恢宏的论证也不过空中楼阁，何况小说本身又是种类繁盛，形态各异，无论是结构语言技法都论之不尽，岂能以糙细二字括之？在我看来，就写作者而言，在动笔的过程中，自然不会冥思苦想地考虑此处用什么技法，彼处有什么结构。写作过程的最大愉悦，在于书写中酣畅淋漓的快感，而不是对于某一技巧运用的沾沾自喜。细致当然是件好事，它和精致唯美是分不开的，一个常用的对好的短篇小说的比喻是桌面上的舞蹈。相形之下，粗糙就成了与之相反的内容，它和粗陋、简单、甚至谬误联系在一起。审美的风格不一样，写作的选择自然也不一样。但写作者从根本上回避不了这样一个问题：你追求什么样的写作风格。泼墨如水是一种写作速度快到极致的一种酣状，惜墨如金地琢磨是不是意味着无法逾越的写作困境？贾岛考虑推敲两个字用去了数......
奥巴马
2007年11月7日，爱荷华州。在离开一家冰淇淋店之前，他将桌子擦干净。他完全可以不这样做。那时活动已经结束了，媒体都走了。他习惯自己将事情做好，我想这是将他与其他那么多我遇见过的政治家，区分开来的特点之一。作者：Callie Shell
2007年11月7日，在爱荷华州一场集会的后台楼梯间里，奥巴马等待着介绍他出场。这是当天他的三场演讲中的第二场。与我拍......
2007年11月7日，爱荷华州。在离开一家冰淇淋店之前，他将桌子擦干净。他完全可以不这样做。那时活动已经结束了，媒体都走了。他习惯自己将事情做好，我想这是将他与其他那么多我遇见过的政治家，区分开来的特点之一。作者：Callie Shell
2007年11月7日，在爱荷华州一场集会的后台楼梯间里，奥巴马等待着介绍他出场。这是当天他的三场演讲中的第二场。与我拍......
书房
......孕妇须知
有朋友问我为什么写这样题材的一组小说，个中缘由，想来我自己也未必讲地清楚。假如真需要一个理由搪塞，我只能回答兴趣使然。读和写是两回事，前者更注重对阅读内容和意义的概括或归纳，而写作在多数时候更倾向自我表达。当然，也有人会说主题先行的小说就未必如此。我也同意他的说法。
就个人写作经验而言，这组小说称之为标杆也是不为过的。虽然它也有着拖沓的结构，繁琐的细节和毫无生气为人诟病的语言。这至少是种尝试。对我来说，它那能够给那些不吝牺牲宝贵的时间对我的小说投之一瞥的读者提供什么呢？说它蕴蓄对凡庸的婚姻生活的深刻思考，自然令我汗颜；说它寻求探讨复杂人性的丑陋根源，也不免言过其实。我的本意只在讲几个孕妇的故事，除此以外，就不再有可以深究的东西。当然，假如你也不幸读到了这几篇，你可能会发现它其实比时下板起脸来教训人的婚姻生活面面观之类的书更有趣一点。仅此而已。......
就个人写作经验而言，这组小说称之为标杆也是不为过的。虽然它也有着拖沓的结构，繁琐的细节和毫无生气为人诟病的语言。这至少是种尝试。对我来说，它那能够给那些不吝牺牲宝贵的时间对我的小说投之一瞥的读者提供什么呢？说它蕴蓄对凡庸的婚姻生活的深刻思考，自然令我汗颜；说它寻求探讨复杂人性的丑陋根源，也不免言过其实。我的本意只在讲几个孕妇的故事，除此以外，就不再有可以深究的东西。当然，假如你也不幸读到了这几篇，你可能会发现它其实比时下板起脸来教训人的婚姻生活面面观之类的书更有趣一点。仅此而已。......
擂鼓山之外
假如我没有说错，擂鼓山这个地名多少带有些剽悍的匪气，令人不由自主退避三舍的同时，下意识想到乌龙山剿匪之类的陈年旧片。这也说明，名字往往容易给人错误的第一印象。不过，没有猜错的一点，就是它同山之间确实有着不可分割的联系。演出的大巴在回旋的山路上几经颠簸，绕过了狭长的石壁水库，最后缓缓停靠在高架铁路桥的下面。车子还没有停稳，几个演员兴奋地站起来指指点点。说是高架桥，一点也不夸张，几个浑圆的水泥柱子，每个都差不多要五个以上的人才能合围，对称着一字排开，拔地而起，有种剑拔弩张的气势，要不是将头仰视至90度，恐怕是不能窥探到其原貌的。演出的地点就在这高架桥下，因为这是擂鼓山文化中心所在，文化中心虽然不过用了廉价低档的墙砖贴住外墙，加以正面镶嵌的“文化活动中心”的字样，在这样远离市区的山村中，已经过于奢侈而显地有些孤独了。这情景同我去年来此地文化阵地验收的时候并无大异，在安静的地方，时间可能过地更慢一些。当然人的生活习性和节奏也不能不受其影响，演出开始前半小时，才有老人妇女和小孩陆陆续续地带着长凳占据有利的位置坐下来，在这样的地方，热闹按理说不该是常有的事，但人们的脸上，却并未流露出多少热切的......
乘物以游心
23日在市剧院听于丹的讲座,就是这个题目。这大概也是她在各个城市巡回演讲的题目，莫非学者和明星一样，都有其主打曲目。但对于这题目，我总有些琢磨不透，按照一般人意义上的理解“乘物”指万物皆平等，此为“老庄”核心思想之一，“游心”指如若能达到“乘物”境界，即可以悠然忘我、神游物外。于丹的解释，更为直白浅显一些，将之理解为凭借对外物的驾驭,以达到内心的精神自由,不过此间对题目的种种理解,似乎并无关大局,演讲的内容同老庄的关系说不上有多大,倒是她在央视讲的<<论语>>说了不少,传统的伦理在现代社会的再解读和全新阐发,这是演讲的核心，其间穿插叙述了5.12汶川地震中几个较令人为之动容的故事。我不知道一再讲这样的故事的时候，会不会内心还有更多的震撼。年前我还在一个学校教书的时候，带同样年级的三个班级，一个材料，哪怕再好，再深刻或煽情，我都不愿在下一节课对另一个班级重复一次便，我不知道她有没有那样的感觉。当然，于教授是文化名流，精英知识分子，也是社会的良心，她可能不会觉得倦疲，所以在上海卫视做节目的时候，才能声泪俱下，情不自禁，我这样说可能有些尖刻了，但没有恶意。它只说明了我内心的想法。这个社会......
那些匆忙离去的人
这两天发生的事情，不知道该说什么。生活好象跌进了一重失重的状态，原本看似重要的事，好象已经无关痛痒；原本必须的事情，也都变地可有可无；每天惟一重要的内容，就是等在电视机前，焦急地看着抢救现场的直播，为了得救和陨落的素未平生的生命，或兴奋，或悲戚。
死亡仿佛从来没有离我们那么近。尽管，对于所有的我们，它最终是不可避免的宿命，但当它用黑色的裙裾铺天盖地地扫过汶川、北川、德阳、阿坝州等等这些地方，所有的人都来不及呼救来不及感慨来不及祈祷，就飘然而逝的时候，我们的内心，显然不只是用震惊和悲怆所能表达的。面对人世间一切不公的压迫，我们可以慷慨就义，从容赴死；对普罗米修斯的苦难，我们充满敬意与讴歌；对约伯的苦难，我们献去圣洁的悲悯和向往；但面对大自然无理的愤怒，我们脆弱的心灵失去了可以寻求的支点。承受是惟一拯救的方式。
有人说，世间最大的公平，就是死亡。无论贫富和贵贱、聪慧或愚钝、显赫与卑微，在死亡到来的那一刻，都失去了世俗的意义，没有人可以向死神炫耀其所有。对此，我只能保持沉默。对于灾难中那些失去生命的不幸者，和失去亲人的幸存者而言，他们显然不需要这样的公正。他们走向最后的审判的......
死亡仿佛从来没有离我们那么近。尽管，对于所有的我们，它最终是不可避免的宿命，但当它用黑色的裙裾铺天盖地地扫过汶川、北川、德阳、阿坝州等等这些地方，所有的人都来不及呼救来不及感慨来不及祈祷，就飘然而逝的时候，我们的内心，显然不只是用震惊和悲怆所能表达的。面对人世间一切不公的压迫，我们可以慷慨就义，从容赴死；对普罗米修斯的苦难，我们充满敬意与讴歌；对约伯的苦难，我们献去圣洁的悲悯和向往；但面对大自然无理的愤怒，我们脆弱的心灵失去了可以寻求的支点。承受是惟一拯救的方式。
有人说，世间最大的公平，就是死亡。无论贫富和贵贱、聪慧或愚钝、显赫与卑微，在死亡到来的那一刻，都失去了世俗的意义，没有人可以向死神炫耀其所有。对此，我只能保持沉默。对于灾难中那些失去生命的不幸者，和失去亲人的幸存者而言，他们显然不需要这样的公正。他们走向最后的审判的......
无题
难过,很难过......
触动
康•；帕乌斯托夫斯基(1892—1968)在他的《金蔷薇》中说，文字其实应该和落入凡间的精灵一样，有着跳跃的生命力，和溢动的灵性（大意）。大概只说对了一半，我想这可能和文字本身并没有多大关系，而是它们触及到了内心柔软的地方，然后才像酵母一样，在发酵的过程中，散溢了芳香的气息。假如一个人的心封闭如铁屋，那么这些文字又怎能剥开上面的斑斑锈迹，直抵心灵的内部呢？
这两年，我差不多强迫自己去读一些书，却始终没有一本能真正触动心灵。有时候甚至翻不到两页，就已经感到深深的倦惫。我在想，是该怪书，还是自己？假如是书本的缘故，那为什么有那么多人在阅读的过程中都难以自持，情不自禁？是身份、阅历的差......
关于信仰
一个人过了三十岁，还相信光荣和梦想，算不算是一件好事？有人说，年龄无关信念。约伯大概是最好的证明。命运，或者也如同上帝之手，翻覆无常。问题仅仅在于，个体生命的卑微总是不言而喻的，凡夫俗子，又有几个能自比圣徒？
假如每天清晨醒来，上帝总是一言不发，或者，面带笑容地站在眼前，人们谈及信仰，大概也无须如此虔诚。人总是相信眼见为实，耳听为虚，对自己道听途说，一辈子都不能亲见的事实，总是心怀敬畏，这敬畏，是出于对未知世界的恐惧，还是道德律力或本能使然？我不知道。人的信念若只是建立在这内心的未知和敬畏之上，够不够得上坚实？
有人相信神迹，这大概也无可置疑，就好象这个世界上天天有人宣布遇见了外星生物，或者别的什么在我们认知能力以外的事物，我既然不能亲见，自然也不敢妄下结论。庄子说：“子非鱼，安知鱼之乐？”真理也罢，诡辩也好，都以智性的语言，诘问的方式，将问题的实质隐藏起来。若干年前的一个秋夜，我见到一个淡定的基督徒，我将内心的困惑无一例外地向他告知，他用十二分的耐心向我解答，但我终究没有信服，最后他面带愠色地对我说：“你在以虚浮的智性拒绝上帝的召唤。”我对他说：“既然上帝......
假如每天清晨醒来，上帝总是一言不发，或者，面带笑容地站在眼前，人们谈及信仰，大概也无须如此虔诚。人总是相信眼见为实，耳听为虚，对自己道听途说，一辈子都不能亲见的事实，总是心怀敬畏，这敬畏，是出于对未知世界的恐惧，还是道德律力或本能使然？我不知道。人的信念若只是建立在这内心的未知和敬畏之上，够不够得上坚实？
有人相信神迹，这大概也无可置疑，就好象这个世界上天天有人宣布遇见了外星生物，或者别的什么在我们认知能力以外的事物，我既然不能亲见，自然也不敢妄下结论。庄子说：“子非鱼，安知鱼之乐？”真理也罢，诡辩也好，都以智性的语言，诘问的方式，将问题的实质隐藏起来。若干年前的一个秋夜，我见到一个淡定的基督徒，我将内心的困惑无一例外地向他告知，他用十二分的耐心向我解答，但我终究没有信服，最后他面带愠色地对我说：“你在以虚浮的智性拒绝上帝的召唤。”我对他说：“既然上帝......
