阿花的幸福大街
阿花的幸福大街
但愿你的道路漫长 充满奇迹 充满发现

<< 2010 三月 >>
31 1 2 3 4 5 6
7 8 9 10 11 12 13
14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27
28 29 30 31 1 2 3

博客信息
栏目分类
博客登录
用户:
密码:
最新文章
最新评论
留言
在这给我留言吧 >>
友情博客
标签列表
博客搜索
博客音乐
日志存档
友情链接
统计信息
  • 访问:151493 次
  • 日志: 205篇
  • 评论: 165 个
  • 留言: 8 个
  • 建站时间: 2007-5-5
博客成员



2010-3-14 星期日(Sunday) 晴
 疲惫不堪的两会中有一天梦到爷爷,颤颤巍巍地从那个不知道用了多少年的网兜里掏出一个蔫掉的小苹果,让我和妹妹去给他在茶馆里打瓶开水。然后就是爷爷的收音机里哔哔啵啵的调频声,然后就不记得了,醒过来的时候外面是刚刚泛白的天空,走出门的时候我还在想,我们到底有没有打好那瓶开水?
 爷爷奶奶住的老屋在一个茶馆的的下面,我无数次想把那间说不清明亮还是阴暗的老屋写出来。然而写了又写,电脑里却只有短短的一段话:
“从茶馆的开水房沿着那架摇摇欲坠了十几年的木梯往下去,就可以到老屋那个小小的院子。其实老屋有一道正门对着大街,但我和想想都喜欢走这里。有时候家里的煤烧光了,我跟想想就拎着大大小小的水瓶上来买水,然后小心翼翼地从木梯下去。某一次我们一前一后摔下去,滚烫的水从小腿一直洒到胸口。家人一致以为会留下疤痕,然而多年过后,我和想想都有细致光滑的皮肤,穿上裙子就露出漂亮的小腿。小时候满怀心事的一切,什么都没有赶得及留下。
老屋现在居然还有人在住,院子里晒着花花绿绿的衣裳,衣裳下还是杂草丛生,零零星星有些野花。这里总是这样,走进屋子里就是昏暗的灯光,是厨房里刺鼻的蜂窝煤和很香很香的腊肉混杂的味道,是屋里摇摇欲坠、每一个缝隙里都充满灰尘的老家具;走出屋子,就是我和想想一无所有的童年。从一岁到九岁,我们在这里形影不离、勾心斗角,一样虚荣、一样事事盘算、一样努力把大人的责骂加在对方身上,然后自己独享奶奶做的芝麻汤圆。”
超过二十年之后,老屋的一切似乎都变成柔软的回忆:春天门槛前开了几朵嫩黄的小花,夏天烧了一壶水在院子里公然公开地洗澡,野草长得最疯狂的时候,得奋力拨开才能走过去。我一定是处心积虑地要遗忘它所有的不美,比如正他其实正对着一个肮脏不堪的公共厕所,再比如甚至室内的地面上也长满青苔,下雨时屋内屋外都是混沌一片的泥泞,冬天如果蜂窝煤炉灭了,就得用冷水洗脸,水流在长满冻疮的手上让人难以忘怀地刺痛。
 每次上坟都要经过老屋,我总觉得时间一定是出了什么错,不然怎么可能在这里永远停摆。茶馆里依然坐满了爷爷,在这里进行他几乎所有的生活:喝茶,聊天,看唯一的一台电视机里播古老的香港动作片。老屋里还有人住,虽然我们再也没有勇气下去看看。妈妈每次都要提醒我,茶馆边住着爸爸的初恋情人。再过去一点,妹妹的妈妈依然在农贸市场里摆了个小摊卖杂物,她又嫁了人,火速地胖了老了,据说农忙的时候依然会回农村插秧或者收割,我没有任何途径知道,她是否会偶尔想念失踪十几年的女儿。
 我们人人都想出走,从此时出走,从此刻出走,从老屋出走。张爱玲说:“我们未必就能走近日月山川,然而即便是从后楼走到前楼,换一个风景,也不错”,只是没有人告诉我,在出走之后,如果有一天想回到后楼回到老屋,是否还能续上失落的这部分人生。



帕慕克的新书,不管出走了多远,他依然永远活在梦中的伊斯坦布尔。



yehuabaibai 发表于 2010-03-14 21:47 | 正常 | 分类:未分类 | 评论: 0 | 浏览:14 | 送小红花 推荐指数:0

2010-3-1 星期一(Monday) 晴
 北京下了不知道是不是今年的最后一场雪,从某家高级酒店的落地窗望出去,我在漫天烟火中依然清楚看见飘下的细细雪花,后来坐在车上,摇下车窗的时候上面覆盖的雪花变幻出迷人的图案,什么都不能记录这不可复制的此时此刻,我只能将它牢牢系在心中。因为只有如此,我才确定不管走到多远多寒冷的远方时,也能提醒自己曾经拥有近在咫尺的暖暖内含光。
 家乡的春节照例是下着几乎难以感觉到的小雨,街上的石板路泥泞不堪,我和妈妈的高跟鞋轻轻敲在路面上,每条裤子的裤脚都是密密麻麻的泥点。除了热衷于在QQ上种紫罗兰和养梅花鹿,妈妈依然故我:永远可以一眼选出每一家店里最花哨的那一件衣服,也总是能够认真地烫一个最不适合她的新发型。
 没有关系,家乡理应如此,理应是啼笑皆非的土气中透出的浓浓亲情,我在灯光灼灼的客厅里给姨妈姑妈堂姐表妹们展示新买的不知道什么牌子的衣服,脱掉一件又换一件,每一件都贵得惊人,其实我在北京的时候从来都是淘宝,衬衫不超过一百,外套不超过两百,只有回家的时候拼命刷卡,似乎担心再无机会在这个ONLY都显得很高级的城市中寻找到漂亮的枚红色风衣。姐姐给我买了一根温暖的围巾,39块,我天天围着它,回到北京依然如此,就像舍不得和家乡这一点点直接的关系。
 每年从家乡回来我都会在长长的时间内精神恍惚,不是在梦中依然斗地主拼命算牌,就是发狂地想吃妈妈做的家常鲫鱼,尤其是里面翠绿葱白的韭黄。多年前第一次在北京见到韭黄的时候我非常诧异:原来真的有韭黄是黄的!就像妈妈来北京的时候,坚持认为这里的小葱是大葱,直到她真正见到宛如一棵小树的大葱,小区里的一个老头把它扛回了家。
 我无数次想过要告别大城市里我早已习惯的一切——从万圣的新书到星巴克的芝士蛋糕,从后海的垂柳到未名湖边的草坪,回到其实已经成为异乡的故乡,不过我总是对自己说,我需要能够学会在一个冷漠的地方若无其事的生活下去。
 然而在这样若无其事地生活过多年之后,我终于承认,我只是放弃不了在这个荒凉寂寞的地方寻找一点点慰藉的可能性,那些写给故乡的情话,也许抵不过这一点点随时可能失去的慰藉。



 黄永玉《往日,故乡的情话》,一本三十分钟可以翻完的小册子中有无限深情。



 还是黄永玉,以前去看画展,最喜欢他画的荷花。



yehuabaibai 发表于 2010-03-01 23:43 | 正常 | 分类:未分类 | 评论: 0 | 浏览:49 | 送小红花 推荐指数:0

2010-2-22 星期一(Monday) 晴
 找到07年给报纸的特刊写的一系列关于香港的文章。我不愿意出国,但是如果不得不走,我大概会去香港。


 重庆大厦


 在电影《重庆森林》里,一头金发的林青霞和失恋便衣探员金城武在重庆大厦擦身而过,六个小时后,他爱上了她。没有什么地方比重庆大厦更适合让这样的故事发生,香港中文大学人类学系教授Gordon Mathews在进行一年的实地考察后说,重庆大厦内有一百二十种国籍,而不仅仅是《重庆森林》里说的“可疑的印度人”。正因如此,大厦E座的电梯间内贴着《时代》周刊对其的评价:THE BEST OF ASIA。在大厦里开着小宾馆的老板也会骄傲地说,“王家卫来过我们家”。
......

yehuabaibai 发表于 2010-02-22 20:27 | 正常 | 分类:未分类 | 评论: 0 | 浏览:178 | 送小红花 推荐指数:0

2010-2-14 星期日(Sunday) 晴
 一个人的情人节,那就读诗吧。


情人节读诗之舒婷:在你的胸前 我已变成会唱歌的鸢尾花 你呼吸的轻风吹动我 在一片叮当响的月光下 用你宽宽的手掌 暂时 覆盖我吧……和鸽子一起来找我吧 在早晨来找我 你会从人们的爱情里 找到我 找到你的 会唱歌的鸢尾花


情人节读诗之舒婷:在向你挥舞的各色花帕中 是谁的手突然收回 紧紧捂住了自己的眼睛 当人们四散而去,谁 还站在船尾 衣群漫飞,如翻涌不息的云 美丽的梦流下美丽的忧伤……沿着江岸 金光菊和女贞子的洪流 正煽动新的背叛 与其在悬崖上展览千年 不如在爱人肩头痛哭一晚

情人节读诗之里尔克:遮住我的双眼,我依然能看见你。捂住我的双耳,我依然能听见你。没有了双脚,我依然能走向你。没有了嘴巴,我依然能呼唤你。折断我的手臂,我依然能用我的心 代替双手拥抱你的影子。摘去我的心脏,我的大脑依然在跳动。即使我的大脑被烧毁,我依然能用全身的血液托浮起你。


情人节读诗之里尔克:我们只是同一张琴上两条 彼此隔开的弦线 永不曾相遇 静守一夜风雨 等谁将我们轻轻撩拨 我便凄然投进 嘈嘈切切众音的繁响里 如河鱼发现水藻 发现了你


情人节读诗之莎士比亚:如果是爱情使我赌咒发誓,我又何能拒绝爱情?啊,一切誓言都是空话,只除了对美人的誓辞……那一切,对我是不移的橡树,对你却是柔软的柳枝。我要把他当一本书来仔细阅读,研究其中的字句,那里贮藏着一切具有深意的、人世少有的欢娱。

情人节读诗之莎士比亚:我可否将你比作一个夏日? 而你是更可爱,更沉静 狂风吹落五月的花蕾,那些小而美好的 仿佛这一季光景,短暂如寄 ……你的风韵不会消逝 死神的影子无法随你的足印趋前 呵,亲爱的 你将在不朽的诗中与时间同存 只要世间的人,呼吸不止,有眼可视 这诗就活着,使你的生命绵延

情人节读诗之茨维塔耶娃:……我想和你一起生活 在某个小镇 共享无尽的黄昏 和绵绵不绝的鐘声 在这个小镇的旅店裡——古老时鐘敲出的 微弱响声 像时间轻轻滴落。有时候,在黄昏,自顶楼某个房间传来 笛声,吹笛者倚著窗牖,而窗口大朵鬱金香。此刻你若不爱我,我也不会在意。

情人节读诗之茨维塔耶娃:这样的温柔从何处来?这些并非我第一次摸到的 捲髮;我也熟悉过 比你的唇更暗色的唇。星光升起而又消隐,(这样的温柔从何处来?)眼光升起而又逝去,就在我眼前……这样的温柔从何处来?而我该怎麼办,狡猾的 少年,偶然路过的歌者? 你的睫毛最长,最长。




 《时间旅行者的妻子》,两年前看过书,现在看了电影,非常动人,非常情人节。


yehuabaibai 发表于 2010-02-14 15:02 | 正常 | 分类:未分类 | 评论: 0 | 浏览:61 | 送小红花 推荐指数:0

2010-2-8 星期一(Monday) 晴
 去年年底写的,之前发在留言里,试试看能不能发上来。
 我一直认为自己是距离政治最远的人,虽然我从事着与政治密不可分的工作。作为一个经常出入人民大会堂,在最高人民法院里看八卦新闻等着开发布会的女记者,我对权力或者权威已经完全失去了好奇心。美丽的女同事参加总理发布会,激动万分地询问我穿什么衣服,和总理握手之后又几乎昏厥地给我发短信,这些行为只会让我觉得可以理解的不可思议,我自己是灰头土脸地就去了,压根没想过还要冲上第一排去等着被握手——我又不想跟他上床,握个手是要干什么呢?
 在某一篇世相里我写过,在很近距离地跟着这些国家领导人的时候,为赶上他们一般是四五点的起床时间,我们这些记者只好不睡。我的确在清晨四点见过温=家=宝在院子里打太极拳,看着隔十几米,他一个推手就过来了。对总理唯一的疑惑是:他的西装到底是不是阿玛尼?地震的时候我心急如焚要跟着运送物资的直升机去唐家山,但是因为要安排忘记哪个常委上去慰问,我们的时间推迟了一天。后来去了山顶才知道,上面的小战士们在超过40度的高温下工作,一天只有半瓶矿泉水,又只能吃榨菜维持体力,于是更加口渴,我们的直升机到的时候,我看见山顶上尘土飞扬、一片欢呼。
这些事情看得太多,我反而已经忘了,我牢牢记得的不过是,我在一个比百年孤独中的马贡多更加魔幻的国度中生活,在这里没有人生出猪尾巴小孩,却只有很少的人,愿意做王小波笔下那头特立独行的猪,一头既未体制化,自己也没有变成体制的、简单的猪。
曾经有男人说过,我是一个为爱情而活的人,这句话并没有那么正确,我更认可黄觉对周迅的评价:用爱情去感知世界。我没有任何层面的野心,也深深明白自己才华天资有限,成就也必然有限,从十八岁至今,我几乎在马不停蹄地恋爱失恋,爱情是我认识男人乃至整个世界最为直接的窗口,不管幸福或是痛苦,爱情永远是奢侈的。我当然不是说爱情脱离不了的物质基础,以我对于物质的欲望,我从未为此有过任何烦恼,我至今没有逃开的疑问是:在一个这样充满可笑苦难的国度中生活,我所享受的爱情生活难道真的不是一种奢侈?
不知道有多少人知道唐-福=珍,一个美丽的四川女人,不过已经死了。看到她照片的时候我一下笑了,多像我美丽的妈妈,烫着乱七八糟的卷发,穿着花里胡哨的衣服,戴着很有可能是自己织的花帽子,然而眼睛又大又深,嘴唇有温柔的弧形。唐=福=珍曾经有个我们四川人梦想中的家,院子里种满她自己可能都不认识的花花草草,屋檐下随时随地摆着两张桌子,空了就和家人朋友喝茶摆龙门阵、打麻将斗地主。我想象她就像妈妈,胡了个三番激动万分地忙着收钱,每盘都在做清一色,但是斗地主永远算不清牌,四川女人大都如此,又糊涂,又精明。
在我希望生活的那个国度,我相信唐=福=珍可以一直这么糊糊涂涂地把麻将打下去,直到搞不明白什么是清一色。在我希望生活的那个国度,我相信爱情不会显得奢侈、单纯不会显得滑稽。在那个国度中,苦难是人类共有的苦难,幸福是人类应享的幸福。它一定不是我正在生活的这个国度,它一定不是我在这个国度中正在经历而且可能此生难以逃脱的生活。



伍迪艾伦的新片,他的电影似乎我还没有不喜欢过,虽然他永远都是那个絮絮叨叨的犹太老头。

yehuabaibai 发表于 2010-02-08 20:19 | 正常 | 分类:未分类 | 评论: 0 | 浏览:59 | 送小红花 推荐指数:0

2010-2-3 星期三(Wednesday) 晴
 作为一个基本上缺乏女人味的女人,我似乎跟各种首饰都没有什么缘分。高考结束的时候第一次去穿耳洞,在一个破旧不堪的小摊上,买耳环的中年女人拿着一把体积很惊人的枪,让我有慷慨就义的幻觉,事实上也的确血流不止。那个时候外婆还在,虽然已经病得几乎说不出话,她还是没忘记斥责我应该让她动手:两块姜烤热了夹住耳朵,用同样烤热了的针猛地刺过去,妹妹的耳洞就是这样产生的。
 后来在某篇小说中我记下了那个时候的自己:剪了个极短的头发,晒得很黑,穿一条浅蓝的长裤和一件白色的吊带衫,衣服撑不起来,显得很空,刚穿了耳洞,戴一对小小的银色耳环。就是在那段时间中,我和阿文有了最初的接触,两年后我们开始恋爱,我戴着一副十字耳环跟他在夫子庙逛街,耳环掉了一只,剩下那只我别在他的摄影包上,当然最终还是掉了。很多年以后我依然记得并且喜欢自己当时的样子:扎得很高的马尾辫,穿着一件粉红色的衬衫和一条米色的裙子,白色凉鞋,十字架在耳朵上甩来甩去,笑起来的时候露出我一直不喜欢的虎牙。
 我的耳洞穿了又封封了又穿不知道多少次,直到这两年才真正固定下来,中间经历了数次触目惊心的感染化脓,回家的时候每到睡前爸爸就会拿着棉签给我消毒,他喜欢我戴耳环,虽然他一直坚持说我某只“圆圈套圆圈”的耳环是“把奥迪戴在耳朵上”。
 有一段时间里我热衷于买各种耳环,不过大部分的价位都停留在二十块钱以下,这些几天就生锈的劣质耳环经常感觉要生长在我的耳朵上,取下来的时候上面照例有斑斑血迹,然而我还是毫无区别地爱着它们。某一次在广州吃韩国菜,我很随意地给对面的人说,老板娘的耳环真漂亮,那个似乎粗心无比的人这一次居然真的记了下来,打听到牌子和店址,买下的那只耳环我现在依然常常戴,似乎与所有的衣服和心情统统相配。
 除了耳环,我在某个阶段中,永远只有一根项链,一个手镯。脖子上的这根项链戴了超过五年,似乎早已成为我皮肤的一部分,醒过来的时候摸到项链上的小鞋子,一天才真正开始。更早的时候有一根很不值钱的项链,坠子是一对小小的翅膀。不管是小鞋子还是翅膀,我都深深感激送给我的人,因为它们都代表着无论何时永远不能失去的自由。
 我从来没有戴过戒指,只有初恋的时候和WH在珠江路上逛街,他忽然说:以后我工作的第一个月工资就给你买个戒指,好不好?多少甜言蜜语放在十年后只会显得可笑,然而我还是牢牢记得这句,并且从未觉得可笑,因为我记得而且相信他当初的诚意,至于是否真正兑现它,这又有何重要。
 拉拉杂杂说这么多生命中的小玩意,不过是因为我胖乎乎的手上终于有了自己不想摘下来的小玩意,多少年前彭羚就在歌中唱:一世穿一次小玩意,是女人的大志。然而此刻的我更想用帕斯捷尔纳克的名句送给自己:一日长于百年,拥抱无止无终。



 一直忘记推荐的《玛丽与马克思》,去年最爱的动画片。我总是提醒自己无论何时都要记住,人生永远孤独。


yehuabaibai 发表于 2010-02-03 22:50 | 正常 | 分类:未分类 | 评论: 0 | 浏览:70 | 送小红花 推荐指数:0

2010-1-29 星期五(Friday) 晴
 病了一个星期,大部分时间都是在床上意识模糊地度过,做了无数难觅踪迹的美梦噩梦,唯一记得的一个是外婆拿着一盘切好的甘蔗喂我,甘蔗汁清甜无比,我却还是很不耐烦地对外婆说:你怎么切这么大块?醒过来正是半夜,口中满是苦涩的滋味,我只好喝了口水,然后趁着短暂的清醒在黑暗中默默对外婆说:对不起。
 每一天都觉得明天一定就好了,躺在床上给自己许下很多心愿:我要去吃麻辣香锅,我要去万圣看书,我要去华贸那家小书吧喝12块钱一杯的特饮,我要去家乐福买一大堆菜,去……不管去哪里,我只想离开这张床。每天都挣扎着爬起来洗澡洗头发,却还是感觉自己某个部位已经坏死,浑身散发出可疑的味道,用多少兔子送的LOLITA香水也无济于事。有一天照镜子,看到一张苍白得失去温度的脸,又希望自己立刻隐形。因为太久没有吃过什么像样的东西,我强烈感觉到自己薄如纸片,不知道拥抱的时候是否会给对方虚幻感:这是一个真实或者完整的拥抱吗?
 生病的时候格外想念妈妈的厨房,她总是有办法让我在任何病中都维持基本的胃口。在广州的时候曾经特意请假一个月回家养病,我总是眼泪汪汪地在饭前喝下一大碗中药,然后再高高兴兴地大吃莴笋烧兔子或者子姜鸭。生病的我在父母面前喜怒无常而不可理喻,大概是因为维持风度需要精神高度集中,还需要相当体力,然而我也只能在父母面前如此,在别人面前任何怒气都首先会让我泄气,于是只能浇灭它。
 在广州那两年半,几乎每周都要去一次医院。我总是在周一很早很早起床,然后在楼下坐40路去中山医,路上吃掉在711买的包子,沿途的景色实在是烂熟于心,有时候看到新开的一家快餐店或者凉茶铺都会给我莫名的新鲜感,虽然明知道我永远不会光顾它们。
 也许正是在这一次次孤独的行程中,我终于下决心离开了那座城市,因为它让我久病不愈,并且越久越找不到最初的病因,只是一直病下去,直到似乎成为你生命中的一部分,直到你甚至迷糊不清,如果离开它,生命是否依然持续,但又也许只有真正到了这样的时刻,疾病才会远离你而去。



 病中一直集中不了精力看完,但感觉上是很棒的侦探小说



yehuabaibai 发表于 2010-01-29 20:11 | 正常 | 分类:未分类 | 评论: 0 | 浏览:74 | 送小红花 推荐指数:0

2010-1-20 星期三(Wednesday) 晴
 今年的北京似乎格外严寒,好几次在寒风中走在永远没有尽头的长安街上,我都有无从逃匿的恐慌感。想起忘记哪一年有人喝醉了,我们坐在长安街的某个地铁口抽烟,那是在秋天,夜晚只有一些微微的寒意,丝毫不能抵抗那支红南京带给我的温暖,抽完烟后似乎大家都清醒了,于是默默坐地铁回家,只有点点烟味提醒刚才短暂的温柔空气。在北京发生的故事似乎总是离不开这条漫长的长安街,大概因为它在表面的静止中把我们送到背道而驰的远方:沿途风景如此类似,你却已经早已偏离原地。
 最近总是在梦中写小说,不知道是不是因为在现实生活中搁笔太久。在梦里的时候,我清楚看见自己敲出的每一个字,激动地几乎要发抖,醒过来之后却毫无踪影,就像以前老是做把所有纠缠已久的问题一笔勾销的梦,回到现实世界时的失落难以言说。大概我们的才华和期待都是如此,不过是梦中的渴望。
 博尔赫斯在八十岁的时候说:“人群是一个幻觉……我是在与你个别交谈”,实在是说出了我只有在梦中才能准确表达的感受。就像每当有人问我是否将所谓安定下来,我都没有一点点肯定回答的信心 ,对我而言,停留某个城市或者某种状态,不过是因为毫无计划地和某个人相遇,不过是因为我和他私密的个别交谈,有一天这种宛如梦中的相遇和交谈结束了,那我也就又离开了吧。
 就像只有在梦中才能写出真正的小说,我已经不再认为自己的人生还可能有什么突如其来的幸福或者成就,唯一能做到的大概就是在平凡得不能再平凡的常态生活中,寻找一个诗意的世界。




最近很喜欢的罗马尼亚作家诺曼马内阿

yehuabaibai 发表于 2010-01-20 16:28 | 正常 | 分类:未分类 | 评论: 0 | 浏览:100 | 送小红花 推荐指数:0

2010-1-8 星期五(Friday) 晴
 给施老师写的世相,写的时候充满温柔情愫,因为是在写父母。

 兰姐和七哥


 在我的QQ好友中,有两个用昵称眉目传情的人,一个叫七哥,一个叫兰姐,在两个昵称后面是同一台电脑,因为他们分别是我爸和我妈。
 七哥和兰姐的存在让QQ之于我有了和msn完全不同的意义,每上一次都要郑重其事斟酌良久。有一个风骚头像的兰姐总是在上面给我发各种各样的肉麻图案,有飞吻的,有直接贴着屏幕吻的,还有很多颗闪闪的红心,然而我一想到后面是我妈很可能涂满蜂蜜珍珠粉的脸就不寒而栗。一个更严重的问题是,自从有了他们,我再也不能收放自如地在QQ上和认识不认识的男性Q友打情骂俏,就像中学时候在父母的灼灼眼神中,与前来请教功课的男同学做倾心之谈,何况十几年过去,我与男同学们倾心之谈的话题早已不可同日而语。
 即使兰姐七哥一直偷看我博客的事实让我极度缺乏安全感,我还是鼓励他们费力追赶这个早已追不上的时代。我给七哥买有手写笔的手机,以便早忘记拼音的他可以顺利发短信,兰姐更早地部分掌握了这一门技术,因为她的手机一打开短信就有常用字可以选择。她每次发短信都是不停翻页以勉强组织语言,无数次收到她的长达大约十个字的短信后我都非常激动地马上回复,但是等到下一条来的时候,我已经彻底忘了这茬,她解释说,有些字翻好多页都找不到啊。
 大概二十年前我家就已经有了单放机,是七哥去海口出差用巨款带回来的。那个时候的七哥和兰姐毫不费劲的掌握了它的使用技术(主要就是开仓和播放两大功能),然后趁我睡觉的时候看了不少有接吻镜头的电影,比如《乱世佳人》和《卡萨布兰卡》。但是几年过去,等到我开始用VCD光驱看《情书》和《美丽人生》,这门科技已经远远超过了他们的掌控范围,首先开机部分就是不可逾越的高峰,何况还得打开个播放软件。
 他们把我在电脑上进行的一切活动都视之为天大的正事,不管我是在写小说、打扫雷还是看色情电影。我想这种感觉就像小时候七哥灯下做出写诗状,我和兰姐压低了声音说每一句话,踮起脚尖在狭窄的屋子里走来走去,喘口气都怕吹散了某种神秘的意象。我们都对不了解的世界充满敬畏,即使这个世界和自己的世界其实并无区别。
 现在我们的世界总算勉强同步更新,七哥在网上追着看《蜗居》,然后和我在电话认真讨论宋思明与海藻之间是否存在爱情,兰姐每天都在网上乐此不疲地偷菜,虽然在现实世界中她总是一大早就赶去菜市场以便买到最新鲜的小葱。兰姐的手机铃声是某一年过年我给她下载的,张韶涵那首《隐形的翅膀》,从来没有想到过会有这一天,我会期望他们拥有隐形的翅膀。



 章诒和的新书,内地没有出版,每次读她都回不过神。


yehuabaibai 发表于 2010-01-08 20:08 | 正常 | 分类:未分类 | 评论: 0 | 浏览:113 | 送小红花 推荐指数:0

2010-1-5 星期二(Tuesday) 晴
 北京实在是一个充满仪式感的城市,这几年在新年前后照例有一场大雪,让人总是可以用“我们走在雪地上,我们走在时间里”这样的语句与即将过去的时光诗意告别。我一直认为,所有的告别都应当是诗意的,因为我们将去的地方是一个未知的深湖,是一个与此岸划清界限的彼岸,所以就应当如王小波所说:一个人只拥有此生此世是不够的,他还应该拥有一个诗意的世界。
 某一年我曾经真的走在雪地上跨年,虽然主要原因是打不到车,跟诗意毫无关系。但那一晚的北三环如此冷彻心扉,我穿着僵硬如铁的球鞋走在似乎永无尽头的长路上,只有充满距离感的衣服提醒我皮肤的存在,雪 后的夜空中有模糊的月亮发出冷冷的光。我就这样进入了传说中的未来,冰冷无比,永不能忘。
 关于明年,我反复引用《玛法达》里面的一句话:“明年是什么样子?又没有人见过它,怎么知道它一定存在呢?”大概正因永远难以到达,所以我们可以无休无止地谈论它。
 我们谈论具体而触手可及的渴求:单身的人期望恋爱、恋爱的人酝酿结婚,似乎人人都相信舒婷在《神女峰》中所说“与其在悬崖上展览千年,不如在爱人肩头痛哭一晚”。即使暂时没有人对待自己如同小王子对待他的玫瑰花,每个人也都像狐狸一样沙漠寻找驯养自己的人。
 我们也谈论毫无根基的梦想:明年,就是明年,我要成为一个可爱的人,一个温暖的人,一个自己不断探险同时激发别人不断探险的人,一个将生活的可能性保留下来的人。这样的梦想没有成本,无从验证,毫无时效性,因此可以被固定下来年年上演,反正“明年”永远存在,永远只是明年。
村上春树在《当我谈跑步时,我谈些什么》中,以惊人地絮叨谈论自己跑步时的微小进步“每周六十公里,一个月大约二百六十公里,六月份正好跑了二百六十公里。七月份距离开始增长,跑了三百一十公里,每天不多不少十公里”,等等等等。他说,对于普通跑步者而言,许多人都事先设定个人目标,而即便未能在预想的时间内跑完全程,只要有了业已尽力的满足感,“或是为下次比赛奠定了些基础,抑或有了某种类似重大发现的东西,大约也算大功告成吧”。
 对于我来说,谈论明年也正是如此。无论是在冰冷的雪地上还是在温暖的家中,无论是和爱人在灯下互许的承诺还是一个人在博客上写下的心愿,我们谈论的不过关于未来的想象力。每个人的人生都是日拱一卒,谁也不知道,我们究竟能在哪一个明年中,将手中的卒子跨过那条界河吧。




 在新年时阅读《世界美如斯》,深感世界美如斯

yehuabaibai 发表于 2010-01-05 15:38 | 正常 | 分类:未分类 | 评论: 0 | 浏览:106 | 送小红花 推荐指数:0

2010-1-1 星期五(Friday) 晴
 平安夜那天我早早回家,走到一半传说中的五级大风就来了,从车窗望出去,每一栋大厦前都有叮叮当当的圣诞树,烈烈寒风也不能抵挡这个城市在此刻显得温暖,情侣们手牵手在风中狼狈然而甜蜜的行走,心里忽然涌起某种指向不明的柔情。去年的这个时候记得很清楚,一大早赶去交了有线费,担心晚上家里寂静一片,又不想只放音乐,似乎只有电视的声音才有浓浓人间烟火气。
 有人在十二点的时候离开大家去祷告,剩下的人乱七八糟的拥抱,抱到一个胖子,有一种久远的熟悉感。很多人都喝醉了,上一次过这么混乱的平安夜还是毕业前那一年,男男女女去鼓楼的宾馆开房玩真心话大冒险,雅罗厌恶万分地和男人接吻,我和猫子也吻了,事后发表评论是“很软”。以往每次玩真心话大冒险都不敢选真心话,因为心事重重已经如同迷宫,既不愿说谎,也不知道怎样的话是真话,拙劣的秘密大概总是如此,你还在拼命滚着这个雪球,其实它早已溃不成形。
 然后又到了昨天,穿着去年爸爸买给我的SNOOPY羽绒服,我走在长安街上依然冷得感觉随时会晕倒。后来在华贸地下的必胜客吃饭,坐在没有玻璃的窗边,咫尺之遥就有漂亮的姑娘们穿着漂亮的靴子走来走去,我在明显吃撑了的情况下依然坚持点了冰淇淋,想到小时候每逢过年就狂吃五毛钱一根的娃娃头雪糕,然后永远处于冻僵状态。
 我曾经在某一篇世相里写过,这几年每到年底,我总要把《大富翁4》翻出来玩上几天,因为“有时候我觉得每到年底总想起它,是因为潜意识里我很想在新年还没那么迫不及待要来之时,提醒自己人生完全可以有更为简单明确的规则,但这念头总是就那么一闪而过,我的每个明年都和去年一样在混乱无序中重新开始,就像被《大富翁》里的核子飞弹摧毁过一般。比如你明明觉得自己的五星级酒店竣工在即,飞弹却从天而降,只好又从买地开始”。
 在生活发生最大变动的2009年,核子飞弹都不足以形容这些震动,然而没有关系,就像某个我很欣赏的男老师所说:时间在我们这边,我们会前程远大。
 还是照例列举一下2009年喜欢的书。


 虚构类

 《恶童日记》 :(匈牙利)雅歌塔•克里斯多夫
 《恋情的终结》(英国)格雷厄姆•格林
 《魔幻玩具铺》(英国)安吉拉•卡特
 《荒野侦探》(智利)罗贝托•波拉尼奥
 《驼背小人》(德)瓦尔特•本雅明
 《鼠族》(美国)阿特•斯皮格曼
 《暗店街•夜巡》(法国)莫狄阿诺
 《无命运的人生》(匈牙利)凯尔泰斯•伊姆雷
 《我的孤独是一座花园》(叙利亚)阿多尼斯
 《金蔷薇》(俄罗斯) 帕乌斯托夫斯基


 非虚构类
 《当彩色的声音尝起来是甜的》 科学松鼠会
 《最后的天空之后:巴勒斯坦人的生活》(美)爱德华•W.萨义德
 《洞穴奇案》 (美国) 萨伯Peter Suber
 《七十年代》 编者:北岛 李陀
 《美国的言论自由》 (美国)小哈里•卡尔文
 《启蒙札记》(中国)陈乐民
 《布罗茨基传》(美国)列夫·洛谢夫


yehuabaibai 发表于 2010-01-01 13:22 | 正常 | 分类:未分类 | 评论: 0 | 浏览:107 | 送小红花 推荐指数:0

2009-12-22 星期二(Tuesday) 晴
 周末和咖喱去苏州送即将出国的兔子,两个人天南地北地飞过去,彻底做出了生离死别的架势。我们跟着兔子去和完全不认识的亲戚们吃饭,在苏州话的汪洋大海中闷头大吃,咖喱想念以前兔子带到宿舍来的青团,我则念念不忘油乎乎的酱鸭,充分说明这么多年来我一直是个肉食动物。饭桌上有汪曾祺写过的昂嗤鱼,以及我今天还在回味的青菜烧野鸭,总的来说,我和咖喱的苏州之行基本就是吃了两顿饭,当然了,还是比从上海过去的狗狗好一点,她只吃了一顿,第二顿是陪我们在虹桥机场吃肯德基。
 三个人挤在一张床上聊天,兔子嫌我太话痨以至于大家都没法睡觉,我很伤心地说:我起码得把飞机票说回来。第二天艰难地爬起来发现我和咖喱的头发都乱得难以收拾,咖喱分析说是因为它们前晚吸收了太多邪恶的信息,不堪忍受地、卷了。
 九年过去,当初在卧谈会上羞羞涩涩谈论接吻的几个小姑娘终于有了可以用“邪恶”形容的经历,不知道应当称之为不幸还是幸运。无论如何,就像兔子所说,我们都希望将生活的想象力保留下来,在我们的远大前程中,想象力是如此不能放弃,就像王小波说自己的小和尚,“这东西无比重要,就如我之存在本身。”
 很多年前,当有男青年催着我考托考G考雅思的时候,我就深深明白自己是个胸无大志的人,我想象不出自己五年后甚至一年后的生活,也毫无规划的兴趣。在一篇一直删删改改的小说中,有一段话我每次都保留了下来:
 “我现在要讲两个故事。一个关于微微,一个关于人生。把两个故事分开,是因为我总觉得微微和人生是分离的,她一直站在稍稍远的远方,戴着不合时宜的大眼镜,穿着米色风衣,笑眯眯然而冷冷地看着你。
 我们生活的这个城市空空荡荡,蓝色天空略微带点灰色,微微走在这样的天空下面,四周永恒地空无一人,只有学院路上开满了粉红粉黄的蔷薇花。”
 有时候觉得生命的确如此,我们走在略带灰色的蓝色天空下面,四周永恒地空无一人,但是没有关系,只要将想象力保留下来,沿途就会开满粉红粉黄的蔷薇花。



 最近一直在读的约翰伯格



yehuabaibai 发表于 2009-12-22 14:47 | 正常 | 分类:未分类 | 评论: 0 | 浏览:115 | 送小红花 推荐指数:0

2009-12-15 星期二(Tuesday) 晴
 整理电脑,把几篇发表过的小文章贴出来,权当存档。
 有一天和某人聊天,我问他:我还会经历以前一样的痛苦吗?他说:会的,但是永远不要放弃阅读和写作,只有通过它们,你才能真正拥有独立的幸福。

 浪掷青春

 因为在两份工作的犹豫期,我过了一段时间闲得可耻的生活,去超市买斤葡萄都非常郑重其事。这种状态两年前在广州曾经有过一次,......

yehuabaibai 发表于 2009-12-15 19:04 | 正常 | 分类:未分类 | 评论: 1 | 浏览:352 | 送小红花 推荐指数:0

2009-12-7 星期一(Monday) 晴
 上一篇博客发了两次都被删了。作为一个基本只热爱谈情说爱的人,我对情爱之外的世界非常厌倦。
 后来发在了《欲望城市》那一篇的留言里,随便看看。

yehuabaibai 发表于 2009-12-07 18:28 | 正常 | 分类:未分类 | 评论: 2 | 浏览:179 | 送小红花 推荐指数:0

2009-12-2 星期三(Wednesday) 晴
 经过吉野家的时候看到出了个“山贼烧鸡饭”,突然无比想念流亡去了美国的山贼同学,于是高高兴兴地进去吃了一个。后来在msn上给他汇报,他询问:味道是又咸又湿吗?他走之前我们分手饭都吃了好几轮,最后一次是在云办,吃完黑三剁出来他迅速跳上一辆出租车,然后就嗖地飞去了波士顿,最开始我每天看一集波士顿法律缅怀他,他一在msn上出现我就很谄媚地搭讪:hi sweety!不过他已经心怀世界,对祖国以及祖国的女人都失去了兴趣。
 有一次山贼打国际长途回来感慨:你说等我回国去哪儿好呢?我不得不提醒他在北京已经拥有一套160平方米的精装豪宅,以及这个豪宅距离我家不到五公里这一铁的事实。他刚从深圳到北京那天我去看他,在朋友楼下等着开门,两个人坐在台阶上聊天,他忽然惊呼:你怎么长漂亮了!我很扭捏地说:是嘛,我晚上要跟人约会呢。当时跟我约会那个小男孩早已不知所踪,都不知道还是不是在这座城市里生活,就像当年他从南京来北京,过了好几个月我才恍然大悟。第一次在大望路那边见面的时候他拿着好大一束花,我说:真漂亮啊,可是……可是这样我就只能打车回家了,又要浪费四十块钱……他后来总结过,我给他说过最多的一句话是“浪费钱”。
 写完上面那段话山贼忽然从msn上跳出来,继续感慨他在美国没有性生活、只能偶尔看毛片这一铁的事实,说得我很是伤感。这句话他跟我说了四五年,不管在深圳还是北京,即使当中偶尔也插曲,也始终未能改变这样的生活常态。我们都从一个城市走向另一个城市,每次都幻想可以重新开始,然而改变的是城市,改变不了的是自己。
 我总是忘不了卡尔维诺在《看不见的城市》里描述欲望的城市安娜斯塔西亚,“你会觉得一切欲望在这城里都不会失落”,也许所有跟我一般在城市与城市中犹豫不决的人都是在寻找安娜斯塔西亚,寻找我们各种欲望的落脚点。



 安迪沃霍尔说:我们应该闭上眼睛坠入情网。闭上你的双眼就是了。别看。



yehuabaibai 发表于 2009-12-02 14:58 | 正常 | 分类:未分类 | 评论: 3 | 浏览:325 | 送小红花 推荐指数:0


  
页码:1/14  [1][2][3][4][5]:    ↑回到项部