◎ 夜飞雪
人生穷处是姑苏。你是留在苏州不走了吗?不是,我明天就走。到了苏州,江南的山水不必再看了。我的旅行,也就到此为止了。
(1)
朝阳路又在翻修。从2005年,我来的那个夏季开始,朝阳路的翻修工程就没有停止过。我记得那年,街道两边的大槐树一棵一棵的被砍倒,一棵一棵的被放倒在路边。我记得那时的针织路还是一条小巷子,巷子那头有一个姑娘。
大热的中午,有时,我就穿过巷子去找她吃饭。有时,我也一个人,在巷子深处的小餐厅喝啤酒,看几只苍蝇趴在窗棂上打盹。我盯着苍蝇,用一次性筷子沾着啤酒在肮脏的饭桌上写诗。
那时候,我的年纪已经不小了,但那时候的我,却很单纯。是一个咿咿呀呀独自唱着儿歌的女孩,追着平生第一回看到的电车,横穿过整个北京城。也时常站在桥头,歪着头,看夜空中闪闪发亮的飞筝。
北京的夏季比南方的更长,更炽热,更难以忍受。放暑假的时候,我整天整天不吃饭,抱着一个冰镇的大西瓜,用勺子舀着,当我一天的粮食。躲在哪儿都热,在空调的嘈杂中,我最后不得不倒在床上,昏昏沉沉地睡去。
这是我在北方的第一......