亦知半解
不谈网事，只说书事
|
亦知半解
不谈网事，只说书事 |
 |
|
2009-9-27
星期日(Sunday)
晴
很抱歉，这封信，拖得时间实在太久了，从答应你的那天起，就算每天写十个字也能攒出这么些来了。而且正像你猜想的那样，这些话估计换个收信人也没什么区别。但我还是要说，如果不是你说希望看到这么一封信我压根就不会写它。我真的不想再写自己了，并非苦于讲将这种逡巡于自得与惶惑两端的情绪诉诸笔端，而是因为，我已然越来越难以保持对于文字的体认。志大和心高是两回事，最近刚明白这一点。之前总是习惯了设想自己的窘迫，散漫无稽地塑造一个志大才疏的家伙是怎样以阔大的情怀度过凡庸的时光，穿越泛滥的警句而碌碌无为。事实上我心大而非志高，舍近图远，做事虎头蛇尾。
每一次提笔我都在想，这究竟是要让谁相信，收信人，我自己，或是其他不相干的人。两年前的今天，与其说我在信中不断检视当下的生活，不如说与记忆中往昔的日子作了一番艰苦角力。纸面上，是看似解嘲的语句纾解疏导着心理中近乎濒危的恶性势能。实质是一种种相貌周正的悖论，一桩桩优雅而次序井然的自我吞噬，一句句苍白而徒然的劝喻，一个个临水顾盼欲跳而未跳的姿态。就算曾抵住了颤巍巍就要倾颓的精神脊椎，也是一时的。后来我根本忘记了写那些信的最初的目的，却开始自......
2009-9-8
星期二(Tuesday)
晴
苦夏挨过，体重就到四十七。台风未起时出的门，黑云压城，烟敛塞天空。参加完朋友婚礼，顶着被狂风掀翻的伞，像马里奥似的一路跳水坑回来。看街边树叶被浇得贴了一地，心里说不出什么滋味。秋，揪也，物于此而揪敛也。揪敛这个词很有无情的快意，要把这繁芜杂乱一地鸡毛的世界一把揪住清算，管他娘的无可奈何似曾相识三七二十一。
一伏肉，二伏面，三伏烙饼摊鸡蛋。立秋贴膘，北京这时候该吃菊花锅子。杭州一带讲究的是吃秋桃，吃完还要烧了桃核驱瘟疫。看津门杂记里写的是，要吃蒸茄脯、香糯汤。《帝京岁时纪胜》上记：立秋前一天，用陈冰瓜，蒸茄脯，煎香薷饮，立秋日合家饮之，“谓秋后无余暑疟痢之疾”。可见是一味药剂，由香薷、白扁豆和厚朴三味药组成，煎好后露宿一夜，次日凉饮。 我疑惑了半天，林黛玉吃那东西不是消暑用的么，怎么又改在立秋喝了。后来才记起，她喝的那叫香薷饮，根本不是一种东西。 一直在想，红楼里铺陈那些器物，及其所代表的穷奢极欲的物质生活，在当时的人眼中看来会不会很别扭？ 雪芹批阅十载，不会仅仅为了缅旧而在文本里填充太多破坏整体感和流畅性的闲笔。他对各种意象都是精心取择过的，自然也包括这林林总总......
2009-8-20
星期四(Thursday)
晴
 Atwood,M.1939年生于加拿大渥太华，随研究昆虫学的父母成长于安大略省和魁北克的丛林地带。幼时像个野生动物般游乐山林间，长大后却走的是正声雅音的学院路线，一路从剑桥读到哈佛。1965她在拉德克利夫学院撰写学位论文，直情径行率性敢为的性格此时初露端倪：已完成四分之三突然辍笔回国，原因是有其它的东西要写。此时她已认定自己志在创作而非学术，做完论文又有何用。 虽然最终并没获得博士学位，但并不影响她的学术地位。1972一部文学批评作品《幸存：加拿大文学主题指南》从文化和心理的角度对加拿大的文学传统进行了剖析，观点新锐，一夜间震动全国，尽管当时毁誉各半，数十年后却被公认为加拿大文学入门之津梁。 自二十七岁发表成名作《圆圈游戏》起，Atwood的创作力之持久与旺盛令人咋舌，14部诗集、12部长篇小说、5部短篇小说集，外加散见于各大主流媒体的影视、戏剧及儿童文学作品，其题材之多元，体式之博杂，足以将阿特伍德个文学领域全面发展的风貌勾画得令人生畏。除了本国诸多奖誉之外，她还多次被提名为诺贝尔奖获选人。2000年以长篇小说《盲刺客》获得了英语文学最高奖项布克奖，授奖词是:“当玛格丽特•阿特伍德搬开压在文字与心灵上的顽石，展现在世人面前的，是一个既广阔无垠又纤毫毕现的世界，一个突破了时空、性别和文体的世界。” Atwood自称并非女权主义作者，但和大多数女作家一样，审美感知力在两性话题上格外活跃。她喜欢从自身性别视角出发，用戏拟、影射等不同方式对传统体裁进行挑战和颠覆。1993年她将格林童话中的《强盗新郎》重新演绎，把主人公置换成女性，让男性成为猎物，使女人摆脱固有的“受害者”形象。次年她在苏黎世为该书的德文版做宣传的时候这样解释，写作这个故事的主要目的就是阐释权力问题：“一味把女性塑造成本性善良、温柔、顺从的人物，这本身就是在剥夺女性的权力”。 小说笔法细腻而流畅，纸面上犹如光影驰骋。现代生活所提供的物质，被作者强有力的领悟与感知力攫取，再转化为一种新的诗性。叙事结构像奏鸣曲曲套，呈示部在1990年的某个秋日，三个女主人公教授托尼、杂志经理洛兹和工艺品商店售货员查丽丝在一家叫托克斯克的饭馆碰面。“安大略湖面上吹来一阵微风，泽尼亚从死里复活了。”泽尼亚是她们的大学同学，是毁坏三个女人家庭的元凶魁首。“单单泽尼亚的名字本身就足以激起以前愤怒、羞辱、痛苦的感觉，或者至少是这些感觉的回声。”五年前那场人所共期的葬礼原来是个骗局，她并没有死，带着整过容的脸庞和胸部光鲜亮丽毫无愧色地回来了。 展开部是并列而前后勾连的三章，托尼洛兹和查丽丝分别叙述，揭开自己横跨三十年的成长经历和创痛往事。三人都是战争时期潦草婚姻的产物，不是孤儿却有孤儿的污点，从小没有获得完整的亲情。她们的生命从细节擢升到整体，都受那段公众历史的深刻影响。战争的后遗症，使得她们每个人都发展出一个分裂主体甚至多重主体。歪曲的力量在漫长的岁月里一点点达到它嘲弄的终点，当时她们并不自知。 托尼的母亲在她未及学龄前就突然不告而别，与人私奔到西岸，遗弃她与酒鬼父亲郎当度日。不久后父亲也去世，留下一笔存款让她自己独自过活。她从小是个左撇子，喜欢倒着写自己的名字，幻想的镜中的“尼托”映射着截然不同的另一个自己，一个隐秘的理想人格。查丽丝则是遗腹子，母亲有时神经质地虐打她之后又哭着请求原谅。她从小就意识到周围的人将她的存在视为一种累赘与尴尬，终日活在紧张恐惧中患了梦游症。母亲死后她遭到姨丈接二连三的性侵犯，最终发展出逃避现实的分裂人格。她把旧物收在皮带里丢入湖底，自行改掉幼时的名字卡伦，希望藉此能与创伤的童年永别。查丽丝倒是双亲俱全，幼年父亲身陷欧洲战场，由笃信天主教的母亲抚养，曾目睹犹太族裔的小孩屡遭人歧视排挤。忽一日犹太籍的父亲带着大宗来历不明的财产回来，一夜间她的社会地位、宗教信仰连同身份认知都被改变，她发现自己既是难民又是暴发户，“一个奇怪的半人”。 至于灵魂人物“强盗新娘”泽尼亚的身份一直是不明确的, 没人知道她从哪里来。三个主人公在各自的记忆河道里一通埋头回溯，都是苦重滞涩的意识流，只是影灯漏月地勾描了一下魔女的侧面。她叙述自己的身世每次不同，在重重的谎言中，她成为一束把握不住的折光，“在这个水的国度你的影子不是你的影子，而是你的反射......
2009-7-14
星期二(Tuesday)
晴
 当你找好姿势放松身心，让挑逗的封面愉悦一下眼睛，然后再像翻开BRA一样兴致勃勃翻开这本书，你会看见什么？ 坐落在丰满理想与贫瘠现实间的历史之沟将你带到了上千年前。被称为沙漏时代的19世纪，以腰围21英寸为美，“你的腰围不能大于你的年龄”，于是洋婆子们五花大绑用各种刑具绑架了自己的上体，把分筋错骨的极刑施诸自身，出现了一大批肋骨畸形、内部器脏错位的成年女性。由于不能扩张肺脏呼入足够的氧气，很多女人会经常性地晕倒，身边必须常备嗅盐瓶子；更有甚者，内部的器脏被破裂的肋骨刺伤；为了束紧由于内部器脏错位而突出的腹部，女人们采用匙形鲸骨架作为支撑、以工业方法定型而制成的镶板，防止腹部赘肉凸现；流产率与日俱增；穿着紧身胸衣的母亲在哺乳期无法母乳哺育可爱的孩子；更有近在咫尺虎视眈眈的死神，然而这一切并没有阻止收紧腰线的继续。一战二战，淑女泼妇，性解放越战冷战，内衣紧跟潮流，其私密性和观赏性的奇妙混合造成了一种搞笑吊诡的局面，但世界却对此习以为常。19世纪最终是一战的爆发把妇女们从这种困境里解救出来：由于物资匮乏，妇女们身穿的绒裤和衣服因为布料不足而变短变小，逐渐被腰带取代了。但是如果腰带就可以恰如其分地收腰提臀的话，那么我们美丽的胸怎么办呢？最终，女人们不约而同地注意到了文胸——在此之前的几十年来它虽然曾以不同形式吸引女性的注意，直到此时才终于达到不可或缺的地位。 但除却这些基于历史文化心理上的有趣信息，书中基本只是在罗列所谓的文胸史里程碑式事件和花边新闻，信息颗粒的堆积使得笔者在阅读过程中常如硅胶在胸，不吐不快。如本雅明所说，商业广告时代造就了一种神话文明，掺和进来的都是艺术家——他们编写音乐描绘海报，把时代的艺术因素融入到商业里去——然后就有了潮流，古典乐分阶段被命名，爵士乐冷酸自由各立山头，绘画新旧古典前后现代波普抽象主义林立。如此前呼后拥之际，终于连女人的内衣都上了贼船。 内衣史背后的最大掌舵者，无疑是内衣生产商们：他们敏锐的商业头脑、时尚嗅觉和艺术创造力，全部倾泻到了对女性胸型的研究之上。他们是比乳腺科大夫更了解女性胸部的专家，他们所思所想的是如何恰如其分的修饰女人的肩部、背部，如何制造女人胸部的虚假繁荣。他们耳听八方着世界的艺术潮流，随时准备着用最新套路来打造一款绝世好BRA，然后捏造一些艺术名词让女人相信，某些绣工和形式的变化蕴藏着多么伟大的内涵。如此种种，你可以想象那些女人们在五花八门的内衣之间流连、选择和判断，想象她们在各种艺术名词和海报前的晕眩感。而最后呢，她们无一例外要跌回凡尘。抱歉啊，天使的翅膀最后其实是红烧鸡翅加一点棉花。女人们必须戴着那堂皇却未必符合自己风格内衣去面对其他女人和亲密的男人们。 当内衣发展史被装模做样地摆上历史的舞台之一时，写这么一本书就成了一种行为艺术。联系外界世事的变迁和一群挖空心思在内衣上无中生有空手套白狼的商人，然后得出变迁的规律，这其实大可以和其他任何事物装饰性的花边一起列一部煌煌巨史：《如何在核心功能不变的情况下变更多的商业花样来骗钱》。各类时尚元素、口号和主义淹没了我们的时代，淹没了我们所见所闻的世界之后，终于入侵了我们的卧室和女人的衣柜——亲爱的，注意这姑娘的内衣，那可是时代精神的体现呢。 所以好了胸悍的女人们，不要再紧盯着那个塑料模特了，请把你手上的文胸重新戴上。无论如何，这东西终究是要戴在有温度有弹性的肉身上的。......
2009-7-2
星期四(Thursday)
晴
第一本是《我死之前》，作者杰妮•唐纳姆，此书获得2007年度英国卫报图书奖，2008年兰开夏年度最佳儿童读物奖， 2008年度卡内基文学奖提名，英国图书信托基金青少年作品奖提名。作者还被颁予了布兰福博斯奖的杰出新人奖。 第二本是《玛丽莎的心愿清单》，作者美国人吉尔·斯莫林斯基。
2009-5-25
星期一(Monday)
晴
节选自费昂涩关的《俄罗斯方块》第一章
品味从容，上上下下的感受 要知道电梯间里的椅子 只在续集里提到过几次 十二楼的女人二十三十四十 一楼的门卫惨死于德州电锯 连雀亲吻虚假的天空，镜子跌落 与倒影迅速拉近距离 一个月后在报纸上摔得粉碎 邦德用八卦擦亮袖珍手枪 倒戈一击，纸飞机撞向巴别塔 众人抬望眼间，壮怀激烈 那一年我们都还很年幼 好大的棉花糖，小楼昨夜玉人萧 霸王最后一次别姬，迈出电椅 ——罗伯特·李《集句其二·电梯》 政治家与其它职业相比，最大的特征在于，拥有更多的权力。所以追溯政治家产生的过程，往往需要追察到权力的历史。权力产生于异质之间的纠结过程，换句话说，一个能动实体取得了对另一个实体施加影响的自信力和行动力。而权力的......
2009-4-25
星期六(Saturday)
晴
动静咸宜，任汀曾经这样被人形容，说的是她二十岁时的黑裙和短发。那年任汀大二，第一次穿起连衣裙烫了满头秀兰邓波儿的卷，看草木六畜，人，所有生物，看着都觉得欢欣鼓舞。黑色也甜，青春得无耻无辜，四周都在反光她的人影，亮灿灿像只烤漆钢琴。她喷薄的爱骇到了自己，可是不能沉静。 城区最高的山上有烈士陵墓，任汀为了找乐子为了锻炼身体保持身材，一天与烈士们两次相见。潮水涌着暗夜，辉煌的马，高风吹动火焰，她在墓前听到金戈铁骑声。有人长眠在地下，因而更要好好活。用体内的全部激情去拥抱生命，这辈子怎么够。
少而寡欲颜常好，任汀性格大开大合眉眼间有英气，同性和异性中都吃香。她逃课成瘾，夜间打台球跟着乐队混，渐渐眍䁖了眼睛瘦削了两颊。其实也谈不上欲望，毕竟年纪小，她只是迷恋那贝斯手的手指，美丽细长好像乐器的延伸。贝斯手腼腆含糊说话方音很重，却能轻而易举popping出八度的击勾，上了台就眼神痴狂浑然忘我。他脱掉女人的衣服同样手法娴熟，任汀知道的时候心平如镜，只是思忖那些衣服是不是像贝斯一样华丽。茫然蹉跎了半年之后，任汀又遇到周喆东，西画社的学长，一个散淡得像半仙的建筑系男生。他双亲劳务输出在国外，......
2009-2-9
星期一(Monday)
晴
冷笑话便似那韩国人的精英后代一样遍布全球，要钻坚研微分析出些道道来却不那么简单。立秋已过，暑热还未消散，要写篇这么冷的文章十分考验意志力。白天闷坐在屋里，灵感飞升的速度赶不上温度上爬，必要时得拿冰块敷在肚脐上才有灵感——看官们上眼，这就是冷笑话一个。
冷笑话洋名叫Anti-humor，方言里又称作烂梗。中视某热播栏目上有一美女个人秀环节，吴宗宪问嘉宾有什么才艺。此女若无一技之长多半就会羞人答答地回说：擅讲冷笑话。待得她腼腆含糊地把一个段子讲完，宪哥急忙抱肩搓手叫道“果然好冷”，台下观众也很配合地鸦雀无声肃然一片。主宾默契同心做合谋者，由此证明这等充傻装嗲的小花招也是种微才薄技。这番情形只有一贯把肉麻作有趣的台湾综艺节目上才看得到，难登大雅之堂。说到底，冷笑话不过是笑话里的伪劣商品，配置笑料捏不好分寸，造出了哑炮一枚。《红楼梦》里元宵家宴上击鼓行令，传梅传到王熙凤手上，她先滴里搭拉先数上一大溜媳妇孙女儿，末了来了一句“底下就团团的坐了一屋子，吃了一夜酒，就散了”。众人见他正言厉色的说了，怔怔的还等往下说，却没有下文，只觉“冰冷无味”——有无聊人士考证说这就是“冷笑话”的词源......
2009-1-20
星期二(Tuesday)
晴
我曾有个不算新鲜的发现，凡是屏幕里出现鹰击长空鱼翔浅底、九天揽月五洋捉鳖等莫名其妙的叙事片段，主角跟黄花闺女似的羞答答半日不现身的广告，多半就是烟酒汽车之类的奢侈品。业内人士给我分析说，这叫形象广告，Institutional Advertising，与直接宣传产品的广告相对应。这类广告图穷匕见，末了总会扛出大标语，看的就是这份欲擒故纵的隐忍，拼的是烧钱拍大片的诚意。不用往深里想，其野心在于引导意识形态，与社会权力的维护和再生有着某种联系，关键全在阿堵物。难怪很多人觉得时尚也罢，品味也罢，都是“精英主义”的流毒，一个民主化和金钱面前人人平等的假象后面的霸权流毒。
八十年代的人们肯定想象不出拍脑袋、拉虎皮和经验主义拴在同一条产业链该是什么样子。如今再问这个问题，球迷可能会回答说：国足；大多数人则很明白地告诉你：这是时尚业。这么说当然是阴谋论加愤青口吻，但不能否认的是对于这一产业的认识，很多人确实宁可选择带着阶级意气的敌视态度，哪怕他自己都承认如今的生活和这个产业处处都有千丝万缕的关系。一半是惰性思维的路径依赖，一半是因为是时尚业确实有个丞相府邸式的高门槛，一副傲睨万物的精......
2008-12-26
星期五(Friday)
晴
妈妈感冒提早三小时下班回家，嗓子变声得厉害，梆梆地叫门，我在屋里害怕地叫：这不是我妈妈的声音，你是不是狼外婆扮的！妈妈打开门大踏步进来，一边得意地说：狼外婆自己有钥匙！
狼外婆抢占了电脑玩QQ游戏上的五子棋，把我驱逐到厨房去做菜，自己在电脑前用可怕的嗓音遥控指挥。她是这么说的：放水！可以放水了！……咦，怎么下这里，这是什么昏招，我叫我女儿往锅里放水，没叫你也给我放水啊！……别熄火，最小化！最小化！ 第二天全家一起出去吃饭，狼外婆烧得满脸绯红，歪在后座哼哼唧唧地说不舒服。我看到街上新开了家咖啡馆，随口说了一声coffe。狼外婆一听顿时弹了起来：烤番薯？！什么，你叫我烤番薯（方言）！我说你什么耳朵嘛，我是说咖啡！狼外婆这才满意地重新倒了下去：这还差不多，人家都说我气质很好的。要是我像烤番薯，全宁波一半的女人都是芋艿头…… 呃，至于狼外婆说的其他冷笑话可以看：这里...... |
惟求己有知能
| 分类:浮生琐记 | 
| 分类:浮生琐记 |