blog日历 |
|
|
博客信息
栏目分类
博客登录
最新文章
最新评论
留言
友情博客
标签列表
博客搜索
博客音乐
日志存档
友情链接
统计信息
- 访问：165377 次
- 今日访问：48次
- 日志: 264篇
- 评论: 307 个
- 留言: 5 个
- 建站时间: 2004-3-18
博客成员
|
 |
|
 |
|
|
| 2010-1-13 星期三(Wednesday) 晴 |
海地大地震，真是屋漏偏遭连夜雨，船破又遇打头风。
海地一直很乱，做个海地人，实在很辛苦。生活在这里的普通人，可能是世界上最贫穷的。很多孩子家里太穷了，只好去给穷人当奴隶——还没门路给富人当——只求得每天有东西下肚，没有报酬。最小的童工才3岁，童工数量，据联合国教科文组织估计，有30万。
80%的海地人，人均消费不足两美元，两美元，在那里能买一公斤米，所以很多人靠吃黄土做的泥饼过日子。
这些泥饼富含钙质，给人吃饱的感觉，尝起来有股奶油味，但吃多了便胃痛难忍。
泥饼5美分一个。但2007年底，曾涨到10美分，不知道现在怎样。
妇女们在市场上买了土回家，加水，和上盐，加些酥油，摊成一个个饼，在烈日下晒干，收起来到街上卖。
和泥
 ......
|
|
|
| 2010-1-11 星期一(Monday) 晴 |
禁忌
1、鬼子敢的
晋太康十年，陆机、陆云兄弟到了洛阳。这两个人文章写得好，名声很大，他们一到，一张大喜，三张减价。一张是博物学家张华，他将二陆夸得像花似的；三张是张载、张协、张亢三兄弟，洛阳的文章高手。
因此，二陆就经常出入社交场所，参加各种派对，不断跟人斗嘴皮子。那个时候，斗嘴皮子是重要的社交活动。有一次，与卢志斗上了：
卢志问：“陆逊、陆抗，是君何物？”
他是故意的。卢志是个喜欢读书的人，他爷爷卢毓与名震天下的陆逊同龄，一向当选举官，对世上的杰出人才很留心，活得又特别长，而陆逊次子陆抗，也是一代名将，长期与羊祜对峙，留下一段有名的佳话：陆抗生病，羊祜送药过来，陆抗吃之不疑；羊祜爱酒，陆抗送美酒过去，羊祜也放心吃了，他们都没有中毒。
这次遇到的二陆，文章写得好，早就名闻天下了。因此，卢志不可能不知道这四个陆的关系。
所以陆机的回答很不客气：“如卿于卢毓、卢珽。”
卢珽是卢志的老爹，也是个高官。卢毓的父亲更狠，是一代大儒，名叫卢植，蜀汉昭烈帝刘备的师父。
那天派对结束，二陆出了门......
|
|
|
| 2010-1-10 星期日(Sunday) 晴 |
磨豆腐
1，祖师爷
有一天我忽然想写木匠的故事，就想打电话给一个当木匠的同学，问问他们六月十三给不给大师傅鲁班过生日。鲁班还有一个生日是五月初七。如果他出生于2005年，两个生日是说得通的，公历生日和农历生日。只是他已经2500多岁了，直到他死掉一千年，公历才来到世上，因此他的两个生日有一个是错的。
百作匠人都要找个祖师爷来拜，最靠谱的要数鲁班和神农氏，管仲当妓女的祖师爷，也算是师出有名。最不靠谱的是哪吒，被中国的自行车业当作祖师爷。他靠着演杂技的两个轮子占这个便宜，实在不算好汉，再说自行车又不是中国人发明的。
做豆腐的祖师爷是淮南王刘安，刘邦的孙子。
刘安是当时中国科学院和社科院的两院院长，他居住的寿春是当时世界的文化和科技中心；他手下的一帮院士，三千来人，很多是顶尖的物理学家、化学家、医学家、天文学家、地理学家、农学家、水利学家以及美食家、神学家、民俗学家、经济学家、伦理学家、历史学家、政治学家、军事学家、哲学家、音乐家和文学家。
他带着这帮院士，做了很多实验，写了很多科学著作，发现了透镜聚焦原理，发明了制......
|
|
|
| 2010-1-8 星期五(Friday) 晴 |
鸟语
1，鸟语
人有人言，鸟有鸟语。
鸟每天叽叽喳喳的，在说些什么呢？求偶呼伴，寒暄客套，诉说感受，喊饥喊渴，甚至传递信息，都有可能。你说它在说啥，它就在说啥——这是有理论依据的，请参看嵇康的《声无哀乐论》。
当年孔子的女婿公冶长，有一个特别的本事，听得懂鸟语。这事在越地传说中是这样的：公冶长去地里干活，看见一条他认识的雌蛇，与一条他不认识的雄蛇在搞婚外恋，就举锄头将两条蛇打死了。雌蛇的老公回来，感谢公冶长处置了奸夫淫妇，剖了雌蛇胆送给他。公冶长吃了蛇胆，就听得懂鸟语了。
这个故事将人类的“一夫制”，慷慨地送给了蛇类。人将自己定位为万物灵长，教化动物的愿望也很强大。
故事的后半段是，公冶长听到鸟在说大水来了大水来了，就背了老母亲上高地，逃得了性命——教化着教化着，就流露出了实用的心思。
世上有专门观鸟的人，拿着望远镜、照相机，到处逛。我们乡下多鸟，它们既在生活中，又在传说中。
2，喳喳婆
说到鸟语，我们乡下人先想到的总是麻雀，不是燕子。
燕子住在人的家里，叫......
|
|
|
| 2009-12-28 星期一(Monday) 晴 |
手艺人与故事
1，熟悉的陌生人
上世纪七十年代的村庄，很少看到外地人——走亲戚的不算——有摇着拨浪鼓的兑糖佬，走失的精神病人，在门口探头探脑的讨饭头，过年时送耕牛图的王呆子，另外就是手艺人了。
他们大概都有自己的地盘，因为每次来的，都是这些人，连精神病人也是经常见到的几个，很少有陌生面孔。他们是熟悉的生人，也有的很快变成了朋友，比如手艺人。
兑糖佬身材高挑，挑着两只大筐，他一出现，总会有一群小孩子追在后面，找到鸡鸭鹅毛或者废铁的孩子，可以从他手里换一颗酱色的糖，大人则可以换到针线。我有一次威胁过他，说他搞投机倒把——当时我刚从老师嘴里听到这个词。另一次，我看到一个三四岁的小孩，因为找不到可以换糖的东西，跟在兑糖佬的后面大哭，兑糖佬放下担子，拿了一颗糖塞在他的嘴里。这时我的立场发生了动摇，觉得以前说他投机倒把，也许不妥当。幸亏很快又从老师那里学来了另一个词：小恩小惠。
走失的精神病人中，我印象最深的是里四堡的一个人，他有一大创举，爱穿女人的长裤——当时男女都穿黑色或者藏青色的长裤，只是式样稍有变化——他是很有道理的：男人的......
|
|
|
| 2009-12-27 星期日(Sunday) 晴 |
猫与狗
文/商略
1
谚语经常省略一些成份，有时候省略到不知所云的程度。
比如“猫三狗四”，听上去像在做算术题，有三只猫四条狗，共七只动物。其实这条谚语是说，猫怀胎三个月生小猫，狗怀胎四个月生小狗，接下来的一句是“猪五羊六”。有一次，我想到了村里黑乎乎的大水牛，问：“牛是几？”答曰：十二个月。
还有一条谚语，叫做“猫晴狗雨”，也给省略得很难懂。如果说完整了，是“猫若喝水天放晴，狗若喝水要下雨”。这条谚语偏偏省略了喝水这个关键动作，不知道的人听了，说不定会误解成猫管天晴、狗管下雨，或者是看到猫天要晴、看到狗天要雨，就像看到蜻蜓低飞、蚂蚁搬家一样。如果这样想，就冤枉了天气，也冤枉了这条谚语，以为天会乱变，以为谚语与电视上的天气预报一样是不准的。
不过有一天，天气晴好，我回家告诉妈妈，天要下雨了。妈妈说，你怎么知道？我说，我看见有一条狗在溪滩边上喝水。妈妈说，那是狗吃了咸的东西。
这句话，给了我的伟大计划一个致命打击。我本来还打算着，将来要养上一条狗，再养上一只猫，专门观察它们喝水情况，发布天气......
|
|
|
| 2009-7-19 星期日(Sunday) 晴 |
那只天狗又要来了
——关于天狗吞日传说的非正式考证
我是一条天狗呀！
我把月来吞了，
我把日来吞了，
我把一切的星球来吞了，
我把全宇宙来吞了。
我便是我了！
——郭沫若《天狗》
7月22日将要出现的“日全食”奇观，因为覆盖范围人口众多，恐怕已引起数亿人的兴趣了。
要是在古代，人们以为日食和月食是天狗吃了太阳、月亮，发生这样的日全食，这么大范围内的人，敲锣打鼓放爆竹，赶走天狗，拯救太阳——想象一下这样奇特的场面，实在很壮观。
为什么我们的祖先会觉得日食月食，是天狗吃了太阳、月亮？
还有人查过古籍，发现一个更奇怪的事：天狗食日的故事，在民间流传这么久，这么广，可《四库全书》中，居然没找到“天狗食日”之类的说法！
有的有的，元末明初有个叫刘炳的人，写过一首诗《承承堂为洪善初题》，开头两句说：
天狗蚀月岁靖康，血战于野龙玄黄。
......
|
|
|
| 2009-5-26 星期二(Tuesday) 晴 |
1
听到卢武铉自杀的消息，我倒是一点不意外。
这些天我一直在关注卢武铉的案子。虽然在我们报纸上只是有点八卦地做了一次，但他怎么应对，韩国媒体怎么骂他，我几乎每天都会去看。
23日在上班路上接到电话，知道这样的事情真的发生了。
毕竟很少有前总统自杀。1954年巴西的热图利奥·瓦加斯，在成为前总统数小时后自杀，那时候我还没出生呢。
不管是政治斗争也好，反腐败也好，一个前总统自杀，总是会引起广泛的同情。以前包括韩国、日本，都有官员因为腐败丑闻自杀，但从来没有像这次，很惊心动魄，让人很挣扎。
2
不知怎么的，我想起了另外两个自杀的人。一个是汉朝著名的飞将军李广，一个是金庸小说中的人物玄慈。卢武铉死得比李广晚，比玄慈早。
飞将军胆略无双，可一向运气不好，数奇，他拿刀割脖子之前说：“且广年六十余矣！终不能复对刀笔之吏。”他不肯对刀笔之吏，是他的傲气。卢武铉曾接受讯问，还看到了他哥哥被判刑。
玄慈是个虚构人物，他犯了......
|
|
|
| 2008-10-28 星期二(Tuesday) 晴 |
阿汝侬
笃，笃，笃，
敲门阿汝侬？
乡下老太公？
作啥西？
买小羊。
小羊买得作啥西？
吃吃。
小羊还在困觉来。
这首童谣是一个游戏开场前的一段对话。
什么游戏？就是外地的“老鹰捉小鸡”，在我们老家，是自称“乡下老太公”的人捉小羊。排在头里的自然也不是老母鸡，而是母羊——羊只知有母，公羊在哪儿就不知道了。
一个扮小羊的小孩子，抓住扮母羊的大孩子的后襟，其他小羊也依次抓着前一只小羊的后襟，排成一排。这时，敲门声响了。
敲门声是“乡下老太公”嘴里发出的。母羊听见了就问：敲门的是谁？又问，做什么？听说要吃掉小羊，母羊推故说：“小羊还睡着呢。”
好像没睡着，她就愿意小羊给吃掉似的。这睡觉的借口实在不高明，但其中有母羊的大慈之心——连吵醒小羊都不忍，怎肯让它给吃掉？
这个借口自然打发不了“乡下老太公”，于是开始捉小羊。母羊拦在头里不让捉，后面的小羊一边躲，一边“咩咩”地叫。
玩游戏时，似乎被捉了真的会被吃掉似的，所以大家......
|
|
|
| 2008-10-23 星期四(Thursday) 晴 |
斗蟹记
我的手指突然大痛，忍不住惨叫一声：
哇呀啊！
一只铁背大如茶杯口的公蟹，用老虎钳般的螯，紧紧钳住了我的左手小指，将我整个人固定在洗菜的水斗边上了。
这时，我老婆刚将油倒入热锅，准备烧蟹。这时，张立民刚走到厨房门口，想视察一下我们做菜的情况。
他们四只手都忙乱地伸向洗菜的水斗，准备解救我的手指。
我大急，喊道：“别动！都别动！”
我当时甚至觉得，他们似乎要与蟹同谋，与蟹一同用力钳我的手指，钳得像一条蒸得烂熟的茄子。
“别动！不要动！”我只能用声音阻止他们，感觉上好像是一只蚂蚁在威吓大象，因为此时，只有我是没法动的。
他们的手如果一接触到蟹，蟹受到惊吓，一定会更狠地钳我，我将发出更惨的叫声。
他们不动手，我这连心的小指，就已经痛得心颤了。我想：怪不得在我老家，“蟹螯”叫做“蟹钳”，它真是一钳无敌，足以粉石碎骨，犹如小擒拿手，能够钳制得你浑身本事施展不出。
后来张立民说，他当时想将蟹钳掰下来。我与他讨论这样做的可行性，我的结论是，一掰蟹钳......
|
|
|
| 2007-12-8 星期六(Saturday) 晴 |
咦
看书有一种乐趣是，有许多话，会一见难忘。
二十来年前，曾去象山县城玩，在书摊上看到一本东坡志林，随手翻开，是《记游松风亭》，很短：
余尝寓居惠州嘉佑寺，纵步松风亭下，足力疲乏，思欲就亭止息。望亭宇尚在木末，意谓是如何得到？良久忽曰：“此间有甚么歇不得处！”由是如挂钩之鱼，忽得解脱。若人悟此，虽兵阵相接，鼓声如雷霆，进则死敌，退则死法，当甚么时也不妨熟歇。
这个忽然坐下休息的结果，是我没有想到的。我们从小受到的教育，不是停下来，而是“好好学习天天向上”，不管怎么着，也得向前走，直到死亡，就像“生命不息冲锋不止”的于庆阳。
“生命不息，冲锋不止”也是一句使我印象很深的话，所以这句话我记得，于庆阳这个名字却淡忘了。
冲锋冲到这一年，看到苏东坡的文章，当然很意外，又觉得很有道理。“此间有甚么歇不得处”和“如挂钩之鱼忽得解脱”两句话，一瞟之下就记住了。后来遇到事情，也时时想到“此间有甚么歇不得处”这句话，在写“金庸人物品评”时写到韦小宝，也说他那句 “老子不干了！”就像“如挂钩之鱼忽得......
|
|
|
| 2007-11-12 星期一(Monday) 晴 |
老婆抬进，木梢背进
木梢就是树梢木末。“背木梢”，有的地方说作“掮木梢”，有的人写作“背末梢”，情形很复杂。
它的意思也有些复杂，有的说是吃亏，有的说是上当，有的说是做傻事，总之，不小心惹了麻烦了。它有很多种句式：
“木梢背进了。”这是吃了亏以后说的。
“我不会给你背木梢的。”这是向合作者保证，不会让他吃上当吃亏的。
“你要背木梢的。”这是发出警告。
“这回背木梢了吧。”这是幸灾乐祸，或者搞恶作剧之后的玩笑。
也有人将“掮木梢”当作“掮客”用，比如李涵秋《广陵潮》：“物聚于所好，以军统这样势位，谁不仰承意旨。是以那些掮木梢的伙友，往来其门，络绎不绝。”这层意思这里就不分说了。
各地有许多故事来解释这个词的由来，我最喜欢的是一个歇后语：“木梢背进——大头还在后头呢。”这句话在我的脑子里产生了这样一个场景——理解得很不准确：一个人捡了一截柴禾，满心欢喜地扛在肩上拖进家门，不料后面还有个巨大的树干，怎么也拖不进来，拿着刀斧锯子也无从下手，弄得进退两难。
这句歇后语延伸出来的意思是，别......
|
|
|
| 2007-10-10 星期三(Wednesday) 晴 |
鸡头晕
“鸡头晕”这个词，一般是这样用的：
有一个人，一个鸡头晕，跟他的秘书结婚了；
有一次，他一个鸡头晕，开车拐进了一条路，结果绕了个大圈子。
据说有的地方，鸡头晕不叫鸡头晕，叫鸡头眩，看上去更有文化。这个词的意思是头脑发热、一时糊涂，但也可能表示一种生理状态，如《荡寇志》说：“当夜那知府同夫人好端端的饮酒，不觉一个鸡头晕中风了，两眼直视，口不能言。”
我听到这个词，总会想起我们小时候玩的游戏。
捉住一只鸡，用深色布条包住它的双眼，打一个结，然后让鸡站在晾竿上。鸡虽然有两只翅膀，可这时上不着天、下不着地的，看不到周围的情况，不敢乱动，只好呆呆地站着，脑袋倏地向左一伸，倏地向右一伸。
我知道这时鸡满心恐惧，所以会轻轻推它一下。它就两爪用力，死死抓着晾竿，有时还展开翅膀，帮忙保持身体平衡。
这个游戏与“鸡头晕”并无关系，我是联想到了，一个鸡头晕就写在这里了。
小时候我们还玩铁丝和橡皮筋做成的弹弓，能将小石子打出老远。有一次，我打中了数十米远的楝树上一只麻雀的胸脯，没想到距离太远了些，......
|
|
|
| 2007-8-6 星期一(Monday) 晴 |
恶赖
在我们方言中，“恶赖”这个词，不是说恶人赖账，不是说恶意赖账，也不是说用恶毒的方法赖账，总之，它与赖账没有关系。
恶赖也不是说一个人恶劣无赖，与《红楼梦》中说的“百般恶赖的样子”或《儒林外史》中说的“其风俗恶赖如此”中的恶赖，也没有关系。
在《大乘宝云经》中，恶赖一词不止一个意思。在“恶赖奸诈”一句中，说的是恶劣无赖；“其上瞋者，生于忿毒怨憾恚怒恶赖憎嫉”一句中的“恶赖”，似乎与我们方言中的意思相似。
它说的是一种心情。
一种怎样的心情，要用这两个古怪的字来形容？
简单地说，是极度的郁闷，是说不出的憋屈，是塞满胸腔的幽愤，是无法排解的苦恼，是挖心挖肺的怨恨，是“天高地迥，号呼靡及”的悲苦。
屈原《离骚》说：“忳郁邑余佗傺兮，吾独穷困乎此时也。宁溘死以流亡兮，余不忍为此态也。”这几句话，说的就是恶赖之极的心情。就看那些字，也是恶赖悲愤的形状。
司马迁受腐刑之时，心中必也恶赖之极，他在《报任安书》中说：“太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关......
|
|
|
| 2007-6-24 星期日(Sunday) 晴 |
一生只做一件事
天黑下来，四下里变得模模糊糊。张五儿揉了揉眼睛，想看清逃回来的路，但只看到空气中像撒满了芝麻似的，一层一层的黑。
张五儿拖着一根枣木棍，从朝阳门外刘老公的宅子出来，跟着刘老公，悄悄地从后宰门进去。只遇到几个人影，低着头踩着碎步闪过，没有人理睬他们。一路上安静得像乡下的深夜，一点也不像北京的黄昏。
他觉得这一段路，走得很辛苦，比从蓟州乡下到京城还累。
刘老公不走了，停在一个高大的门墙外，东张西望。他的神情有点儿鬼鬼祟祟，让张五儿很紧张，感到脸绷得紧紧的，似乎要绽开几道裂缝。张五儿知道自己脸色已经发白，微明中，他看见刘老公的脸色也白晃晃的，像是没有了五官。
他捏了捏棍子，滑溜溜粘乎乎的，手心里满是汗水，呼吸也粗重了。
刘老公长出了一个驴脸，翻了翻白眼：“怕啦？”
张五儿咝咝地吸了两口气。
“你不用怕，放心好了，没有事的。就算有什么事，我们也有力量救你。”刘老公压低了声音，指着大门，说，“打上宫去，撞一个，打一个，能打倒小爷，你就撞大运了，吃也有，穿也有。”
张五儿说：“......
|
|
|
|
|分类:碎片 | 