也谈看书
　　读叶兆言的《看书——叶兆言的品书笔记》有感
　　文/夕顏
　　
　　经常遇到朋友或网友问“最近在看什么书，推荐几本来看看”。我通常答不上来。并非傲慢吝啬，实在是不知如何回答好。举个通俗易懂的例子，我们吃菜，萝卜白菜各有各爱，我喜欢吃土豆，不代表你一定就喜欢吃。而且那会儿爱吃，不代表这会儿爱吃。阅读是一个不断提升的过程，人的学识见解随积累而向更深层推进。故而，去年看的一本书，今年很可能会觉得肤浅。
　　书籍世界如同人的世界，种类多样，所以喜欢看书的人未必就一定能成为相谈甚欢的书友，这要看各自喜好什么类型的书。有人喜欢传统文学，有人喜欢言情玄幻，有人喜欢财经军事，假如相互融通便相安无事，而一旦你看不上我我瞧上你，就等于是两杆子搭不着边的事。就拿我自己来说，我是一个对传统文学和古典文学非常尊崇的文学爱好者，眼里容不下一切虚妄的、浮华的、不着边际、无病呻吟的文字，二十岁左右兴许无知地迷恋过，现在绝对是敬而远之。
　　叶兆言在他的《品书笔记》中很多次提到他是一个看书比较杂的人，“自小读书就杂，什么书都喜欢胡乱翻”，我想我也是。但这杂其实也是有范围的，一般可以理解成知识性、趣味性，叶兆言没把“杂”扩展到经济商业领域。他也不会看时髦的玄幻小说。在接受新京报采访时，他说了这样一句话：“一个小说家，通常都不太会喜欢时髦。艺术就是想与众不同，就是要有难度。真正的小说家内心永远是孤独的，当先锋这个词变成时髦字眼，小说家不仅要警惕，而且要抽身远离。一个小说家的先锋姿态才是重要的，所谓一意孤行，一条路走到黑。”
　　《品书笔记》共231篇，但不止231本书，因为有的文章里面涉及到其他边缘书。这两百多本书对叶兆言来说不过是九牛一毛。他家到处是书包。叶兆言家是书香世家，祖父是中国文学元老叶圣陶，父亲叶至诚曾任江苏省文联创作委员会副主任，母亲姚澄......

　　今天，你吃什么
　　
　　文/夕颜
　　
　　公司不提供食宿，所以，在没有例外的情况下，每天坚持自带便当。带便当的好处是节省、卫生、喜好由人，不过也有人说常吃微波炉加热的饭菜会致癌。
　　到中午开饭了，同事有时会问一句，今天带了什么菜呀，不会又是土豆吧。久而久之，因此落得了个“土豆妹”的称号。
　　
　　土豆是我爱吃的食物，不管用什么烹饪方式，都喜欢。酸辣土豆丝、瘦肉土豆片、土豆焖鸡、土豆红烧肉……，土豆真是百搭。土豆是北方蔬菜，在西北、东北一些地区，土豆是主食，我没亲见，都是从书里看来的。记得有回读迟子建的小说，看到写土豆的各种制作方法那段，馋得口水差点滴落书页上。身边很多女孩爱吃土豆，而且还都是一群湖北女子。但爸妈不喜欢，难得回家，父母疼爱地问，晚上想吃什么呀。答曰：土豆。两道鄙视的目光立即投射过来，好像在说，瞧你这点出息。我们家从未种过土豆，即便如此，土豆也是一道上不了台面的菜。
　　便当里除了土豆，还会是蒜蓉麦菜、酸辣藕片、肉丝莴笋、红烧鸡肉、青椒炒蛋、青椒火腿、干煸四季豆、农家小炒肉等，厨艺不精，都是些家常小菜。若是做个统计，菜单里涉及到的食材恐怕不超过20样。这才发现，许多年来，挑食的毛病其实没改多少。所有瓜类都不大喜欢，丝瓜例外，丝瓜做汤是记忆里一道的美味。酸的苦的，比如西红柿、芥菜，逛菜市场会自动过滤掉。从十指不沾阳春水到洗手羹汤，从不问民生到关心每日菜价变化，渐渐体会父母的辛劳和伟大。虽然小时做过不少家务活，但下厨的经历直到工作以后才有，同样是农村长大的80后小孩，因为父母的承担，我们三兄妹度过了一个比较安逸的少年时光。下厨经验从无到有，从此每天操心的问题多了一项：今天吃什么。
　　
　　挑食，应该是令所有父母又生气又头疼的事情。我幼时挑食真可谓是 “劣迹”斑斑，父母至今提起还会皱眉数落，你呀，这不爱吃那不爱吃，还以为养不活了。小时脾气倔，不喜欢吃的食物谁也别想撬开我的嘴巴，为此不知挨过多少打。吃粥不能放绿豆，一定要吃白粥加糖，否则宁愿饿肚子；面是不吃的，逢下面条，嘴巴翘得可以挂一只水桶，不过面里有鸡蛋有瘦肉还是挺稀罕的，可是那年月，哪里餐餐吃得上肉；几乎所有带叶的青菜不喜欢吃。这么多不喜欢吃的菜，后来还不是一样健健康康长大了，可我记住了那些打和父母着急又疼爱的神情。
　　
　　人的喜好会随年龄变化，从小不喜欢吃的东西，现在基本都能接受，而从前喜欢，现在却提不起兴趣。
　　比如，小时特别爱吃白花菜，现在不碰这道菜，觉得气味怪怪的；小时候吃玉米会头晕，现在不会了。可是妈妈仍记得幼时的喜好。前两年，在邻居家吃宴席，妈妈让坐在宴席上的爸爸给我夹菜，爸爸没夹两筷子就被妈妈抢下来，边夹嘴里边说，她不吃玉米，你夹这给她做什么。鼻子一酸，险些落下泪来。我没有告诉妈妈，其实我早已接受了玉米。过年在家，妈妈也是按从前的喜好买菜，陪她上街，她在菜摊面前讲价、挑拣，看着妈妈认真苍老的面容，我的心里突然涨满了水。
　　不爱吃鱼，嫌味腥，但凡味腥的食物都敬而远之，所以海鲜勾引不了我的味蕾。不吃鱼这里面有个故事，也是去亲戚家吃酒宴，见到一漂亮姐姐用筷子挑了挑菜盘子里的清蒸鱼说道，这鱼腥死了，我才不吃。那时我才多大，十岁左右吧，从此不大沾鱼，吃了鱼也必定要洗去满嘴腥味。其实爸爸做的红烧鱼极其美味的。
　　而今，家里餐桌上的鱼只有爸妈动筷子。在很多人眼里，父母似乎什么菜都吃。可我知道肯定不是的，父母牢记儿女的喜好，我们做儿女的又有多少知道自己父母的饮食喜好呢？察觉到这点时，后来留了神，于是知道了妈妈胃不好牙齿也不好，不能吃辣不能吃酸。爸爸爱吃猪蹄，这是从妹妹那里得知的。在我们不懂事的年纪，父母用爱心呵护我们长大，等我们长大懂事，却个个不在父母身边，无法给予细致的照应。更无能为力的是，父母日益年迈，因为身体原因，能入口的东西越来越少。
　　
　　今天吃什么，当我们拿起碗筷时，想想那些需要我们关心的人。有空多回家，为父母烧一桌可口的饭菜。
　　

右耳之傷　　
　　文/夕顔　
　　记不得是什么时候看的《左耳》，现在断然是不会再看这类小说。《左耳》的作者饶雪漫以写青春类型小说见长，是非常受校园男女生欢迎的女作家之一，当年看她的小说就是受其名气影响。除了《左耳》外，还看过她的《校服的裙摆》，《左耳》勉强能记得一些片段，《校服的裙摆》全无记忆，就像从来没看过。　　
　　记住《左耳》实非偶然。当时买这本书也非偶然，是书名引导我的手指翻开它。买书还赠送了一张光碟，以小说为剧本拍的青春短片，看了一遍，没感觉，到底不是十七八的年纪。过去，凡是关于耳朵的文章都会下意识地格外关心，现在基本释然。看《左耳》时，书中有些感受相识，但有些感受不认同。毕竟作者是以一个完人的身份来写这本书，而我的感受来自于亲身体验。并不遗憾未能在读书时代看到这本小说，因为李耳的故事与我的经历几乎没有交集。李耳的故事可谓精彩，交织友情、爱情，我的校园时代很平凡，读书是主旋律。也不是那种特别用功的学生，而是因为残缺所带来的自卑使我尽可能地避免主动和同学说话。每每跟同学说话，内心怀揣紧张和不安，生怕听不清楚被同学嘲笑。　　
　　李耳失聪的是左耳，我是右耳。看完《左耳》，当即在心里虚构了一篇《右耳》，不写友情和爱情，写那个年龄遭遇的狼狈和隐秘的自卑。不止一次，同学当面埋怨，“刚才叫你怎么都不答应，你是不是耳聋了啊”，亲戚中也有人说过此类话。本是一句无心话，常常令我羞愧难当自卑很久，一颗卑微的心埋得很深很深。长大了发觉，性格里的敏感、孤僻，最早很可能源于此。　　
　　现在回想，读书时代好像从未跟同学分享过这个秘密，将此视为身体的缺陷，羞于说出口。小心翼翼守了许多年，直到工作后才慢慢释然，不再感到自卑，也不再躲躲藏藏。和不熟悉的朋友同事同行，我会选择走在他们的右手边，宴会座席上也是尽量挑选一个便于听话的位置。而与相熟的朋友同行，则会大大方方说出来，你走我左边吧，我右耳听力不好。初听到的朋友通常会露出惊讶的表情，提出一串问题，诸如：你耳朵怎么了？怎么不去看医生？从什么时候开始的？　　
　　耳朵怎么了，具体也不太清楚，从没有去看过医生，依我经验是，只要声源不与右耳平行，听力倒也并无大妨碍。自己猜测可能是小时候姑姑帮忙掏耳朵不小心弄伤耳膜，也可能天生如此。但奇怪的是，连父母亲都是在我长大之后由我口述得知，可见天生这个猜测不太准确。我是从什么时候开始知道的呢？应该是初中，自卑也是那时候有了形状，别人随便丢出一句“你是不是耳聋了”，就像一巴掌掴到脸上。我带着不易察觉的受伤的表情狼狈而逃。渐渐的，一个人走在校园里，走在风里。那不是装酷，刻意孤单。没有人知道，我那时候是多么想和同学们成群结队欢声笑语。　　
　　还在读书时，很担心耳疾给以后造成麻烦，比如工作、生活，那种深深的担忧有时令我对将来充满恐惧。然而，后来证明担忧是多余的。工作方面，提心吊胆过几次，那是工作前的例行体检，所幸体检并不严格，每次都能蒙混过关，但依然会下意识地避开不必要的交谈。生活交流方面，越来越有自己的气场，不再像读书时代那样唯唯诺诺、小心翼翼，遇到没听清楚的地方通常会大方地让对方重述一遍，或者是假装听到，会意地点头。失聪多年，逐渐掌握了一些倾听的技巧，能够自如地化解和避免尴尬。而且，即便偶尔几次听不见又有什么关系呢。　　
　　耳疾算不算是成长的伤痛？完人可能体会不到残疾的感受，读书那时一度觉得自己十分可怜，却也不会贸然接受他人的同情，尽管心底渴望得到悲怜和尊重。而今，隔着时光，审视右耳失聪的事实，心中一片坦然。右耳的听力已然失去，与其懊恼，不如加倍珍惜左耳。于是，后来戒掉用耳机听歌的习惯。　　
　　人生其他的疼痛也是同样的道理吧，等时间带你走过去，回首再看，没什么大不了的。

　　2012/04/27

　　四月十一日 周三 晴空
　　
　　今日天气很好，春光明媚，白天阳光流转，晚上清风送爽。
　　早晨站在窗边，看着绿意葱茏的花草，心里便升起一种满足感。
　　茉莉花不断抽出新枝，早阵子把肥料拌在水里施肥，不小心洒到叶子上，叶子一天天枯萎，忍痛用剪刀剪去。这次一定要留意茉莉花枝的生长状况，及时摘心，维持优美的枝形。去年因为没控制好，株形乱七八糟，到痛心修剪时迟矣，就像人生的很多错误。六月是茉莉花开时节，到时应该可以嗅到清芬的花香吧。
　　除了茉莉，最引人注意的是薄荷，生成飞快，几乎是眼看着一截截长高。
　　还有石竹花，整盆的株形变化不大，今年是移栽后的第三年开花。
　　长春花施肥过后，纤瘦的枝条上生出一丛丛叶子，花朵也比施肥前大。
　　朱槿花不适合种在窗前，得找个周末移栽到楼下的空地上，然后种点别的植物。去年的花种都没舍得种下去，担心小鸟又来捣乱。
　　说完自家的植物，再来说说窗外那些种在路边的芒果树、琵琶树、紫荆花树、桂花。眼睛近视，看不清芒果树是否已结了青色果子，继那棵开得闪烁金光的芒果树之后，旁边的树也在陆续开花。那日在拱北街头看到一棵坠满青果的芒果树，莫非是那里人气旺盛的原因？楼下空地结满果子的不知道是不是琵琶树，要等果子稍大些方能辨认出。紫荆花事了，仔细找找，会看见几朵隐匿在茂盛的绿叶之间。桂花早就想写的，每天从外面回到小区，门口这株桂花树散发的香味令人心旷神怡，低沉的心情被愉悦替换。
　　一座城市如果缺少植物，这座城市形同沙漠；没有绿意花香，人的生活便没有颜色和气味。
　　喜欢一座城市，跟城市里的植物和风景分不开。也有“爱上一个人爱上一座城”的说法，但不是人人都可套用。现在的居所，往左步行十几分钟是白莲洞公园、板樟山，向右步行十几分钟是街边小公园、海滨公园、石景山公园。从中间的路走，可以到达海滨泳场、情侣路。周围都是休闲的去处。

　　前天跟Y聊天，他说在家超级无聊，全村都是妇女孩子老人，独他们两兄弟赋闲在家等待出国。在背井离乡的十年，越来越多的壮年外出求学或打工，导致村庄一年三季寂悄悄，连犬吠声也少了。没有壮年的村庄，就像一棵枯树，看不到生机。对村庄突发感慨由来于最近读的一本小说——《凿空》，刘亮程的作品。
　　《凿空》的介绍是“一部打开新疆真实生活的书，迷人而令人疑惑”。尤其看到最后几章节，故事到此基本结束，作者系统介绍了阿不旦村人与物的关系，读这些文字时，深深感受到不止是一个村庄在消失，更像是一个世界在消失。那个世界贫穷落后，却是上千年文化的沉淀和延续。毛驴驴车跑不过三轮车摩托车，坎土曼敌不过推挖土机，阿不旦村正在下沉和消失，而可笑的是，下沉和消失的原因是为了挖掘埋在地下的千年前的古村落。那么，再过千年，是不是也要花费大量人力物力来恢复阿不旦村？到那时候，坎土曼和毛驴将会定义为文物，加以重视和保护。这是多么可悲的发展进程。
　　人生处在对一切充满困惑的年龄阶段，企图从书籍中寻找心灵的归宿，却时常引起更深的困惑。只有在读梅•萨藤的《独居日记》时，心逐渐平静。我也在独居中，每日不落地写日记，每月三四万字，无形中积累了这么一个庞大的数据是我措手不及的。
　　
　　-end-
　　

　　
　　“如果有来生，我愿做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势，一半在尘土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光，非常沉默，非常骄傲，从不依靠，从不寻找。”
　　
　　这是三毛写给自己的话。在这清幽的夜晚，电脑翻看一帧帧春天在深圳拍摄的树，突然想起了这位喜欢多年的作家三毛的这句话，一遍遍含在舌尖默念，仿佛真的有一棵树从心底生长出来。
　　来生要做一棵树，多么本真的愿望，不要做一颗傻傻守在谁窗前的树，要做就做一颗生长在旷野的树。笔直的躯干，向上伸展的枝条，春天给自己扯一袭绿纱，秋天抖落一地的枯叶，独留苍劲有力的枝杈直对苍天白日；
　　来生要做一棵树，内心拥有坚定深厚的力量，在沧海桑田的流光飞舞里，修炼出手中无剑心中有剑的淡定，不惋惜时光的苍老，也不埋怨岁月的无情；
　　来生让自己化成一棵树，只选择生活的圆满，开满心的原野，遇见最惜春的人事，倾尽生命完美临风张扬，一颗宽厚的心不依靠，也不寻找，就这样骄傲和坦然面对凡尘俗事。
　　尤记得从前最爱繁花，写过一篇《深圳繁花》，而这次去深圳，给我最大感触的......

　　菜花总是曾留处
　　文/夕颜
　　
　　今年春天，天气连日阴云多雾，气温也在十几度徘徊不定，最冷时一夜之间好像突然回到冬天。身在南方以南，相比其他地方，天气并非那么糟糕，听浙江的朋友说，他们那里从二月到三月几乎都是阴雨天，衣服久晾不干。遥想他们那边的“水”境，心里对眼前这恶劣的天气再也抱怨不起来。朋友笑着说，人啊，应当时常进行比较，方知自己是幸福，还是应该努力。
　　三月，明媚春光迟迟不来，视野里常是一片灰茫茫，心情难免会低沉、烦躁几分。若是这样，不妨择一个周末带着家人或朋友去公园踏踏青，让公园里种植的花草来涂亮你灰淡的心情。桃花、映山红、木棉花都没有因为春光不来而怠慢盛放，只是将花期略为推迟。上上个周末，三两朋友去白莲洞看桃花，他们打趣说，赶紧绕最盛的一株转三圈，那时不是桃花盛放期，好不容易挑得一棵稍茂盛桃树，转得头晕眼花。就在前些天，安年在日志上评论说她看到附近的木棉花开了，火红火红。照耀得整个人心情明朗。
　　写到三月，写到花，不能忘的还有去年三月在家看油菜花。时隔多年再看到油菜花，有种故人重逢之感。人就是这样，千方百计走出家乡，却又止不住怀念家乡。更可悲的是，我们怀念的家乡可能早已不存在了。
　　那天，天也是阴阴的，庆幸的是没有下雨。带了相机，名则奉旨找松枝压箩筐，实则走了许多弯弯曲曲的小路，停在一大片油菜地前不舍移步。这片地方的油菜地不多，有的花开得繁盛一些，有的稀稀落落似乎在控诉主人的照顾不周。举起相机，镜头恍惚，呼吸着油菜花熟悉的香，小时候在油菜地里帮忙栽菜、除草、跟大人去榨油的记忆忽然鲜活起来。人的嗅觉往往是最坚固的记忆，即使一件事物经年沉睡，在嗅到熟悉的气味时也会立刻苏醒。
　　一家菜园里种了杏花和桃花，踩过荆棘进去拍照，没有清澈蓝天作背景，照片都拍不好，像是蒙了一层厚重的灰。站在花田间小径上，望着眼前这充满浓浓田园气息的景色，心里不是滋味，多静多美的景偏留不住年轻人的心。站到花丛里微笑着拍照，很小心脚下，生怕践踏了这灿烂的生命。仔细看去，油菜下面还长了数不清的小白花，星星似的，这里一丛那里一簇。每条田埂上都铺了一层枯草，用脚往里踢两下，可以看见藏在枯草下面的绿意，嫩得仿佛能沁出泉水来。不管天色多么灰淡，希望就在脚底下。田埂很窄，因为昨儿下过雨，好多地方的泥土又潮又软，一不留神可能会踩塌。其实，脚底下早已粘了一层混着枯草的泥土。
　　油菜在古时叫芸薹。《本草纲目》谓：“芸薹：寒菜，胡菜，苔菜，油菜。此菜易起苔，须采苔食，则分枝必多，故名全苔；而淮人谓之苔芥，即少油菜，为其子可榨油也。”油菜形似菜薹，生于长于广东的同事看了电脑桌面的油菜花壁纸，惊呼“这不是菜心吗？怎么会这么漂亮！”广东人将白菜薹叫做菜心，初入异乡费了些时间接受这个新知识，每次下馆子，在征询众位意见之后，蔬菜类通常会点一盘蒜......

　　
　　每次去淇澳岛，都会看到许多人不远千里来此拍婚纱照。天气乍暖还寒，可他们心里有爱温暖。
　　
　　看到这永恒不移的石头，
......

散文随笔：
　　萧红 《生死场•呼兰河传》
　　安然 《壹步御光年：青春电影随笔》
　　喻丽清 《在海风里飞翔》
　　沈胜衣 《书房花木》
　　虹影 《离别后，爱你不顾一切》
　　素素 《独自跳舞：素素散文》
　　华珂如 《一期一会》
　　钱红丽 《诗经别意》
　　落落 《须臾》
　　席慕容 《槭树下的家》
　　雪小禅 《烟花那么凉》
　　梁实秋 《人生几度秋凉》
　　丰子恺 《还我缘缘堂》
　　《花草布置我的家》
　　孙犁 《故事和书》
　　一泓 《红尘中微笑》
　　沈从文 《沈从文散文》
　　鹤见祐辅 《思想•山水•人物》
　　汪曾祺 《寄意故乡》
　　车前子 《不寒窗集》
　　永井荷风 《永井荷风散文选》
　　
　　小说：
　　花想容 《血色天堂》
　　茨威格 《茨威格小说精选》
　　（日）乙一 《夏天 烟火 我的尸体》
......

　　春子
　　文/夕颜
　　春子在早春的时候嫁了，上车前她悄悄从前院一棵枣树上折走一根还未发芽的小树枝。没有鼓乐，乡下原本冷清，因为春子的“喜事”更衬出几分凄清之感。
　　春子是我小时的伙伴，她长我两岁，我们亲热但无姐妹之分。从小学到初中，上下学路上，我和春子几乎形影不离，春子的爸妈找她吃饭首先肯定是到我家找，我爸妈也是。俩人也会闹点小矛盾，小孩子间闹矛盾很好玩，两人一脸严肃地面对面，一人伸出一根小指头，勾到一起，嘴里说，不跟你玩了，搞得跟宣战似的。没过两天，俩人又手拉手上学放学，之前的恩怨好像从未发生过。春子初二下学期辍了学，那个时候辍学是很正常的一个事，我问春子，她说，不想读，没意思。虽然心里面觉得很遗憾，为自己以后上学放学少了个伴感到伤心，但也没有做出什么举动挽留，既然家长都同意，我一个小孩还能怎么样。春子辍学不仅给家里减轻了经济负担，而且给家里添了个好帮手，大到下田种地，小到洗衣做饭，她原本就是个勤劳听话的姑娘。有年她家种甘蔗卖，她早上摘一根新鲜粗壮的甘蔗等在我上学路上，往我书包一塞就立即转身钻进秋雾还未散尽的甘蔗林。我掏出来一看，都削好了皮。
　　等到可以拿身份证的年龄，春子跟她的一个亲戚去浙江打工，是做裁缝，事先她在街上铺子里学了半年。春子辍学以后我们来往少了，她跟她爸妈早出晚归，我因为课业加重，玩乐的时间大大减少，有时意识这个改变时心里就像被手抓了一把，有种掏空感。后来，老师教宋词，他跟我们讲解“惆怅”，我一下子就想到了春子，原来惆怅就是掏空。春子是过完年走的，她走的前晚来我家道别。新年的喜庆氛围还没有散去，屋外不时响起燃放鞭炮、烟花的喧闹声，我和春子坐在床沿都没有说话，我第一次品尝到离别的沉重，还有一丝对未来的好奇和恐惧。
　　“记得给我写信啊”，这是我对春子临行前说的最后一句。春子第二天早晨很早就搭车走了，我头天晚想好要去给她送行，结果睡过了头，为此还跟我妈发了通脾气。
　　春子去浙江一个月后果然给我写来一封信，这封信仅写了一页纸。春子的字我一眼就认出来，个头小小，拥挤在信纸的划线上像一群站在电线杆上的麻雀。信的一开头，春子就说这是她第一次写信，写不好叫我不要见怪。接着写了一大段她在浙江的经过，最后两段是写给她爸妈的，用一句简单话概括就是，我在外面很好，不要挂念。
　　写信成了我和春子之间新的交流方式，收到......

　　米线
　　文/夕颜
　　古代烹饪书《食次》之中，记米线为“粲”。这个“粲càn”字不查字典，还真有点陌生。
　　说到米线，有的人可能会即刻联想到“过桥米线”，一种云南的特色吃食。米线，在南方更通俗的叫法是米粉，还有一种宽的叫做河粉。而在我的家乡大冶，米线叫做“线粉”，是否综合米线和米粉的名称而来就不得而知了，也有人叫“粉丝”。
　　米粉和米线其实有所区别，从口感上讲，米线较为劲道滑爽，而米粉粘糯柔软。
　　米线很多做法，我所知道的除了“云南过桥米线”，还有就是“桂林米粉”和“酸辣粉”两种。三种都吃过，孰优孰劣没有作过细致比较。不过，制作酸辣粉的粉最好吃的一种是红薯粉，不论外形与口感都完全不同于米线，所以严格来讲，“酸辣粉”跟这篇入题的米线关系并不大。有一点需要说明，对吃我并不太擅长，也从无研究，写这篇字其意不在讨论美食，而是借此缅怀乡情与亲情。
　　在小时候的印象中，米线一般是用来做汤，比如夏季煮丝瓜汤时放一团米线，味道清甜爽口，是幼时我们姐妹俩争抢的一道极品佳肴，每每拉长脖子伸着筷子在汤碗里捞个意犹未尽。乡里人做菜极少讲究五花八门的营养搭配，其做法都是最原始最简单的，到了什么季节就吃什么菜，没有一丝刻意。所以，往汤里丢一两团米线是最正常不过的事情。现在想来，丝瓜粉丝汤只在家里吃过，如今已是好多年不食其味。
　　在我家，母亲隔段时间就会备一些米线，要么是袋装的，要么是散买。备米线大概有三个用途，一是做汤，二是招待客人，三是应急。汪曾祺在《炒米和焦屑》文中写他们那里的人家预备炒米和焦屑除了方便，还有层意思是应急，在不能正常煮饭时，可以用来充饥。我们那里也正是这个意思。常见的汤有蛋花粉丝汤、丝瓜粉丝汤，都非常美味，令我至今难以忘怀。招待客人一般是过时过节，家里来客人碰巧面条用完的话就用米线替代，米线下锅前敲几个荷包蛋煎得嫩黄盛起，待米线煮熟了就铺在晶莹的米线上面，好看又好吃。应付晚餐是迫不得已，农忙时节经常没空淘米做饭，我们又都吃住在学校，父母两人做完活回来便下几团线粉简简单单填塞饥腹。有时也用做早餐，不过下面条的时候更多些，可能米线不耐饿的缘故。
　　工作之后，因距离遥远，一年也难得回家一两次。而几乎每次下火车回到在异乡想念千百遍的家中，母亲总会问，想吃什么，线粉呐。这一句简单朴实的问话问得我差点泪流满面。这么多年，母亲仍然记得我从小爱吃什么不爱吃什么。回家路上风尘仆仆，明明饥肠辘辘，却什么也吃不下，唯有一碗热腾腾香喷喷的鸡汤线粉端到面前，方能唤醒迷路的味蕾和沉睡的记忆。满满一碗哪里吃得完，可即使空着腹，母亲也从不肯给自己碗里盛上半碗。她边忙边说，你吃，多吃点，锅里还有。
　　现在，我们大多数人吃到的米线是一团团包装好的干米线，煮之前用清水浸泡，或是图省事直接丢进沸水里，然后放几棵青菜、几片瘦肉，捞起即食。就在方才，我吃着“原味汤粉王”家现煮的猪杂米线，心里想的全是母亲做的鸡汤线粉。
　　
　　2010.11.21 周一，多云，干燥。