散文随笔：
　　萧红 《生死场•呼兰河传》
　　安然 《壹步御光年：青春电影随笔》
　　喻丽清 《在海风里飞翔》
　　沈胜衣 《书房花木》
　　虹影 《离别后，爱你不顾一切》
　　素素 《独自跳舞：素素散文》
　　华珂如 《一期一会》
　　钱红丽 《诗经别意》
　　落落 《须臾》
　　席慕容 《槭树下的家》
　　雪小禅 《烟花那么凉》
　　梁实秋 《人生几度秋凉》
　　丰子恺 《还我缘缘堂》
　　《花草布置我的家》
　　孙犁 《故事和书》
　　一泓 《红尘中微笑》
　　沈从文 《沈从文散文》
　　鹤见祐辅 《思想•山水•人物》
　　汪曾祺 《寄意故乡》
　　车前子 《不寒窗集》
　　永井荷风 《永井荷风散文选》
　　
　　小说：
　　花想容 《血色天堂》
　　茨威格 《茨威格小说精选》
　　（日）乙一 《夏天 烟火 我的尸体》
......

　　春子
　　文/夕颜
　　春子在早春的时候嫁了，上车前她悄悄从前院一棵枣树上折走一根还未发芽的小树枝。没有鼓乐，乡下原本冷清，因为春子的“喜事”更衬出几分凄清之感。
　　春子是我小时的伙伴，她长我两岁，我们亲热但无姐妹之分。从小学到初中，上下学路上，我和春子几乎形影不离，春子的爸妈找她吃饭首先肯定是到我家找，我爸妈也是。俩人也会闹点小矛盾，小孩子间闹矛盾很好玩，两人一脸严肃地面对面，一人伸出一根小指头，勾到一起，嘴里说，不跟你玩了，搞得跟宣战似的。没过两天，俩人又手拉手上学放学，之前的恩怨好像从未发生过。春子初二下学期辍了学，那个时候辍学是很正常的一个事，我问春子，她说，不想读，没意思。虽然心里面觉得很遗憾，为自己以后上学放学少了个伴感到伤心，但也没有做出什么举动挽留，既然家长都同意，我一个小孩还能怎么样。春子辍学不仅给家里减轻了经济负担，而且给家里添了个好帮手，大到下田种地，小到洗衣做饭，她原本就是个勤劳听话的姑娘。有年她家种甘蔗卖，她早上摘一根新鲜粗壮的甘蔗等在我上学路上，往我书包一塞就立即转身钻进秋雾还未散尽的甘蔗林。我掏出来一看，都削好了皮。
　　等到可以拿身份证的年龄，春子跟她的一个亲戚去浙江打工，是做裁缝，事先她在街上铺子里学了半年。春子辍学以后我们来往少了，她跟她爸妈早出晚归，我因为课业加重，玩乐的时间大大减少，有时意识这个改变时心里就像被手抓了一把，有种掏空感。后来，老师教宋词，他跟我们讲解“惆怅”，我一下子就想到了春子，原来惆怅就是掏空。春子是过完年走的，她走的前晚来我家道别。新年的喜庆氛围还没有散去，屋外不时响起燃放鞭炮、烟花的喧闹声，我和春子坐在床沿都没有说话，我第一次品尝到离别的沉重，还有一丝对未来的好奇和恐惧。
　　“记得给我写信啊”，这是我对春子临行前说的最后一句。春子第二天早晨很早就搭车走了，我头天晚想好要去给她送行，结果睡过了头，为此还跟我妈发了通脾气。
　　春子去浙江一个月后果然给我写来一封信，这封信仅写了一页纸。春子的字我一眼就认出来，个头小小，拥挤在信纸的划线上像一群站在电线杆上的麻雀。信的一开头，春子就说这是她第一次写信，写不好叫我不要见怪。接着写了一大段她在浙江的经过，最后两段是写给她爸妈的，用一句简单话概括就是，我在外面很好，不要挂念。
　　写信成了我和春子之间新的交流方式，收到......

　　米线
　　文/夕颜
　　古代烹饪书《食次》之中，记米线为“粲”。这个“粲càn”字不查字典，还真有点陌生。
　　说到米线，有的人可能会即刻联想到“过桥米线”，一种云南的特色吃食。米线，在南方更通俗的叫法是米粉，还有一种宽的叫做河粉。而在我的家乡大冶，米线叫做“线粉”，是否综合米线和米粉的名称而来就不得而知了，也有人叫“粉丝”。
　　米粉和米线其实有所区别，从口感上讲，米线较为劲道滑爽，而米粉粘糯柔软。
　　米线很多做法，我所知道的除了“云南过桥米线”，还有就是“桂林米粉”和“酸辣粉”两种。三种都吃过，孰优孰劣没有作过细致比较。不过，制作酸辣粉的粉最好吃的一种是红薯粉，不论外形与口感都完全不同于米线，所以严格来讲，“酸辣粉”跟这篇入题的米线关系并不大。有一点需要说明，对吃我并不太擅长，也从无研究，写这篇字其意不在讨论美食，而是借此缅怀乡情与亲情。
　　在小时候的印象中，米线一般是用来做汤，比如夏季煮丝瓜汤时放一团米线，味道清甜爽口，是幼时我们姐妹俩争抢的一道极品佳肴，每每拉长脖子伸着筷子在汤碗里捞个意犹未尽。乡里人做菜极少讲究五花八门的营养搭配，其做法都是最原始最简单的，到了什么季节就吃什么菜，没有一丝刻意。所以，往汤里丢一两团米线是最正常不过的事情。现在想来，丝瓜粉丝汤只在家里吃过，如今已是好多年不食其味。
　　在我家，母亲隔段时间就会备一些米线，要么是袋装的，要么是散买。备米线大概有三个用途，一是做汤，二是招待客人，三是应急。汪曾祺在《炒米和焦屑》文中写他们那里的人家预备炒米和焦屑除了方便，还有层意思是应急，在不能正常煮饭时，可以用来充饥。我们那里也正是这个意思。常见的汤有蛋花粉丝汤、丝瓜粉丝汤，都非常美味，令我至今难以忘怀。招待客人一般是过时过节，家里来客人碰巧面条用完的话就用米线替代，米线下锅前敲几个荷包蛋煎得嫩黄盛起，待米线煮熟了就铺在晶莹的米线上面，好看又好吃。应付晚餐是迫不得已，农忙时节经常没空淘米做饭，我们又都吃住在学校，父母两人做完活回来便下几团线粉简简单单填塞饥腹。有时也用做早餐，不过下面条的时候更多些，可能米线不耐饿的缘故。
　　工作之后，因距离遥远，一年也难得回家一两次。而几乎每次下火车回到在异乡想念千百遍的家中，母亲总会问，想吃什么，线粉呐。这一句简单朴实的问话问得我差点泪流满面。这么多年，母亲仍然记得我从小爱吃什么不爱吃什么。回家路上风尘仆仆，明明饥肠辘辘，却什么也吃不下，唯有一碗热腾腾香喷喷的鸡汤线粉端到面前，方能唤醒迷路的味蕾和沉睡的记忆。满满一碗哪里吃得完，可即使空着腹，母亲也从不肯给自己碗里盛上半碗。她边忙边说，你吃，多吃点，锅里还有。
　　现在，我们大多数人吃到的米线是一团团包装好的干米线，煮之前用清水浸泡，或是图省事直接丢进沸水里，然后放几棵青菜、几片瘦肉，捞起即食。就在方才，我吃着“原味汤粉王”家现煮的猪杂米线，心里想的全是母亲做的鸡汤线粉。
　　
　　2010.11.21 周一，多云，干燥。

　　
　　　　　　　　　　　　　　天涯四年
　　　　　　　　　　　　　　我 守候在这里
　　　　　　　　　　　　　　就像每一盏路灯守着大海

　　　　　　　　　　　　　　每一盏路灯是孤独的
　　　　　　　　　　　　　　虽然它们不说
　　　　　　　　　　　　　　就像世间
　　　　　　　　　　　　　　所有的孤独者一样
　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2011/11/12 周六，晴。......

　　外 婆
　　文/夕颜
　　不管走在哪里，见到抽烟的老妇人我都会无一例外地想起我的外婆，每回想起都控制不住泪流。特别是身形与外婆相仿的，更是不由自主多望两眼，接着眼神慢慢暗下去。
　　外婆的烟龄我不知道，只记得小时候常从她手上拿了钱去村里小卖店买烟，买的最多的是烟盒上立着一只白鹤的那种，好像是七毛钱一包，没有黄黄的那截过滤烟嘴。小时候从来不觉得女人吸烟有什么特别之处，直到拥有了自己的审美观，看到女人抽烟便会多看两眼，觉得这人很勇敢、很酷。外婆抽烟的姿势已经相当熟练，无关优雅无关妩媚，完全出自本能，像吃饭喝水一样自然。家族中，外婆是唯一一个会抽烟的女人，单这一点，外婆的特别给我们儿孙辈留下了深刻的印象。（这里不包括后出世的表弟表妹们）
　　我自小养在外婆家，那时母亲刚从学校退下来一个人忙家里的农活，父亲在单位上班，早出晚归，他们都无暇照养我，只得将不到1岁的我送给外婆带。外婆一共六个孩子，三男三女，母亲是老大，我哥和我是外婆的第一个外孙和外孙女，外婆由此格外疼爱。
　　说起来，我们兄妹三人或长或短都由外婆带过，而我是被外婆带得最久的那个。我们兄妹仨跟外婆亲而不跟奶奶亲大概就是幼时外婆带过我们的原因，在2岁前的岁月里，是外婆代替母亲充当了母亲的角色。一两岁的孩童没有记忆，关于那时的点滴都是由母亲转述，末了母亲总要说，你要知恩报恩啊。可等我有能力报恩的时候，外婆却永远地离我而去，除了怀念这个精瘦勤劳整洁的女人，唯一能做的就是到她的坟前点几根烟、敬三杯白酒。
　　外婆于1999年去世，至今已有12年。外婆没有留下任何照片，但我依然能清晰回忆起她的音容笑貌。写到这里，猛然想到外婆是有相片的，那是在街上请画匠画的一幅黑白遗照。画匠画得很逼真，像框里的外婆慈眉善目，眼带笑意，与这双眼睛对视，仿佛她从来不曾离开我们。
　　按人生的不同时期来计算，59岁只能算是中年，60岁才是老年的开始。外婆的生命终结在老年到来的前一刻，这是她的子孙亲友最不能接受的一点，这么好的人竟然早早辞世。没有外婆的前几年，我们过年去外婆家都不能适应没有外婆的春节，不管场面多么喜乐，心里面总有个角落在悲伤在哭泣。外婆是得了一场大病去的，折腾三个多月，终没能逃出病魔的恶爪，撒手离我们而去。我永远记住那一天，冰冷的秋雨天，一向很少来学校的父亲突然出现在教室外面。我莫名奇妙地走出去，见到父亲，......

　　
　　今天一早，收到小暖从海南寄来的明信片，很开心。
　　小暖，谢谢你用心写的信，虽简短，却让我重温了一次过去通信的感觉，甜蜜、美好。说到明信片，九月收到小怡自拍的小镇风光，底下写着：我把我的静谧时光寄给你，去年云姐姐也给我寄了一张她的家乡学校的明信片，再往前的话，大概要追溯到学生年代。如今通信发展，学生恐怕都不写信吧，可视电话、手机、电脑，哪个不比写信快捷、方便。但是，它们都缺少一种感觉，一种遥远而珍惜的感觉。等待来信的心情很微妙，等啊等盼啊盼，明明着急却又很快乐，终于收到信了，激动得仿佛自己就......

　　好久沒有更新我的花坊，这段日子任其荒草丛生，以为从此放弃这里，甚至放弃我喜爱的文学。庆幸的是沒有，或者说不彻底。每次点开花坊，总会有意无意看看今日访问，数字一直维持在四位数。这令我有些纳闷，同时产生一种亏欠，来自自己，也来自隐藏在访问数字里的期望。需要说明的是，它不是作茧自缚，如果是这样，我完全可以关闭花坊。而是一个责任，对喜爱的事物的坚持，我想，很多朋友也经历过纠结和不舍的挣扎吧。
　　沒有写文章，但沒有停止阅读，虽然中途因生病精神不济而罢读了几天，待身体稍微恢复又下意识地拾起搁在床头未读完的书籍。阅读、书写，已成为生活不可分割的部分，是它们喂养一颗干渴的心灵。最近不大上天涯，流连新浪微博和豆瓣成为上网不可少的消遣，有时还会将豆瓣较长的文章带到办公室读。那里的人似乎特别喜欢怀旧，我关注的人喜欢写植物写乡村喜欢拍些乡村山野的照片，反过来说，我是因為这两个原因才关注他们的吧。他们还喜欢写日记，文笔并沒有多华丽，但自然、朴实、顺畅，读之亲切。
　　每天都会在电脑前为过去的一天记录几笔，自己是日记的唯一读者。看过豆瓣他们写的日记，也鼓起勇气贴一篇白天写下的。但愿，你不会感到枯乏。
　　
　　2011/10/14 周五 大雨过后是蓝天
......

　　提笔时想到方文山的歌词：天青色等烟雨，而我在等妳。今夜，我这里要写，等你在松湖烟雨。
　　此次去D城，见到最美的风景便是松湖烟雨。第一次去是夜晚的雨后，路灯朦胧，与何夫妇走在夹竹桃拱成的幽径，四周一片宁谧，然舟车劳顿的疲惫让我的神思始终游离美景之外。第二次去是次日的白天，秋阳杲杲，松湖烟雨到处是人山人海，昨夜的宁静仿佛一个古老的梦境。遗憾的是，我们几个同行都沒有带相机，手机拍出的质量不好，勉强看个大概，难以体现置身其中所感受到的美丽与震撼。
　　这枝三角梅惊艳登场，拍出来之后发现，湖色也惊艳。
　　
　　午后阳光铺洒，湖面波光粼粼，闪闪光芒如千万只跃湖的银鱼。
　　......

　　穿过两座城市来看你
　　
　　住在芒果树边。
　　早晨清凉。在城市的边缘醒来，坐在宽敞阳台的栏杆上听晨风和人语，感觉很惬意也很乡村。楼下种了一棵粗壮高大的芒果树，何说结果的夏天他们吃了不少，旁边搁着一根细长结实的竹杆，杆头用铁丝固定一只袋子，是兜芒果的好工具。何还说芒果很大，于是，我想起我所居住的楼下马路两旁高大的芒果树，果实繁盛时落到地上几乎沒有一个完好，就这样白白糟蹋掉。
　　
　　这里真好，很放松。
　　刷牙、洗脸、洗衣服都在阳台及腰的池子里。池子做成坡面，原意是方便搓洗衣服，可惜做成了光滑面，使不上劲。水龙头是铁的，有一圈水锈，轻轻扭开，水流很大，用起来非常畅快。完成所有动作的过程有种亲切的熟悉感，我知道，这与潜藏在身体里的某些回忆有关。晨风微拂，吹得人心神荡漾。我对何说，这里真好，很放松，逼仄的城市像笼子。
　　
　　这一刻，只要舒服和自在。
　　她们都还在沉睡，何侧卧在床上，灼热的阳光从沒有挂窗帘的玻璃窗户直射进来，名符其实的“太阳晒到屁股”。我去拿东西，没有惊动她，继续回到阳台，这次没坐上去，因为发现上面有点脏。后来，何起床，给我从同事房间搬了一张靠背的塑料凳。坐下去，或伸直双腿交叠或翘起二郎腿，把该死的规矩和形象抛到九霄云外。不，抛给中规中矩的城市。
　　
　　孰轻孰重，由此分别。
　　在阳台用完早餐，又聊了会天，何否定了未婚夫的提议，即去办公室篵两帮人马。S最终来不了，有点失望，得到爱情的人多了甜蜜，也多了身不由已。我想起自己，来之前战胜了自私，放弃一些，争取一些。放弃的以后还有机会得到，但与何的相聚，我知道，机会不多，也许这是我们最后一次见面。世事难料，像我们这种没有根的浮萍，今天不知道明天在何处，如果各自归位，山水迢迢，见面谈何容易。
　　
　　这样的幸福很普通。
　　虽然很想坐在阳台，安然等待日照偏移，做一个坐看日出日落的闲散人，但我们还有更重要的事情去做。何的哥嫂与他的哥、外甥女正在朝着以她为中心的圆点靠近，节日人山人海，交通臃肿，却不能阻挡团聚的脚步。10点多的阳光已经相当猛烈，何的小花伞遮挡不住热浪，她有时故意走到伞外，美其名曰：阳光补钙。在冷清的市场买了大半个西瓜，何一边走一边吃葡萄，很享受、安适的孕态。我羡慕她。这样的幸福很普通，可我觉得它是尘世中最踏实的温暖。
　　
　　知道没事，心里安定。
　　中秋佳节，似乎没什么特别的。一早醒来，躺在床上给爸打电话，一为中秋二为地震。昨天得知家乡凌晨发生地震，赶紧打了电话给母亲，她说没有察觉才放下心来，但到晚上左眼皮跳了几下，当时就很想打电话回家问问，一看时间11点多，家人早已歇息，于是心一直悬到次日早晨。地震的事爸解释很清楚，是江西发生4.5级地震，因为靠近，所以波及到一点......

　　夜来，秋风荡荡，清凉如水，明月半圆。
　　这样的情景很适合读书或写字。侧耳听窗外过往车辆流动的声响，静静感受或者说是辨析车辆以外的声音。然而，没有其他声音，连往日喧嚣的人声也听不见，窗台植物投下暗影，繁茂的芒果树完全隐没在夜色里。缓缓落笔，只为记念。
　　这段时间，心情起起落落，身体欠佳，心境不复往日宁静与平和，意兴阑珊。朋友问，最近怎么不见你写。我说，不想写就不写。说这话时其实心中不甘。觉得自己就像一条被网兜住的鱼，不甘心地挣扎啊挣扎，结果束缚越来越紧，精力损伤。生活是网、人生是网、未来亦是网，无数张网缠住肉身。灵魂偶尔飘到上空，悲悯地注目地面的一切。那么卑微，又那么无奈。人生坎坷，一事无成，格格不入。
　　他们总是说，生活还要继续。是的，我们继续，苦乐酸甜一遍遍品尝，永不放弃。花开花落，不再惊起内心涟漪；聚散，本是无常人生。佛合十念着：无常啊无常。恨无常，富贵无常，世事无常。风无形，花无语，雪无痕，月无常。坚持的是一颗向善的洁净的心，经历尘世的一次次跌打滚爬，然后变得心灰意懒。这便是最无常。
　　开始读永井荷风的小说《地狱之花》。永井荷风这个名字好像是从小怡那里认识，读过他的散文，从此记住并喜欢上这位作家。初读，便被里面一些精辟的见解和优美的细节描述所打动，这将会是一本好看的小说吧。
　　更新心情签名，朋友说，我喜欢你这句“好光阴流水不相饶”。句子是从一本书上看来，反反复复在心里默念，不解其意，又似乎是懂的，属于可意会不可言传那种。光阴啊，流水啊，我们年轻的时候喜欢写来看念来听，却又打心底畏惧它。
　　谁不知道岁月无情，偷换流年偷换容颜，当年的执著早已面目模糊。那个怀抱梦想欢快奔跑的少年，如今已是尘满面，华发早生。信仰丢失在奔跑的途中，有些干脆迷了路，方向迷茫。

　　2011/09/06 周二，晴，秋月无边