�牐牬永鼋�到束河
�牐犚�经过一个很大的劳改农场
�牐牬笃�大片的田野，辽阔的烟叶
�牐犛兄刃虻纳�长，有预谋的收获
�牐�
�牐犚桓龉馔返纳诒�站在路旁
�牐牸嗍幼旁洞μ镆袄锼�的同伙
�牐犛肫渌凳钦馐羌嗍硬蝗缢凳峭�风
�牐犓�的眼睛里已经失去了属于豹子的东西
�牐�
�牐犔炜找丫�相当干净
�牐犗笠桓隽魍稣叩男扪�
�牐犚蛭�这是秋天的云贵高原，这是思想的腹地
�牐犓�们已经是自己在囚禁自己
�牐�
�牐犔焐�的罪犯也有厌倦的一刻
�牐牰�他们现在是幸福的囚徒
�牐犔辶�劳动是多么美好
�牐犚桓渫贩�开激情四溅的泥土
�牐�
�牐牴�着腰劳作，象一群无所事事的人
�牐犜诟脑斓纳�涯里他们更深地认识了自己
�牐犛行┤说氖澜绻鄢沟椎吒擦耍�甚至暗下决心
�牐犚�在这里度过一生
�牐�
�牐犓�们选择了这个隐秘的角落
�牐犓�们占领了这片辽阔的土地
�牐犂投�、修身养性、列着队回监
�牐犜谡�齐的秋天里培养起纯粹的欲望
�牐�
�牐�2003年
�牐�
�牐爌s:往博客上发自己以前写的东西，当然是一件让别人很气闷的事情。对不住了。我只是想告诉自己，以前，我也可以把诗歌写得这么长。还有就是，我不找一下，这些东西恐怕就丢了。将陆陆续续地把找得到的旧诗贴上来。感到气闷的朋友，请跳过去别看。还有就是，人生，真是一种循环啊。以前的那种干净的欲望，我丢了很久了。

锈之夏 发表于 2010-03-20 13:45 |

分类:旧诗歌 | 评论: 0 | 浏览:89 | 推荐指数：0

�牐犠蛱煸缟虾茉绱友�校回来，骑在自行车上，把一句诗念了三遍。应该说，是这句诗自己跳到我的脑子里三遍。这句诗就是最近辞世的张枣最有名的一句诗：只要想起一生中后悔的事，梅花就落满了南山。在此前的一天，下午，四五点钟的样子，我突然莫名地对朗朗小朋友说到：
�牐犞灰�想起一生中后悔的事，梅花就落满了南山。
�牐犂世市∨笥丫醯煤苁瞧婀帧Ｃ患谴淼幕埃�那天她回答了我两句：
�牐�1、“爸爸，你为什么会后悔啊？”
�牐�2、“南山在哪里呀？”
�牐犝馐撬�一贯的言语方式。后来她认真地跟我谈到佛教。
�牐犂世市∨笥盐饰遥�佛教里的人是怎么来的。我告诉她，佛教讲轮回……一个人，死了之后，就会投胎变成另一个人，或者一个小动物，小猫，小狗什么的。所以在佛教里面，人是不会死掉的。那么佛教里的第一个人是怎么来的。呃……这个，好像佛教里面没有说得很清楚。
�牐牶罄矗�朗朗小朋友轻轻地叹了一口气，结束了这次谈话：哎，人死了就是死了嘛，尘归尘，土归土……
�牐犜诩�贤宾馆后面的池塘边长着一棵树，春天来了，开了满树的花。我首先以为是梅花。后来老李告诉我是桃花。老李说，那棵树很老了，在他还很小的时候，就有了那棵树。满树的桃花。
�牐犉涫荡笤荚诎耸�年代就读过张枣的诗，在一本叫做《中国当代实验诗选》的书上。仔细回忆起来，我写诗受到过张枣的影响。例如，他的关于镜子的概念。张枣的镜子，博尔赫斯的镜子。房间里，静止不动的某种东西。家具，一付眼镜。很多年来，有一个人住在那里。昨天我意识到，镜像是不存在的。镜像是一种完全不合理的、虚拟的东西。在现实生活中，你不可能看到那样的东西。
�牐犓哪昵埃�有机会住在集贤宾馆，推开窗，看到一口池塘。池塘后的旧楼房。以及郁郁葱葱的树木。我很希望将来有一天住在那样的老房子里。上午，搬一张椅子坐在阳台上，翻一本古书。我说，能够在那样的旧房子里住到老，是一件多么幸福和安稳的事。诸如此类的话，还说了很多。酒后话有点多。现在，我住在离我当年看到的那栋楼房大约一百米的另一栋老楼房里。一楼。院子里草木茂盛。夜里，春风从南边的门外暗暗地吹进来。

锈之夏 发表于 2010-03-19 12:23 |

分类:未分类 | 评论: 3 | 浏览:136 | 推荐指数：0

�牐犕砩�4点多的样子，我梦见一个人持枪追我。把我追到一个巷子里。眼看跑不掉了。我回过身，把他的手枪抢了下来，把他压在地上，一枪给毙了。这个梦好酷。
�牐犜诶�萨学了很多狗的知识。简称“狗知识”。例如，第一次见到一只狗，要把鞋子脱了，让它闻你的袜子。狗闻过你的袜子后，一辈子，就认识你了。我认识了大约10种以上的狗。古牧，阿富汗犬，哈士奇，藏獒，吉娃娃，拉布拉多，贵宾犬，松狮，萨摩耶，德牧，大丹，圣伯纳。当然，还有罗威纳。我的罗马是一只罗威纳。长得很憨厚。也很吓人。我对很多狗并无太大好感。例如古牧，眉毛很长，把眼睛都遮住了。迷迷糊糊的，一点都不会看家护院。萨摩耶是世界上惟一能笑的狗。萨摩耶式微笑——有点假，像个政客。
�牐犖颐亲龉�很残忍的事：买来活鸡喂罗马。那时罗马还小。不会吃，只知道衔着玩。玩了一整天，那只鸡被玩得奄奄一息。第二天继续玩，终于把那只可怜的鸡给玩死了。见了血，才开始吃。吃了一半，把剩下的一半埋在土里。第二天我清理那块土，发现一只鸡脚，用手一拉，拉出小半只鸡。罗马冲上去把它吃了。罗马是个大家伙，吃鸡，原来是它的本分。罗马丢了三个月。7月5日丢的。9月份找回来。罗马找回来那天晚上，我在千里之外的长沙，天马公寓的夜宵摊上喝醉了。
�牐犛幸惶欤�我的朋友宝林告诉我，罗马咬死了一个藏族女孩的小狗。那只狗很小，从罗马的地盘上过。那个藏族女孩哭了，赔钱给她也不要——那只小狗她养了两年。后来，宝林和她一起用布把小狗包了，扔到拉萨河。我们已经埋葬过两条狗了。我一直想告诉我的所有朋友：不要轻易养狗。一条狗的生命大约是15-20年。养一条狗，所作出的决定，和结一次婚，或者生一个孩子，几乎差不多。养狗的人是不能随便抛弃狗的。不管它生老病死。
�牐牽础�2012》，很开心地说：看来在西藏买房子没错。将来，世界末日的时候，所有的地方都淹了，大家都没地方住，只有我们，还可以住别墅。对这个世界的深刻怀疑仍需保持。痛苦、绝望，一切负面和阴暗的东西，仍有强大的内涵，你不可不察。

锈之夏 发表于 2010-03-17 14:40 |

分类:长沙不靠谱岁月记 | 评论: 0 | 浏览:112 | 推荐指数：0

�牐牥沤逗退偃芸Х�
�牐牼�来自
�牐犜侥�
�牐犖矣懈雠笥言谠侥峡�了一家
�牐牬笮统�市
�牐犓�和他的打字机
�牐牫３Ｒ�到很深的夜晚
�牐牪潘�
�牐牭苹鹜�明的超市
�牐牭�没有一个人
�牐犐钜�
�牐牬蜃只�嗒嗒响
�牐牥沤逗退偃芸Х�
�牐牼�来自越南

锈之夏 发表于 2010-03-16 00:07 |

分类:诗歌 | 评论: 0 | 浏览:110 | 推荐指数：0

�牐牎耙桓稣�常、平和死去的人，他的魂魄在离体的一瞬间，会有一声出气，灵魂就是在这一瞬间出体。生命离开身体的最后一个离体感觉，是解脱感。灵在最后一瞬间挣脱身体的时候会有一种舒畅，雷同于我们人的幸福感，会感到光明。但是刚刚离体的灵还是很弱的，因为它依恋了一个身体这么久，就像我们辟谷期间，虽然有很好的感受，但是我们对于食物一种长期的依恋，有一种纠葛不清的感情。于是会有两种力量，一种是灵要走向光明的力量，好像在被吸走，那个方向是光明的，很舒坦，凡世的种种就渐渐被忘记了，一直走下去了，他的离去是有一个方向的；还有一种是因为对于身体的眷恋，有一种尘世的力量要拉住他。因此这个时候，周边人的状态非常重要。如果他身边至亲至爱的人在呼唤他要把他留住，还嚎啕大哭，他只要一转念，一动心，他就几乎到不了他的目的地，就会容易成为孤魂。他就被拉住了，走不了了。
�牐牎叭死胧赖淖詈笠荒詈苤匾�。任何一个有宗教信仰的人，都能够容易得到解脱的归宿，不管他信仰的是基督教，天主教，佛教，道教，等等，不同信仰的人以不同的方式鼓励他，为他祈祷或者念经。借助宇宙、和大家共同的力量来送他，而他自己要坚信他要去的那个境界。旁边的人不断的念颂鼓励，借助大家的共同的力量以加持一些咒语或经文的方式来送他，让他到他应该去的地方。”
�牐犛行┦虑椤Ｄ悴豢刹徊臁�

锈之夏 发表于 2010-03-12 20:32 |

分类:未分类 | 评论: 0 | 浏览:143 | 推荐指数：0

�牐犂世试谖郎�间，要求我蹲下来和她说话。
�牐犂世饰饰遥骸疤焐嫌惺裁矗俊�
�牐犖宜担骸疤焐嫌性啤Ｔ剖撬�蒸气。其实也可以说天上什么都没有。是空的。”我正打算跟她讲宇宙无穷大的概念。
�牐犓�话题一转说：“天上有没有菩萨？天上有没有神？”
�牐犖宜担骸坝邪　５�是，应该是说世界上有菩萨。世界上有神。”
�牐犖乙�怎么在天上和世界上这两个巨大的概念中转换呢。天上是一个地理概念。世界，是一个哲学概念。世界是无穷的。无所不在的。正如，神，就在你我之间。
�牐犂世式裉於宰诮毯芨行巳ぁＲ�求我给她讲讲道教。我给她说了老子，庄子。又讲了一下阴阳的概念。
�牐犂世仕担骸拔�什么男的是阳，女的是阴，不公平！”
�牐犓�又说，是不是还有孔子。
�牐犖宜悼鬃邮侨寮摇�
�牐犓�说儒家是不是不要打仗。
�牐犖宜的鞘悄�家。非攻。
�牐犓�继续问我伊斯兰教是怎么回事。我说，这个我也搞不太清楚。不过我知道，伊斯兰教是信真主的。此外，他们不吃猪肉。
�牐犖宜担�好像，猪是他们心目中神圣的动物。
�牐犂世饰剩�是不是因为“猪”和“主”的读音一样呢。
�牐犖宜担�那可不是。你不能这么说哦。
�牐�
�牐爌s:朗朗早上起床，眼睛还没有睁开，说的第一句话是：今天是植树节。我到现在还在琢磨，到哪儿去给她弄棵小树栽在院子里呢。

锈之夏 发表于 2010-03-12 09:43 |

分类:未分类 | 评论: 0 | 浏览:126 | 推荐指数：0

�牐犖乙恢毕胄匆槐臼椋�描写梁山泊一百零八位头领的日常生活起居。比方，某天早上，武松起床去练拳，在宿舍的天井边见到鲁智深在刷牙，互相含糊地打了个招呼……什么的。不知梁山好汉们的住宿条件怎样，一人至少有个单间吧。不至于睡上下铺吧。又比方，宋江和李逵在厕所撒尿，李逵先撒完，调皮地用膝盖顶一下宋江的屁股……宋江的裤子湿了。又比方，王英和扈三娘的婚后生活怎样呢。我并不怀疑王头领的性能力，但他那长相……我们不能完全忽视三娘的感受，她也算是山寨第一美女了。当然，施耐庵老师并不在意这些。他说，我又不是写《红楼梦》。不要纠缠细节嘛。宋朝是个奇幻世界。你走在路上，突然会见到林子里撞出宋江、林冲、花荣、杨雄、石秀一班人马，拦住去路。姓林的还大喝到：“梁山泊好汉合伙在此。” 被这样一伙人拦住，我马上要求入党。
�牐犉涫底魑�中文系毕业生我蛮惭愧的。四大名著一本没看完。《红楼梦》是光挑那些接近《金瓶梅》的地方看了，到后来发觉《红楼梦》的好，又觉得不要一下子看完，得留点到老了看。《西游记》觉得太幼稚。《三国演义》太权谋。只有这部《水浒传》，是看了又看，但这部书七十回后就完全没看头。几乎是另一本书。我还想过一件事，就是把《水浒传》和《红楼梦》合成一本书，这想来是十分过瘾的事。不是说大观园的后门通梁山吗。贾母得到线报，潇湘馆里的竹子，被智深好玩似地全拔了，现场一片狼藉。贾宝玉跟好汉们混了一阵子后，开口闭口洒家、直娘贼……有一次，电视里播出一档节目，说吴承恩的墓被发现，还找到他的头骨。我很震惊。我对这样的事总是很震惊……例如六祖慧能的真身居然都在，被红卫兵拉着示众，例如海瑞夫妇的尸体被拖着游街，例如宗喀巴肉身被毁。时空在这里变形……这些事，对我建立一种魔幻主义的历史观起到很重要的作用。操。幽兰操。
�牐犜缟贤獬黾�到一位美女（关于美女的阐释略）。其实我已经注意她很久了。半年来，我们老是在同一时间、同一区域遇见……早上遇见该美女真是挺开心的一件小事。我“当、当、当”看了她三眼，以示敬意。想象中的扈三娘，好像就她那样。

锈之夏 发表于 2010-03-11 13:32 |

分类:长沙不靠谱岁月记 | 评论: 2 | 浏览:153 | 推荐指数：0

�牐犇昵崾�
�牐犖揖�常去张三家玩
�牐犎フ湃�家要沿着海岸线走很长
�牐犚唤芈�
�牐犖揖�常带着我的猫去
�牐犖叶哉湃�说
�牐犌�
�牐犝馐俏业拿�
�牐犖液驼湃�的感情越来越亲密
�牐犇逊直舜�
�牐牶罄�
�牐犛幸淮�
�牐犖掖�了一头豹子过去
�牐犖叶哉湃�说
�牐犌�
�牐犝馐俏业谋�子

锈之夏 发表于 2010-03-10 16:18 |

分类:诗歌 | 评论: 1 | 浏览:148 | 推荐指数：0

�牐犇昵崾�
�牐犖也幌不锻醴�
�牐犖已垢�儿就没喜欢过她
�牐犗衷�
�牐牪恢�为什么
�牐犖铱�始喜欢她
�牐犝庵窒不�
�牐犚残硎谴咏裉煸缟稀�—
�牐犝飧鱿掠甑脑缟�
�牐牽�始的
�牐犛赇冷懒ちさ叵�
�牐牨曛咀盼�
�牐犚丫�进入到这个世界的
�牐犃硪幻�

锈之夏 发表于 2010-03-08 09:30 |

分类:诗歌 | 评论: 0 | 浏览:190 | 推荐指数：0

�牐犃衫�的夜空中存在一种
�牐牥滴镏�
�牐犝馐潜恢っ髁说�
�牐牭彼�出现时人们
�牐犠苁窍萑�
�牐牫聊�
�牐犘『⒆�
�牐牭哪源�里有一只类似蝙蝠
�牐牭亩�西
�牐牫岚�
�牐牬笤加形謇迕卓�
�牐犚�在很深很深的
�牐牶诎道�
�牐牪懦隼捶上�

锈之夏 发表于 2010-03-08 00:18 |

分类:诗歌 | 评论: 2 | 浏览:154 | 推荐指数：0

�牐犓档氖且徊拷凶觥杜潞诠痔嘎肌返牡缬啊Ｆ局本酰�那些穿插在各个小故事之间的旁白，是卡夫卡（不喜欢卡夫卡的人可以鄙视我）的日记。你看过用铅笔画出来的电影吗。卡夫卡是一个极端。他坚持到了最后。他是这个社会的反面。负面。暗物质。他是那种在人类负面上达到辽阔境界的作家。我出于本能地喜欢卡夫卡。

锈之夏 发表于 2010-03-06 13:25 |

分类:未分类 | 评论: 0 | 浏览:169 | 推荐指数：0

�牐牬禾炖戳恕Ｓ锰ㄍ逵槔纸谀坷锏挠镅裕�我终于“存活”了下来。不管从哪方面来说，这都是史上最漫长的一个冬天。所以在某个鞭炮再度炸响的夜晚，我还是独自喝下了一点白酒。远在衡阳的一个史上最靠谱的朋友发来信息，说，你是庆祝这个年终于过完了吧。这样的朋友，这样平常一言不发、关键时候一语成谶的朋友，真是越来越少。远在拉萨的陈小三，在酒后吞吞吐吐（这是他的语言风格）地跟我说了一回话。谈到一种朴素的世界观。嗯。这也正是我对他诗歌的看法。朴素，是个哲学命题。我理解的朴素就是不逾矩。在此基础上，路子尽可以野一点。初清水同学向来以口出惊人之语著称。最近跟我说的一句话是：老赵，你不应该去西藏，你应该去台湾……祖国的宝岛台湾，自然是我很向往的地方……
�牐牬蟮乜�始回潮。某日，我所住的房子，客厅和厨房地板拖过后久久不干。雨水过后，惊蛰又至。虫子开始出来活动。但某日，我所住的地方忽然又下了一场冰雹。冰雹之大小，类似我们小时候见过的卫生丸。某日很热，白天可穿衬衣。缓缓登岳麓山，感觉天地蔽塞，没有一丝风。在蔡锷墓庐坐着喝茶，一小时后，始有微风徐来。大气重新开始流动。蔡锷墓庐中挂着其手迹的复印件：“凡事一趋极端，必失平衡。国事因而杌隍，此后当引为大戒！”平衡的问题，是我以前所极少考虑的。对付浩荡春风所带来的潮湿水汽，也不是毫无办法。例如，可以在家中放一些生石灰。或生一盆炭火。用人类简单的智慧，解决大气中含水量的问题，有一种无往而不利的成就感。我属于感觉迟钝的。所以一直还不适应已是2010年。以前在单位上班，读过关于2010年的远景规划。记得那时，最远的规划似乎做到了2050年。我们在做这些规划时，惟一不提的是人生短促。
�牐牬笤即尤ツ昕�始，我们大量地提到卡佛这个人。卡佛好，因为他极简。因为他酗酒抽烟生活一团糟。这是复杂的、具有张力的一生。繁简适当。他还让我们觉得写小说不是太难的事。卡佛的套路无非两条：一是他从来只写糟糕的事物。他在这个世上体验过的各种坏情况。二是他从不试图把一件事说清楚。不搞概念。我认为这两条都很棒。世事往往如此。

锈之夏 发表于 2010-03-03 18:13 |

分类:长沙不靠谱岁月记 | 评论: 3 | 浏览:222 | 推荐指数：0

�牐犝馐且桓錾衩刂饕宓脑绯�
�牐犛晁�打落树叶
�牐犝馐谴禾煲酝獾�
�牐犑挛�
�牐犖铱醇�一个中年男人迈着平静的步子走进那个尘封已久的
�牐牱揽斩�
�牐犓�就此离去
�牐牭屯�
�牐犎粲兴�思
�牐犎缤�回家

锈之夏 发表于 2010-03-03 08:37 |

分类:诗歌 | 评论: 0 | 浏览:176 | 推荐指数：0

�牐犆窆�
�牐犛懈鼋信�爵的人说
�牐犐樟讼�
�牐犗锤删凰�有的衣服
�牐犎ズ戎�
�牐牬蚧鸸�
�牐牶罄�
�牐犝饩浠氨桓某�
�牐牷苹韬�
�牐犂制飨炱鹬�前的空地上
�牐犐崭删�
�牐犓�
�牐犓�有的衣物
�牐犖沂贾詹欢�
�牐犈�爵
�牐犑鞘裁匆馑�

锈之夏 发表于 2010-02-28 19:43 |

分类:诗歌 | 评论: 0 | 浏览:233 | 推荐指数：0

�牐犠髡�=林楠
�牐�
�牐牸�到德波顿是在一个典型的英国式的春日下午。阳光轻快明亮地跳跃着，微风慵懒地拂过脸庞，树叶绿得发光，街上是急不可待换上夏装的姑娘和举着冰淇淋迈着小胖腿嬉戏的孩童。来到他位于北伦敦贝尔塞斯公园附近的寓所，我们被带进客厅。房间的一面墙是绿色书架，摆满各种开本新旧不一的书籍。茶几上的玻璃水杯在细碎的阳光里不断跳闪。窗外是个小花园，空气中弥漫着植物迸发出的香气，不时传来孩子们踩单车的声音，偶尔有一两只飞虫飞进屋内，振着翅膀嗡嗡响。这样的午后时光属于草地上的午睡、啤酒杯泛起的白色泡沫以及德波顿的新书、他的生活观和哲学观。
�牐牻衲�4月，德波顿推出新作《工作的愉悦和忧伤》。新书一出，他便遭到英国媒体强烈的火力攻击——你对工作有什么发言权？的确，从瑞士银行家父亲那继承的2亿英镑信托基金使德波顿成为无需为钱发愁的幸运儿，他从未在工厂或商店工作过，办公室经验也仅限于制作电视节目的兼职活儿，那么当德波顿谈论起工作时，他会谈些什么？
�牐�
�牐�
�牐燛：我们知道你喜欢普鲁斯特，你对床应该没有像他那么热爱吧？
�牐牭虏ǘ伲翰弧＃ㄐΓ┢章乘固赜捎谏�病才长期卧床，但他并非因其成为伟大的作家。人们往往将生病浪漫化文学化，其实生病是件很糟的事。如果普鲁斯特身体强健，相信他所取得的成就远非如此。
�牐�
�牐燛：那你如何开始一天的生活？
�牐牭虏ǘ伲何彝ǔＦ甙说闫鸫玻�一般先上网、查邮件，接着告诉自己得写些什么了，然后开始写作。我不是个高产作家，状态好的话，一天可能写800到1000字。和很多工作相比，写作更容易让人沮丧。每天晚上，你不会脏兮兮、满身汗臭、感觉充实地回家，有时你会觉得一事无成。
�牐�
�牐燛：说到工作，你是个自律的作家吗？
�牐牭虏ǘ伲何揖×孔龅剑�但当我意识到自己没法写下去时，我会出去散散步、买点东西。坐在书桌前并不总是最好的，你需要休息，捕捉潜意识的想法，许多构思都在这时迸发的。有时你会不自觉地提问，等待答案跳出来，这种情况最适合出去散步。
�牐�
�牐燛：你喜欢散步？
�牐牭虏ǘ伲菏堑模�某种程度上它是工作的一部分。我在散步时，一有念头冒出来，就拿笔记本记下。
�牐�
�牐燛：你喜欢在公园树林里散步还是随便在街上走走？
�牐牭虏ǘ伲荷⒉奖旧砭褪羌�愉快的事，在哪儿并不重要。有时我嫌公园树林远，就在家附近的小店、咖啡馆走走。
�牐�
�牐燛：新书写作是否改变了你的工作方式？你不再只是在书房独自写作？
�牐牭虏ǘ伲菏堑模�从前我一个人写作，这次得和摄影师合作。新书的大部分内容来自我在全球各地的研究，从法国的火箭发射到马尔代夫的捕鱼船，我要走出去和不同背景的人打交道。
�牐�
�牐燛：这种新体验感觉如何？
�牐牭虏ǘ伲阂豢�始许多人对我抱有疑虑，许多公司不愿意接受采访，担心对公司形象造成坏影响。这点来说，新书的写作很困难。最后还是有些公司同意我采访，尽管他们对我相当友善，但我的处境还是相当尴尬——我是公司的外人，但要在里面呆着，观察员工的行为活动。我知道自己在占用别人的时间，这远比在图书馆里挑选书籍困难。
�牐�
�牐燛：你这么害羞，怎么可以打破僵局做到这些？
�牐牭虏ǘ伲何腋嫠吣阄液π呗穑�
�牐�
�牐燛：你在从前的访问中提过。
�牐牭虏ǘ伲罕鹣嘈拍切┕砘埃�你知道英国的报纸上从来没有真相。（大笑）我不喜欢记者抱着一摞采访稿件，不断引用“你曾说过……”，与其如此，不如让我们直接谈，我可以告诉你想知道的任何事。
�牐�
�牐燛：告诉我们真实的你？
�牐牭虏ǘ伲好淮恚�不断引用只会让采访变成一场恶梦。嗯，我害羞吗？是的，我小时候很害羞，但现在已经好了。工作时我并不怕羞，因为我知道这是我必须完成的。我打电话给公司要求采访，如果他们拒绝，我知道这并非针对个人，只是这个公司的公关策略而已。我自己开公司的话，也不会让我进来，因此我尊重他们的选择。
�牐牭蔽冶辉市斫�到一家公司观察、收集材料，我会偷偷地躲在角落打量员工，他们通常把我当作透明人，这会有点尴尬。
�牐�
�牐燛：你觉得自己是外人、观察者？
�牐牭虏ǘ伲好淮恚�我是外人，但另一方面，我必须揣测身为公司一员，他们是怎么思考的。因此在观察的同时，我还要展开想象力。
�牐�
�牐燛：工作对你意味着什么？
�牐牭虏ǘ伲憾晕依此担�工作是让生活变得有意义的一种方式，它能带来人生的方向感、目标和一些快乐。很多失业的人觉得煎熬，一方面源于经济的压力，另一方面是因为人总得做些什么，就跟动物需要运动的天性一样。无论是钉个桌子、开公司、写书，都能缓解这种需要做点什么的焦虑。
�牐犖�什么选择当作家？我认为自己有捕捉事物本质和描绘感受、状态的天赋。我把自己的工作当成捕蝶，写作带来的愉悦就像扑到蝴蝶的那一瞬间的快感。这是我擅长也愿意为之花时间的事情。雄性基因里往往存在着了解、征服世界的欲望，从前男人通过战争征服世界，我希望自己征服这个世界的精神领域——这是工作对我的意义。
�牐�
�牐燛：但对很多人，工作只是谋生手段，工作挑人而非人挑工作，你不认为自己把工作浪漫化了？
�牐牭虏ǘ伲何页腥虾芏嗳瞬⒚挥刑�多的选择权，尤其是在中国这样的发展中国家，很多人为谋生而工作。但在英国这样物质文明相对发达的地方，70%左右的劳动人口能选择他们喜欢的工作，他们对工作赋予的意义更高，将它视做自我实现的一部分。现代社会看待工作有两种态度：谋生手段，谋生和自我实现的途径。这就是弗洛伊德所谓的，幸福有2个元素——工作和爱情。我觉得他说的对，通过工作一个人可以获得满足感。作为心理医生、作家带来的成就感让弗洛伊德的幸福感更加完整。
�牐�
�牐燛：这让我想起从前在上海见过的一位女士。她是大厦电梯操作员，每天8小时只能呆在电梯里为住客按楼层按钮，她所做的仅此而已，你会为她感到遗憾吗？
�牐牭虏ǘ伲赫庵止ぷ魑抟墒嵌岳投�力的浪费。我不知道你是否去过牛津街，许多人背着广告牌“减价T恤”、“特惠三明治”在街头站上一整天。看到这些人你会质疑，他们是人，一定有很多想法，但他们被要求做的就是站在街上当人形广告牌。这是个悲剧，是对生命的极大浪费。
�牐�
�牐燛：这个意义上，你对自己的工作很满意？
�牐牭虏ǘ伲翰唬�情况并不总是这样。我时常觉得写作很苦，很难写得好，许多工作都比当作家轻松。如果你是律师、会计师，只要训练得当，你不会为了工作报告而焦头烂额，质疑自己无法胜任。当作家很麻烦，写作并非一帆风顺，当它无法像预期中那样，我就会变得沮丧——这是我对工作不满的地方。
�牐�
�牐燛：所以你想当面包师傅？
�牐牭虏ǘ伲号叮�你在引用了，你真不该看Lynn Barber在《卫报》的稿子。（大笑）我经常幻想自己从事其他行当的样子。我能做些什么？或许，烤个面包？其实，我并不热爱烤面包，但这个场景会让我觉得自己有用，有能力做些相对简单的活儿。烤面包没写作那么难，也更可靠，一旦学会就能一直烤下去，但写作不行，每次都要从新开始。对我来说，烤面包是门手艺活，而非艺术。我试过很多不同的工作，我有个电视制作公司、给自己和别人拍过片，开了间生活学校，还给报纸写专栏……我很幸运，不是老呆在家里写作。
�牐�
�牐燛：面包师傅这个想法听上去真诱人，刚出炉的面包香气总让人联想起幸福生活。
�牐牭虏ǘ伲汉苊烂钍遣皇牵渴率瞪希�有个面包师傅看过那篇访问后发电邮给我，问我愿不愿意学烤面包？所以七月我会在肯辛顿的一个厨房学习揉面团、发酵、烘烤面包。我很期待，说不定真会考虑转行。
�牐�
�牐燛：你认为在低迷的经济环境下，人们会改变对工作的看法和态度吗？
�牐牭虏ǘ伲焊詹盼姨岬娇创�工作的两种态度，仅仅视之为谋生手段、视之为谋生以及自我实现的途径。市道繁荣时，人们对工作总是野心勃勃，赋予它很多意义；经济衰退，他们反而降低对工作的预期值，我听过很多人抱怨工作并非完美，但它毕竟是份工作。当你周围的人不是失业就是为保住工作忧心忡忡时，你对工作会有种新的态度——你更容易知足。之前你说的电梯操作员女士，假设她的父母在田里劳苦耕作赚的钱却只有她的一半，她可能会为这份无聊但至少不太辛苦的工作感到满足，因此幸福取决于预期值，以及对于常态的判断。经济衰退改变的就是我们对常态的判断。
�牐�
�牐燛：所以幸福和满足感完全取决于比较？
�牐牭虏ǘ伲汉艽蟪潭壬鲜钦庋�。
�牐�
�牐燛：你现在已经放弃小说写作？
�牐牭虏ǘ伲菏堑模�我是从写小说开始的，但我并不认为它们是真正意义上的小说，而更像散文。你读小说时总会质疑它的真实性、故事情节是否虚构，但我总把自己放在书里。这不是因为我多么自恋，我希望我写的书带有自己的声音，而不是像教科书那样，听到的是上帝那种充满权威感的声音或是冷冰冰的电视机说明。
�牐�
�牐燛：你希望自己可以引导读者完成阅读旅途？
�牐牭虏ǘ伲翰皇且�导，而是陪伴他们。
�牐�
�牐燛：你在头三本书里谈论个人情感话题，后来写作内容扩展到更公共的话题，比如建筑、旅行、现代生活的焦虑等等。这种改变从何而来？
�牐牭虏ǘ伲耗阕懿荒茏苁侵馗匆桓鲋魈猓�那就不好玩了。谈论公共话题也可以有很私人化的方式，我希望读者可以了解我对这些公共话题的私人理解。
�牐�
�牐犓�的爱情
�牐�
�牐燛：《爱情笔记》带有自传色彩，你的恋爱经验怎么样？
�牐牭虏ǘ伲盒础栋�情笔记》时，我对爱情并没有太多经验，但对它很好奇。
�牐�
�牐燛：你的初恋是什么时候？
�牐牭虏ǘ伲何椅薹ㄈ范ā：秃芏嗳艘谎�，我在少年时代懵懂喜欢上一些女孩，但无法确定这是不是爱情。真正严肃的恋爱，大概是在十八、九岁时。那时我觉得爱情非常令人费解，它总是出错，不是你爱她她不爱你，她爱你你不爱她，恋爱双方总会缺少沟通和了解，有时还插着其他人。这是为什么文学对爱情来说如此重要，因为它能让我们更好地了解爱情。我们在经历爱情之前，可以通过书本了解爱情。于是我写了这本当我谈论爱情时愿意看到的书，它非常个人化，同时包含了一些我乐于和别人分享的看法。
�牐�
�牐燛：你在自己的书里找到关于爱情的答案吗？
�牐牭虏ǘ伲翰唬�爱情很复杂。许多人幻想王子和公主永远过着快乐的生活，但这绝不可能发生。爱情总是折磨人的，但狂暴中的激情、渴求和欲望却也正是其吸引人之处。比起二十岁出头，我现在平和多了，我知道为爱困惑是很正常的事。那时我会因为困惑感到困惑，现在已经坦然接受这个事实。
�牐�
�牐燛：接受爱情的本质就是这样？
�牐牭虏ǘ伲航邮芩�的复杂性，接受爱情并没有明确答案，接受没有所谓的完美爱情。
�牐燛：抱着这种心态，你才遇到现在的妻子？
�牐牭虏ǘ伲何彝ü�朋友介绍认识了我的妻子，一见面我立刻被她吸引住了。她很美，但对我很冷淡。我花了很长时间追求她，说服她和我出去约会、结婚、生孩子。她最后被我说动了。
�牐�
�牐燛：你怎么说服她？
�牐牭虏ǘ伲何揖×咳米约合缘妹匀恕⑸鹗俊Ｎ页⑹匀チ私馑�的内心，并非只被她的美貌所吸引。
�牐�
�牐燛：你在二十岁出头会这么做吗？
�牐牭虏ǘ伲赫獾每慈恕Ｓ惺蹦阒皇遣还蛔咴耍�没法遇到对的人。当然对男人来说，年纪越大，繁衍后代的驱动力会变得更强烈。在我的经验中，二十出头的女孩子对二十几岁的毛小子不感兴趣，她们更喜欢那些三十出头的男人。
�牐犈�人喜欢自信的男人，虽然男人偶尔流露出的脆弱更能打动她们。男人需要时间变得自信成熟。女人选择权很大，你想想看，一个十九岁的漂亮女生，她能把整个世界踩在脚底，十三岁到九十二岁的男人都想和她做爱。这是个非常有利的地位。很不幸，男人天生没有这种优势。20岁的小伙子并不会因为长得漂亮日子就过得容易些，除非他还有些其他的资本，而这通常需要时间。男人们唯一能做的就是耐心等待。
�牐�
�牐燛：所以男人像酒，越老越香？
�牐牭虏ǘ伲憾裕�当然也不能太老。
�牐�
�牐犓�的哲学
�牐�
�牐燛：能谈谈你的哲学吗？说起哲学，人们通常认为它是晦涩难懂的、抽象、远离生活的，但你却乐于从哲学中寻找解决日常生活问题的答案和慰藉。
�牐牭虏ǘ伲赫苎Ш�盖了人类很多活动。你看古希腊、古罗马的哲学，很多实用的东西，如何面对死亡、生活、幸福、痛苦，这与东方哲学在很多方面不谋而合。如何更好地和父母相处，如何在政治体制下生存，这都是罗马、印度和中国儒家哲学所探讨的。但在20世纪的西方，随着语言学、逻辑学的发展，哲学从传统的智慧生存哲学发展为更抽象的学科。当我们说起哲学，其实有两种，一是传统的生活智慧哲学，一是学科化的抽象的哲学。我对前者更感兴趣。我并不当自己是哲学家，我只是个哲学化写作、尝试用哲学回答问题的作家。我还写艺术、文化和建筑，哲学只是我写作内容的一部分。
�牐�
�牐燛：你怎么看待自己被贴上“明星作家”或“流行哲学家”的标签？
�牐牭虏ǘ伲骸傲餍姓苎Ъ摇笔歉鑫耆枞说乃捣ǎ�我不喜欢。流行意味着琐碎，虽然我有不少毛病，但我并不认为自己琐碎。“明星作家”也是媒体制造出来的概念。我只是个想尽可能写好书的作家，我不认为自己是明星或是流行偶像。
�牐�
�牐燛：你认为现代生活最基本的焦虑是什么？
�牐牭虏ǘ伲合执�社会中，人们很在意所属的社会阶层，希望努力往上爬。社会阶层仍然泾渭分明，每个人很早就知道游戏里自己处在哪条起跑线。但另一方面，我们认为人生而平等，只要努力，梦想就能实现。这是很典型的美国梦，现在变成全球化的梦想。它听上去很美妙很乐观，但也很危险。当这个梦无法实现时，人们会沮丧、失望。现代社会的自杀率和精神发病率高居不下，因为人人都觉得要为自己的失败负责，但很多时候，境遇并非他们能决定的。
�牐�
�牐燛：如何解决这种焦虑？
�牐牭虏ǘ伲航邮芩�，我们要认识到自己生活在一个奇怪的世界，它充满无数选择，这些选择有好有坏。就像对待风暴那样，它来袭时我们无能为力，但至少可以研究它如何开始、怎么移动，将它带来的损害降到最低。
�牐�
�牐燛：消费主义当头的年代，我们怎么面对物欲？我们打开电视时，广告在推销许多不必要的产品，将它们和幸福生活划等号。
�牐牭虏ǘ伲耗阋�知道在无孔不入的广告媒体轰炸中，哪怕你扭开电视看1秒钟的广告，也会被轻易影响。厂商知道这点，这也是他们付大钱给广告公司的原因。人类是脆弱的，容易受媒体的影响。人总会有欲望，但它往何处走，很多程度上取决于你周围的环境，因此你需要多了解自己的朋友和周围因素。
�牐�
�牐燛：你的书中可以发现你对日常生活的审美化。这个时代中，我们的审美都是波普化的，都是被广告和媒体塑造出来的，你能说说对日常生活审美的看法吗？
�牐牭虏ǘ伲撼Ъ乙�把产品卖出去，他们会想，这世上什么是最美妙的？阳光、沙滩、春天的樱花树还有比基尼女郎。于是他们将产品和日常美好事物打包一起贩卖给消费者，这使人们很难将商业产品和日常美好事物区分开来。如果我们看到的日常审美事物都要透过流行文化和广告这层滤镜，不再单纯，那很可悲。这是为什么我们需要艺术与广告抗衡。艺术和广告通常取材同一事物，但艺术宣扬的是沙滩的美，而广告只是为了卖出藏在沙滩广告牌上的汽车。
�牐�
�牐燛：你认为我们这个时代变得多元还是单调？
�牐牭虏ǘ伲赫飧鍪澜绱硬蝗狈Χ嘣�。我有2个孩子，他们生长在同样的环境，但是性格迥异。是的，麦当劳在世界越开越多，但这并不意味着世界因此变得单调。人类是个相当丰富、多元的族群，我从不担心它单调，相反的我们需要担心的是当缺乏足够多共识所引起的种种纠纷。
�牐�
�牐燛：能谈谈你办的生活学校吗？
�牐牭虏ǘ伲何乙恢倍越逃�很感兴趣，但现在的教育体系关注的是抽象的问题，并不会教我们解决日常生活问题。于是我和一些同事开起生活学校，尝试回答一些生活的基本问题，比如爱情、工作、家庭等等。学生们通过书本、艺术等方式寻找对这些基本问题的解答。这不是为知识而知识，而是为生活而知识，这是生活学校的构想。
�牐�
�牐燛：学生如何获取这些智慧哲学？
�牐牭虏ǘ伲翰恢�道你去过生活学校没有，我推荐你试一试。生活学校不像普通的校园教学，学习过程并不总在课堂进行。有一次我们谈到衰老，我们直接请一些老人和学生们分享衰老过程的经验以及其中的智慧。
�牐�
�牐燛：但这种智慧是能教授吗？
�牐牭虏ǘ伲翰唬�不是教授，而是引导。我可以确定，有些书改变了我的人生。如果没有人建议我看这些书，我可能没有机会找到属于自己的答案。没错，人生的基本答案只能自己寻求， 但生活学校是旅途中的指南针。
�牐�
�牐燛：你对现行的教育体制不满，那打算怎么教育你的2个孩子？
�牐牭虏ǘ伲何液芪�难。直到大学毕业，他们没有其他选择，必须完成政府资助的教育体系。没错，我对这个体系不以为然，但他们的前途和教育体系中的表现直接挂钩。我觉得理想状态是，好好念书，通过需要通过的考试，但别太相信它。这个体制有时很荒唐，但你不得不遵守游戏规则，别不当它一回事，但也没必要太认真。我的儿子一个4岁，一个2岁，现在谈它太早。我会尝试在他们能够理解的时候告诉他们。在这以前，我会假装热爱学校体制，否则会让他们迷惑。
�牐�
�牐燛：那你打算什么时候教授生活智慧哲学？
�牐牭虏ǘ伲赫夂苣选８改冈谟行┑胤娇梢院芎玫亟毯⒆樱�另一些则不行，要由其他长辈告诉他们。我并不认为孩子希望从父母那得到关于情感生活的教育，太亲近谈论这个问题反而尴尬。反正我不会对他们说，嘿，儿子，让我们说说爱情吧。
�牐�
�牐燛：当父亲是否改变你很多？
�牐牭虏ǘ伲旱备盖兹梦腋�直接感知生命，对生死变得更敏感。我会担心自己在孩子们成年之前死去，死亡变成一个沉重的、必须正视的话题。你会感受到生命的短暂，但同时体会到人类世代传承的意义。父母抚养孩子、教育他们、爱他们，我成为人类基因繁衍这个巨大项目的一分子。
�牐�
�牐燛：你的哲学总和幸福有关，但现实中，幸福是个奢侈的东西。许多在英国被视为理所当然的事物，城市的中心绿地、免费的图书馆和画廊、甚至是干净的饮用水，在另一些地方则是遥不可及。当生活不如意时，人们如何能活得快乐？
�牐牭虏ǘ伲何也幌Ｍ�人们觉得我的幸福哲学是愚蠢的、迪斯尼式的棉花糖哲学。生活本质上是悲剧性的，我们会死，我们的爱人会死，大多数计划都没法实现，我们被欲望和焦虑折磨得寝食不安……这是生活的真相。哪怕是生活在相对富裕的地方，哪怕你过着所谓幸福生活，总有问题无法回避。我对生活的看法很悲观。但通过哲学、文学和艺术，我们能减轻一些痛苦，在先人的智慧中寻求回应和慰藉。有人质疑，当你挨饿时、地震时讨论这些有什么意义？我能理解他们的不耐烦，但我

锈之夏 发表于 2010-02-27 21:15 |

分类:未分类 | 评论: 2 | 浏览:184 | 推荐指数：0