满亭星月
生，当如初发芙蓉，当如春涧流泉，当如疏影横斜；爱，当如蒹葭苍苍，当如沧海月明，当如千山暮雪；死，当如萧萧落木，当如春径化泥，当如水穷云起；思，当如月引疏桐，当如静夜空山，当如雪泥鸿爪－－－此乃人生之阿特拉斯四维。除此之外，我拥有一座载满眩惑歌声和宇宙之光的星月亭，我把它定义为永远的斯芬克司之谜。
|
|
满亭星月
生，当如初发芙蓉，当如春涧流泉，当如疏影横斜；爱，当如蒹葭苍苍，当如沧海月明，当如千山暮雪；死，当如萧萧落木，当如春径化泥，当如水穷云起；思，当如月引疏桐，当如静夜空山，当如雪泥鸿爪－－－此乃人生之阿特拉斯四维。除此之外，我拥有一座载满眩惑歌声和宇宙之光的星月亭，我把它定义为永远的斯芬克司之谜。 |
  |
2009-2-27
星期五(Friday)
晴
今天是我第一次看歌剧，所以是人生历史上值得铭记的一天。歌剧是根据维吉尔的作品改编的狄多女王和英雄埃涅阿斯的故事。狄多的声音从一开始就抓住了我的心，高亢与压抑，激情与哀伤，反抗与绝望，痛苦与柔情，紧紧融合在一起，让人能够在语言以外眼眶发热。众神戏弄人间，把人的痛苦当作欢乐的源泉，得意的笑声让人体味到宿命的残酷。海船简化成了无数条绳索，象征意义在爆破，可怜的埃涅阿斯在其中穿梭，永远也抓不住命运的细线。美丽的迦太基女王用死来完成解脱，却永远在救赎与不可救赎间徘徊。这是义务与渴望的冲突，这是文明与天性的冲突，这是伦理和美学的冲突，这也是神与人的冲突。男女主角都很美，歌声更让人难忘，在绝望的狄多被无数粉红色花瓣掩埋之后，我明白她已经铸造了不朽。古典的永恒，在于它的明澈、质朴、优雅、深邃。没有枝枝叶叶，只是一棵参天大树高耸入云，像一个主体的姿态昂首问天，即使注定枯萎，也不失巍峨。我也在对西方传统的审视中领悟到中国戏剧的神性缺失，“天”是一个太干瘪而机械的概念，与人没有互动性，所以缺少这方面的张力和深度。值得一提的是，蒙彼利埃的歌剧院建于1888年，其装潢美轮美奂，屋顶都是如同梵蒂冈美术馆那样的壁画。包厢和墙壁上的雕塑古旧斑斑，充满了岁月的痕迹。一切都很完美。
我导师把我的论文题目敲定为耶稣会士冯秉正眼中的中国宗教概念，心里有种深层的欢喜。这样的命名意味着某种微妙的转向，我知道这意味着也许我一生跟思想哲学宗教神学结缘了。我的重点不是中西方交流的历史、实证也不是我最重要的方法，而真正钻入了文化的根，与一些硕大深邃的思想史和神学不可分离。此刻我手边有两本圣经，一本针对精英的、有丰富注解的，一本平民化的、有神学家评论的，正好互为补充。我的朋友米海依已经答允了我博士论文的修改任务，让我深深松了一口气。经过她改的文章，一定优雅、精准、传神、耐读。人生的缘分就是这样奇妙，在我对法国很多方面失望的时候，总有法国的朋友们给我温暖和真诚的援助之手。所以最近深刻感受到“善良”的动人，从前我对人的这个品质很不以为然，觉得它是基础而不是亮点，随着年龄的增长，知道善良可以博大，可以柔软，可以有海一样的怀抱。所以孔子终其一生，用一个字概括自己的学说，“恕”。这个字多好，恕乃如心，一个懂得宽恕的人，可以忠诚地做自己，这也是对自由的诠释。...... 2009-2-24
星期二(Tuesday)
晴
等我三年后完成论文的时候，我会把我的论文献给我的研究对象，冯秉正。我佩服这个三个世纪前跨越千山万水从法国抵达中国的传教士、人文主义者和学者，把自己大半生的生命都献给了中国和天主的事业，并且客死在这个遥远的异乡。这么久，有关他的业绩和作品，还没有专门的著作介绍和论述，是我们这些后人对不起他的在天之灵。有时遥想他的心路历程，想他在异国他乡受到的屈辱和排斥，想他对上帝永不止息的爱，想他遭遇完全异己的文化的尴尬和狂喜，想他的无私无我和无惧无畏，就觉得自己受的这点苦轻若鸿毛，就觉得正是这些伟大的人物为人类的历史奠基。我相信我们之间也是一种缘分，相隔三百年的深爱这两种文化的两个载体的缘分。所以，在每天清晨醒来因为想到这个论文而头疼得如泰山压顶时，就觉得自己的辛苦是有意义的，便义无反顾地走向图书馆。学术这个东西，一份耕耘一份收获，我不负他，他绝不负我。
然而这样的学术方法其实与我的天性有所违背。依着我的性子，我更愿意去钻研魏晋的诗酒风流，去享受狄德罗如泉涌般的天分，去沉醉于我最深爱的苏东坡，去模仿明清清丽隽秀的小品文，去咀嚼让人口角噙香的普鲁斯特，或者学习蒙田在转折时代的位置和特性，甚至舍勒与上帝的关系，海德格尔的诗性与神性构成。然而我也分得清兴趣爱好和学术实践的差别，更知道违背自己的本心做一种清寂和沉淀的工作会有一种让人均衡的作用，让我思想与实证两不误。自由必须通过必然和枷锁获得。此刻的我如同潜水，周围冰冷的水压迫着我，不过等到我浮出水面的那一天，会感受到自由的风拂过全身，阳光沸腾得如盛夏的骤雨，于是从心所欲不逾矩。也因了这违背的缘故，心中的水流反而逐渐丰沛，情感的毛孔铺张开来，把每一秒钟活得透彻，活得绿色永驻。此中感受，不足为外人道。 还是在想念我的农奴培，虽然我知道，我再写下去，就会有看到我博客的朋友要吃醋。然而我也不在乎，因为它不和任何一种对其他人的感情相冲突。我的农奴培知道我对她柏拉图式的爱恋，并且很安然。想想大学的四年同寝真是一种永远都不会再有的奢侈，怅惘至极。知道最好的时光已经过去了，知道它一去不复返，这滋味可真不好受。不过也幸亏了它的存在，才可以让人在一生的旅程中深深回忆，这伤感也让人觉得幸福。梦见她的时候，梦里的我都在心疼着她，有一种近乎心碎的沉醉，于是觉得，一生的缺憾，她补足了大半，心想她是上帝给我的最好的礼物，充满感激。今天淼问我，你给她打电话了么？我说没有，她爽朗一笑道，原来最珍爱的总要留到最后。我说是，忽然觉得用“珍爱”这个字眼来形容我对她的感情，真是恰如其分。所以淼是我的知己，正如农奴培是我的珍爱。 有一篇我曾经写给农奴培的信笺，从来没有放在博客上，这回一并放在这里。 补记：放上去一天，觉得这么浓烈的情感放在这里不合适，所以还是删除。看见的就看见了，看不见的就看不见了，呵呵。...... 2009-2-22
星期日(Sunday)
晴
深夜，幽邃的灯光中，想到我的农奴培在这个月分娩，想到再见面时她的孩子已经咿呀学语，想到重逢的场景，竟有刺心之感。只有这个精灵般的女人，才能让我思念到刺心，静夜里，所有的感官都如突起的结，凌然欲搏人。这丰盈的幸福与悲伤让我多了一重人生体验：原来，思念可以让人温暖，让人牵挂，让人怀想，让人疼痛，也可以让人刺心。
梦里，识伊鬼使神差地冒出来，一切清晰宛在目前。蓦然牵挂这个在美国独自打拼的女子，不知她的灵魂与身体是否都安然无恙。梦里的她长发飘飘，一身的艺术气质，让我充满击赏之情。我们也算是有缘千里来相会的典范。 最近脑海里总浮现出几句箴言：一个人灵魂的纯洁取决他为捍卫信仰所付出的代价。人生如果没有音乐，将会是一个错误。不是善恶的知识之树，而是完成与未完成、良知与非良知的知识之树。...... 2009-2-20
星期五(Friday)
晴
洗澡的时候，电脑里放着歌。着了魔似的，很多曲子连在一块儿，比如高晓松老狼叶蓓的青春无悔、月光倾城、睡在我上铺的兄弟等等，然后就是那英王菲的相约九八，罗大佑的光阴的故事，朴树的花开花落，听得我神思飘缈，感慨流年。打电话跟淼说，“我订的哲学杂志，可以选择一期旧刊作为礼物，有一期‘时间的本质’我没选，不要那些深刻的，我比深刻更清楚。所谓时间的本质，就是‘红颜白发’，是一不小心枫就走了十二三年了，是眨眼间尤纪塔已经要从印度回来了。”九八年仿佛就在眼前，那一年让我难忘，我沉浸在友谊的狂喜里，似乎有些藏在心底的东西觉醒了。而今零八年都已经成了历史，当年的朋友已经开枝散叶，即将成为妈妈。
还好，蒙彼利埃的寒气已经散去，春天是真得鲜亮而优美地来临了。阳光灼得人想要敞开胸口，迎接咖啡馆的写意和孩童的笑声。可以弹琴遣怀，减轻论文的压力，我很欣慰，也很幸福。发现一种白巧克力，吃得有点上瘾，因为它能带给我瞬间幸福的感觉。下个星期到我亲爱的先生家做客，又会有些细小而让人回味的故事。 很久很久了，我的博客处在一种让我纳罕的状况，每天好几百的浏览量，却没有人回复。于是想起淼嘲笑我的，“谁让你尽写与众人不相干的事情，你要写点男男女女的事情，写点浪漫情调，写点家庭社会的点滴，肯定一堆人跟着起哄。”所以只有付之一笑，男男女女的事情我自己都审美疲惫了，当然写不出让大家眼前一亮的新鲜和刺激，浪漫情调那是没出过国的人的美好想象，压根与真实的生活不相干，至于后者，跟我完全脱离干系，独身女子封闭在象牙塔中，跟所有与人气儿沾边的都无缘。呵呵，那么请大家多多体谅和包涵吧，只有吸收，才能吞吐，此刻的我才疏学浅，只能兢兢业业，等到可以吞吐的时候，说不定如浊浪排空，说的都是这三样事情，那时人们又该嫌我聒噪了，一笑。...... 2009-2-17
星期二(Tuesday)
晴
枫，
这是你离去的第十三个年头，树木从绿变黄、又从黄变绿了十三次，太阳从升起到落下、又从落下到升起四千多次，人间的悲欢离合虽然如风云变幻，调子却依然如常。四相迁流，无常与幻灭嗤笑人间，这宇宙里没有一样东西，是你逝去时的模样。 我给自己改了名字，除了含东西遇合、西出阳关之意，也雄浑与妩媚并重，“明”字昭彰日月之坦荡、之火焰气象，“妃”字则吐露女性之柔婉、之润泽，唤起地母的绵延无尽和水之变化万千。你识得的那个少女老了，那时的一团孩儿气如被摘下的冠冕，在角落里布满陈灰，触手冰凉，而此刻跟你倾诉的这个女子，虽未荆钗布裙、油盐柴米，却也懂得了自己的各种角色，经历了些许尘世的沧桑，脸上心口的刻痕尽管是温热的，却宁愿回到曾经万事不知的冷冽、混沌未开的懵懂，做她自己的女王。枫，你走得早，你不会知道，女人过了二十五岁就会苦多乐少，不管她有怎样的机遇，也不管她做出怎样的选择。一些东西、一些人飘零四散，一些梦想、一些期待悄然幻灭，冰冷而僵硬的东西在周围和心腔里弥漫，淤伤里的脓血象蚕丝一样越裹越紧，不能见光和空气，所以就腐烂在里面。于是表面是光鲜的，还有点儿苍然的味道，内里却是幽暗的，好的时候是泪水的咸味，不好的时候就是经血的腥味了。 然而你在的时候我们是轻盈的，你是长白山上的雪花，我是松花江畔的雾凇，我们处在同一种征候，流转在共同的四季。你的海拔很高，却可以下得凡间来，臧否人物的时候虽然不无年少轻狂的浮动，却幽香四散，疏影横斜，然后晨阳惊破恒久的寂静，你与它一起黯淡了天地。我已经很久没有嗅到深藏绿萼梅香的女子，很久没有听到那让人五内沸然的箫声，很久没有和知己在月光下高歌，人间的庸俗让人昏昏欲睡。 一个人的时候，喜欢想你。对你的思念在我们阴阳永隔之后越积越深，在那些静谧的时刻触人心弦。前天情人节，我温了两壶茶，龙井赠你，铁观音自饮。那一晚的茶香真的很难忘，芬芳从齿颊间溢出来，氤氲在我的心上。我忽然间明白，你之于我，是春水和火焰，是心灵的良药，也是恒久不愈的伤。我之于你，肯定没有你之于我深邃，因为我有十三年的时间来把细如蚕丝的思念堆叠成高山，你潇洒绝尘的时候，我们却只初相见。懂爱的人知道，爱比被爱幸福，但极少的人知道，一个女人对另一个女人的爱恋可以比异性之间的情爱更缠绵，纯净如冰雪的至爱如太极之上的大道，无尽藏、无所求。我应该感恩，我得不到男人之间以道义为根基的友情，却得到了圣母和处女的祝福，母性和女儿性的结合，才可以如此灿烂、优雅、缠绵、纯真。枫，我的同性挚友里面，只有你是一个永恒的少女，其他人都已为人妻为人母，都在另一个领域里再生，只有你还是那个诗经中的伊人，被岁月隔离在水旁，云遮雾绕，而我在怀想和真切的掩映中迤逦在曲折的小径上，永远在拥有和失去之间黯然神伤。 如果你活着，或许你会和我在一条轨道上。而今，这路上除了我，空空如也。同龄人中，没有几个人比我更了解孤独的滋味，是你在梦里告诉我，孤独与情之为物相反，入口苦涩，回味甘甜。此刻，孤独如茶，又香又涩，只有经过记忆的加工之后，才会变得甜如蜜糖。会有那么一天，我的生活繁华如花，却刻骨怀念今天的素净和简淡，因为人在拥有一整座盛开的花园的时候，会想念一望无垠的绿色。枫，和你相识的时候我伤落花、惜春雨，十三年后，我在绿色中沉醉，我不要像花朵一样活着，却会实践着绿色的理想，坚韧、蓬勃、清新、优雅。在这个意义上，我比当年的你走得更远了。 淼说，我总是用减法来思考生活。其实你也是。你走的时候，应该怀有清幽璀璨的幸福吧？对一个闺阁中的公主来说，她拥有的的东西既不会臃肿也不会残缺。我所有的缺憾，都是你走之后来临的。总结起来，一关国事，一关亲情，一关爱情，一关学业。但人毕竟不能永远沉浸在减法里，所以我悉数自己的满足或者幸福，权衡之后却让人心惊，它一关文化归属，一关亲情，一关别样的友情，一关信念或者信仰。所以心惊，却在于后者和前者一一对应，总是前者的补偿．说是补偿，也不恰当，因为真正的缺憾是永远也补偿不了的，就是另一边圆满的幸福也不能．所以一种张力之美出现了，它的特性其实在可以与不可以补偿之间．真正的美总是残忍的，都饱含因损伤而产生的浓情，比如夕阳，比如时光的流逝，比如贾府省亲的繁华盛极，比如总让我们胆颤心惊的青春．然而美不是最高的，所以这些年来我情不自禁地揣摩美背后的神意，用对神性的仰望和承接来温暖日益冷却的肺腑，用对神性的观照和思索来给自己找到均衡和无垠，我把缺憾放在那里，去修缮自己的人生．我默观着几种人类文明的成果，因此而惜福． 我亲爱的，你应该是庄子的女儿，你可以餐风饮露，无所倚仗地飞翔，所以你可以空灵潇洒一至于斯．在这个维度上，我永远也及不上你，能承接你的露水，对尘世中的我也是难得的佳酿甘霖．你的出现满足甚至超越了我对于女性的某种想象，所以虽然轻浅而缥缈，你也是我的幸福．你的箫声远遁了，只有我自己的琴声在这异乡的斗室里缠绕着我，虽然琴技稚拙浅陋，却也释放着某种情怀．可是笑傲江湖曲是永远不成的了，没有了你，又有谁能跟我一起真正笑傲江湖．也为了你，我终身不学此曲，让这永远的遗憾成为一种祭奠．你月下吹箫的身影像一幅画卷藏在我心里，仿佛我还可以卷起你的发角轻轻蹭在脸上，在水旁熏然如醉．我可以望到你的眸子深处，欣然观望人类祖先留给你的遗产，那里有王维的虚静空灵，有李白的狂放傲然，有薇依的慈悲热血，有哈姆雷特式永恒的追问．写至此，竟有些错觉，仿佛你不是我的知己，而成了我遗世独立的恋人．我却只有苍苍，苍苍，吟哦着咒语般的诗三百． 枫，如果此刻重逢，你是否还能认得出这个年近而立的女子？如果数十年后重逢呢，你是否能认出一个白发苍苍的老人？此刻，尘满面，那时，鬓如霜．还好我认得你，一片清淡优雅的模样，在月光下绿着，美得像青春的箴言，琅琅上口．重逢的时候，我只要你轻轻抚摸我的面颊，那么无论多深的伤痛和皱纹，都能在你的爱怜和光辉中平复．我还是愿意凝视着你的双眸，在春水和火焰中醉去，我相信，即使在睡梦中，也能听到你缠绵而忧郁的箫声．你会还我一碧万顷的绿色，我会给你一个饱经风霜的笑容，我亲爱的请你牢记，这是我们永恒的约定． 妹妹再寄 １６／０２／２００９ 2009-2-10
星期二(Tuesday)
晴
最近古筝技艺似有些进境，每次弹奏完，都汗透睡衣。弹奏的时候也更投入了。
这些天来，音乐让我感到幸福。在我感受这些幸福的时候，觉得拥有生命也不是一件太坏的事情。 也许上帝是一个音乐家，是一个数字和诗意的完美结合。 前两天听了一场土耳其的交响乐，拉小提琴的女子一身绸缎红裙，弹钢琴的男子头发半黑半白，想起四个字，红颜白发。 感觉青春正在逝去，看着那些年轻的身影，觉得青春真好。时光如飞，两千年仿佛还在眼前，转眼近十年过去了。看屋内繁花盛放，绿意盎然，无言。 补记：晚上，因为想念一个女人而心中轻轻沸腾，在灼烧的同时，也感到幸福。有人可以想念，总比空空如也的好。情不自禁唱起“那些花儿”，感念零落。想到做了母亲的女人就永远不再属于我，怅然。 翌日下午，又听到一个好友怀孕的消息，惊诧莫名。我最想不到的人怀孕了，所以整个一天有点神志恍惚。这世界太疯狂了，我发现也许我从来没有了解过世界，了解过我的朋友。然后，觉得所有人里面，似乎我自己最不正常了。该反思了，呵呵。...... 2009-1-31
星期六(Saturday)
晴
五 像绿色一样活着 最近，走在大街上，阳光鼎沸，草木舒展，风儿吹响窗棂，我闻到了春天的味道。平静的日子，对脚下的城市有一种雍容却又淡然的爱恋，就像对至亲的人浓酽若茶的深挚情怀。一个人特立独行着，淼说我是“一人吃饱，全家不饿”，我就把MSN的签名换成了这个，并加上一句“羡煞天下人”。享受着一个人独享幽居的繁华，洗澡的水声也泠泠然动人，时常洒扫地板、清洁厨具，感觉自己就是这一小小角落的帝王。我的植物们长势喜人，犹喜其中不知名那盆的翩跹姿态，喜欢它抽出的新芽浅嫩的色泽，虽然没有花朵，却比盛开的马蹄莲更能带给人生命的气息和美的感受。把天鹅和青蛙黄杨木雕放在花盆中或者旁边，场景就鲜活起来，像一座动静兼备的花园。 新的一年真正开始了，太阳和月亮都开始了新的轮转。小时候，觉得岁月的轮盘与年龄无关，尽管四季更替，苍穹下的自己却仿佛亘古如一日，从来没有改变过。过了十九岁，就觉得时光的后面有一个火箭在推，风驰电掣，转眼间就将近而立之年。此刻，如果不仔细去想自己的年龄，是不能精确的记忆的。因为不敢相信青春已逝，年华这样不待人。当我的印度的朋友尤纪塔说“目前尤纪塔是一个上了年纪的人”，在那自我揶揄的背后，我也有同样的伤感和无奈。镜中的脸庞比之青春时代是有了一些沉稳的模样，然而两只手却是空的，不知道应该为它哀伤还是把它当作一种荣耀。“九”是我最喜欢的数字之一，我希望它能够带给我吉祥和快乐。能在绝望的时候刨出希望，就像安迪在肖申克监狱所给予的明媚世界。无论有怎样的境遇，都能够傲然而又谦卑地活着，不改初衷。 年三十的时候，送给自己一个礼物：一场很完美的交响乐，包括巴赫的钢琴和勃拉姆斯的三号交响曲。钢琴一如西方乐器中的王者，优雅大气，后者给我的印象却更深，因为层次和主题分明，诠释了一个完整的人生。也因为它的风格让我想到古罗马哲学家所提到的“节制”。充盈而不爆破，激扬而不失优雅，静谧的十分很通透，悲怆却又胆气俱足。随着年龄的增长，开始渐渐能够欣赏节制之美，譬如也能够欣赏宝钗，而感慨于黛玉的过度。还好，给自己的评价是，在大事上是一个能节制自己的人，虽然在细节和兴趣上，有时也会放纵和娇惯那些飘荡在肺腑间的气息。留学的日子，我就会放纵自己去听各种音乐会和歌剧、观赏戏剧和舞蹈，去享受一场一场五官和心灵的盛宴。 家里最近倒是人声鼎沸，我从前在法国的三年，从来没有这么热闹过。我家的访客，有来自越南的多娜和印度的尤纪塔，有对中国感兴趣的法国人阿妮，有淼和大厨，也有我初识的学妹。印度的同学回国探亲的时候，我还亲自下厨给她做了炒面，帮他提行李并把她送到火车站。也许是一种感同身受的缘故吧，懂得一个异乡人在法国的苦和难，所以愿意及时地送出我的援助之手。她离开的时候，正赶上法国的大游行，是中心的广场人流汹涌，几乎堵住了来往的行人。中小学生也上街了，每个人都在表达自己的诉求，有人要求教育改革，有人要求把最低工资提高到1600欧，不一而足。最高的呼声是停止对伊拉克的战争，看到这些热血沸腾的青年，我觉得这个民族还有希望。飘零久了，深谙人性恶，却从未因此忽略人性的良善和悲悯心肠，有时候也能跳出来，看看圈子里的芸芸众生。有趣的是，有一次赶巧，淼和尤纪塔一起在我家做客，我和淼互相嘲讽，翻译给尤纪塔听，让她十分惊讶。她说从来没见过我的这一面，前两天刚听过我抚琴，转眼就拔剑扬眉了；我说幸好她不懂中文，原话比翻译过来的锋利多了。后来吃饭的时候，我很洒脱地说了一句“所有人都是要死的”，她说对我有了新发现，“你是个很复杂的人。”我很高兴我在一个外国人的眼中是多层面的，因为那意味着我们的交往有了广度和深度，而不是通常的单向度。 学术压力很大。越接近我的主题，就越感受到它的难以驾驭和丰富变化，我是真真正正地站在两种文化的缝隙两边。缝隙是研究的焦点，更确切地说，缝隙中的一点才是研究的焦点，一定要说服读者是因为这个点的独特性和它的价值才作出的选择，而不是一种随意妄为。前两天收到国内方面导师的邮件，看到那些殷殷的指导和叮咛，心里的感受是沉甸甸的，发现研究不再仅仅是自己的事情，它将拥有相关学术史上的位置，它更是一种使命和责任。压力虽然巨大，但是却没有畏惧，知道路是人走出来的，总得把杂草理顺，开辟出一片灿烂的良田。寂寥也不是空的，它有一种气息，并且会渐渐地沉下来，沉到血脉和骨骼里，酿成一个人的学术品格和人文良知。偶尔也有逃跑的冲动，意志里真有甩手不干的念头，然而分得清压力产生的幻觉和必须“节制”到底的现实。于是知道要像绿色一样活着，蓬勃、坚韧、柔和，并且能够带给他人以欢畅和希望。不管风吹浪打，执著地坚持自己的信念，而不管繁花的诱惑和招摇。 有一次看电视，偶尔就看到浙江国际在播05版的京华烟云。而那偶然的一幕却打动了我：孔立夫在监狱里，木兰为他唱李陵碑，唱着唱着两个人都泪流满面。狱卒带木兰走的时候，立夫感叹人生得遇如此红颜知己也算不枉，大有死而无憾的缠绵激情。所谓打动，是心弦被触动，与感动无关，却是共鸣，仿佛变成他们两个，去感受那种深入骨髓的人生悲喜剧。后来沉思，觉得两个相爱的人这样是最好的，永远有残缺的美，永远都只是一些美丽的瞬间，而躲开了属于日常的庸俗、乏味和互相厌倦。回想起林语堂这部二十世纪最优秀的中文小说之一，深自叹惋中国家学的失落和学统的断裂，而今师徒情谊早被市井利益取代，大家闺秀的风华也成了只能想象的往日云烟。 老妈寄的包裹到了，其中有一枚她亲手绣的书签。我把她放在书桌的手边，随时都能看到。书签上，一弯新月，繁星点点，共同照耀护佑着人世的居所，天幕是一望无际的深蓝。我想，有了它，就有了万里之外的叮咛和祝福，就能够在这个异乡逢凶化吉、锦上添花，因为世界上没有任何一种情感比慈母的爱更博大、更无私、更温柔。这手绣的书签也带来了我亲爱猫咪儿子（事实证明，它其实是个女儿身）的信息，我能想象老妈刺绣的时候她在旁边撒娇捣乱的场景，没有我的日子，它也算在老妈身边尽孝了，所以看到窗外的月光的时候，也让月亮捎去我对这小家伙的牵挂和感激。 2009-1-22
星期四(Thursday)
晴
今天，印度和越南的同学到我家做客。印度同学说她今天作任何事情都不成功。而我比她更糟，不知道是杞人忧天，还是中年心事浓如酒，总之一种绝望的心绪不断纠缠环绕着我。昨天跟淼说，可能是我活得有点不耐烦了。她把大厨的得癌症的朋友的杂记给我看，我也没有在优越感中觉得幸福，还是有些不耐烦了。其实最近一切具体的事情都很顺利，就是一种近乎稳定的绝望让人莫名惊诧，不知道是世界还是我，总之有一个很疯狂。于是想办法遗忘，遗忘生活，虽然它永远属于进行时。夹缝中的人生，不知道是丰盛还是悲哀。越南同学说，看你屋子里的摆设，你把整个中国都带来了。是啊，然后呢？......
2009-1-13
星期二(Tuesday)
晴
四 楼外雨潺潺
此刻，文学大楼外下着蒙蒙细雨，前天甚至飘雪，蒙彼利埃的冬天更像是北国的深秋，轻轻的寒意，有时雨雪，大多数时候天空很深湛。这个城市的节奏是轻盈而舒缓的，没有人打伞，也没有行色匆匆的面容，一切仿佛亘古就在那里，千年万年如是。 算是初步安定下来，虽然在这个程序复杂的国家，很多有关身份的事情还需要一步一步地处理。人生就是在等待中度过。我已经有了一个让我觉得温暖而灿烂的家。晚上睡觉前，看到窗外的火树银花，能给人带来一点儿幸福的感觉。米海依送我的桌布、床罩和睡衣总是在打开房门的刹那扑入眼帘，不近不远的友谊最能在一些时刻给人鼓舞和勇气。把带来的茶壶、印章、玉器、剪纸和扇子细心布置好，整个屋子就辉煌起来，充满东方色彩，又显得有一种安怡。把格子大衣、迷你裙和宝贝姐做的中式家居服铺展开来，屋子里就充满了女人的气息。每天的打扫是愉快的，所以我蓦然明白一个人若是很爱他的家，就自然而然会变得勤快，因为那如同看见了一个明亮而充满意境的自我；于是推断一个人如果很爱另一个人就一定很愿意改变自己，那是一种深层的勤快，因为爱，所以流动、供奉、生成。最爱我的大浴盆，淡蓝色的水给人一种泡温泉的感觉，所以每次洗澡的时候都先在里面静静的卧躺十分钟，享受温水带给人的愉悦和舒适。喜欢现在的居住方式，一切都是一个人的，不用与任何人分享， 自由高于一切。因为洋溢的爱，买了一盆小菊花，一盆类似竹子的植物，把大半人高的翠竹盆栽放在古筝和织毯旁边，就自然而然散发出高华的气度。因为屋宇辽阔的缘故，古筝的共鸣效果极佳，使我不太熟悉的曲子也着魔似的动听起来。做饭的水准没有荒疏，也许沾了大厨的气，还略有长进，有空闲的时候熬些苹果罐头，蒸煮些红豆绿豆，拌点糖醋白萝卜丝。寻常烟火最充满音乐的节奏。 淡淡的愉悦和略微烦躁的等待中，心情总体来说是平和的。有时候觉得这个异乡是全新的，似乎从来没有了解过；有时候又觉得我从生到死都在这里，仿佛从来没有离开过。只是半睡半醒之间还是经常忘记自己身在何方，睁眼之时才想到自己又回到法国了，有一种飘忽不定的荒芜感。不浮躁、不急切、不慌乱，只是越来越深的无形的压力从四面八方涌过来，让人很难完全敞开心怀。如果不是种种有形无形的提醒，我根本想不到自己是个博士，我是个亘古未变的人，又从来不觉得博士有什么了不起，只是不同形式的讨论会和论文的进程压迫着，才会注意到自己的身份与原来略有不同。也碰到了几个故人，印度和越南的同学也和我一样读博士一年级，亲切和沧桑之感是有的，想当年初到异地的青涩和对论文考试的焦灼宛然如昨，而今在这里却算半个资深的外国人了。于是恍然觉得不但在国内故人成堆，在法国竟也旧识满天下了。新年是和印度同学在一个罗马尼亚家庭那里度过的。美食不错，氛围不错，世界各国的人不错。唯一尴尬的是有人邀请我跳舞，我却显得有点不自在，他以为我是害羞的缘故，其实是我实在是不能适应和一个第一次见面的男人那么近距离接触，自然而然的就手脚僵硬起来。散场的时候，知道这也许是这些人今生唯一的一次聚在一起，没有伤感，觉得在一起的时候快乐就好。因为短暂，就更应该充分和彻底。 与亲爱的先生在咖啡馆里对饮当然是值得铭刻的，它似乎成了一种宣告，宣告有关我和他的故事算是正式开始了，之前的都只是序幕而已，现在才算做了他的门生，成为真正的弟子了。我见过他雷霆暴喝的时刻，但和我在一起的时候，他总是亲切而充满了解的。对坐的时候，他那具有亲和力的喜人的特质散发开来，让我觉得很舒适、很安心。有时不敢直视他的眼睛，也许有一种羞涩，也有一种敬畏。我们天南地北的聊着，聊中法关系，聊我这一年多在国内的观感，也聊未来的论文。一个小时很快过去，曲终了，心却未散，有一种情怀在静静地氤氲。 经常走步去学校，既省钱又锻炼身体。有时嗅嗅花香，看看天空，想想故人，追思一些形而上，感觉自己还在蓬勃地活着。春天已经并不遥远，我等待我们校园里那几丛梅树的绽放，将新的一年的璀璨消息带给每一个人；我等待碧蓝的天空中太阳暖洋洋的照在身上，让人忘却所有的烦恼和忧愁，那时，我就可以再次与宝石蓝的地中海相逢，在沙滩上搁置一个下午的时光。生活除了需要情趣，更需要质感，仿佛可以握在手中掂量和体味，然后就恋上，不死不休，付出很多旁人无可理解的代价，不能舍弃了。 2009-1-12
星期一(Monday)
晴
三 碧水寒潭，群鸟翩飞
初到法国，又应了淼的一句话：“为什么和你同居的男人，总是我的男友呢？”我亦不知为何，仔细想想果然如是，真不知上辈子是什么缠夹不清的缘分。因为正赶上圣诞假期，我那边的房子还没有正式入住，就到淼和其男友的“贝村”小住半月。名曰“贝村”，因为在国人看来，那确实是一个规模很小的镇子，民风彪悍，见识也相对浅陋，但自然风光原始，风景宜人。 我们的窗外是一条不大不小的河，大多数时光呈蓝绿色。早晨打开窗子的时候，阳光大把大把地闯进来，外面的石桥也是一味灿烂，把山顶教堂的福音传导到我们的城郊荒野。河水闪着光泽，如翠带修长，如发晶幽邃，有群鸟或停留或翩飞其上，静若圣女的默祷，动若豆蔻少女游离的目光。有时出行，走在河流的两岸，到很远的地方去，风景更佳，连树都作出翩跹娇媚的姿态，而一汪临近静止的水却让我不知不觉想起.“倚天”中的描述：“碧水潭畔，紫杉如花，长剑胜雪......”的曼妙景象。偶尔踩着落叶和污泥前行，有沙沙的响声。喂鸟的时候，它们就如汽艇般划向我们，但觉鸭子的狡黠天鹅的痴傻。因为不能上网，也没有电话，所以就真真正正过了半个月远离尘嚣的日子，发现没有现代化工具的生活也不是不能忍受，而且自然的呼唤能让人神清气爽，心绪一如冬日的艳阳。 淼的男友，我谓之曰“大厨”，虽然他也许更希望我叫他“大师”（大摄影师的简称）。犹记在蒙彼利埃的火车站，他忽发妙语：“法国和中国很相似。法国是把很严肃的问题变得很扯淡，中国相反，很扯淡的事情也弄得很严肃。”也许他觉得做饭不过小伎俩，他真正的心思全在摄影上，我们却觉得做饭一途功莫大焉，喂肥了两只小猪，新年完全可以上架待售。后来想想其实是三只，还有一只叫做“小黑”的猫咪，那小家伙在他俩到来之前一向朝不保夕，此刻却过上了猫族中富比王侯的的锦绣日子。我问为什么这么多只猫中单选择它来喂养，答曰“最傻”，才知傻亦有傻福，看来做人傻点也会福寿无穷。猪一样的生活自然奢侈，醒来即食，困来即眠，全不问人间日月。大厨的厨艺又好，刀工也佳，以至于“吃”几乎成了唯一的主题。我戏称“如果不是在吃饭，那么不是在做饭，就是在刷碗。”不过几个月的时间，他俩已经转化成了“西崽”，饭必红酒奶酪棍子面包，我这个在法国曾经生活很久的人倒像是初来乍到的了。犹喜和大厨在吃饭的时候臧否人物，有时还带着点“春秋”笔法，仿佛天下都在饭碗中了。大厨尤其崇敬陈寅恪，大有齐白石所谓“青藤门下一走狗”何其幸矣的无限怀想和追思，挂在嘴上的一句话是：“陈寅恪，那是什么家底......”，哀叹陈注的世说新语在战乱中散佚，然后我附之以“今天的教育决定，一百年甚至三百年内，再无大师。”有时我们的见解出奇地一致，譬如说“中国的历史可以到宋朝截止了”，譬如说“中国的传统若能从晚明一直延续下来多好”，不同的是，我追思法国启蒙时代的时候，他却在追思中国的晚清和民国，仔细想想，却有点异曲同工的妙处。不知道是哀伤还是欣慰，大家总是谈及这些年意识形态领域中的颠覆，而今中学那些本来就不牢固的积累更是灰飞烟灭。本来应该喜悦，至少我们看到了某种真实，然而心中却是刺痛的，那是因为爱才存在的深层的刺痛。泱泱中华的繁盛，让我们如同失去伊甸园的亚当夏娃，竟不堪回首。谈及星座的时候，他二位却给我带来无数的新奇，对白羊金牛这一复合星座的发现让人神经兴奋和紧张，希特勒和琼瑶皆属此列，其特点可想而知。淼说我是因为把四“相”占全了，所以完全自给自足，一个人很有趣，多一个人很可能就无趣了，深以为然。偶尔和淼联床夜话，聊那些过往，似乎遥远如天边云烟。这时大厨就插不上嘴了，所以我总觉得我们之间的“灯泡”不是我而是他。朋友之间老掉了牙，连掉下的牙齿的颜色纹理糟粕都一清二楚。当然拌嘴，有时戏谑自己“寄人篱下”，淼总是很无奈地嘲讽地一笑。大厨是我的一个收获，他带给我一个视觉的世界，让我觉得同是眼睛天差地别，可见三人行必有我师。借着大厨他们皮划艇俱乐部的出游，我看到了冬季的地中海。竟也是灰色的，很浩瀚，海边吹着透骨的寒风，有种天涯海角的淡然和无垠之感。 平和的生活中不顺利亦俯拾皆是。譬如网络电话电视无一通畅，这全拜法国的效率所赐，譬如淼被另外一只黑猫狠狠咬了一口，不得不“跋山涉水”去医院打破伤风针还遭名医冷眼，譬如圣诞夜他们去参加中国人的聚会，回程的路上竟冒着有人耍酒风要出车祸的危险，譬如我到法国之前她给我转帐，却因为银行的失误转了两次，还要交涉讨还......不一而足。虽然抱怨着，却坦然地接受着生活的赐予，我和淼有共识，那就是如果忽然间太顺利了，那就小心点要倒霉了。三个人这般年纪还能执著于某种信念而不惜代价离开故国千山万水，体内是有一股奇崛之气在推动，所以对一切的烦忧，都是无怨无忧。小小的逆境如淡淡的苦丁茶，总给人些许回味，而如果忽然间换成极品龙井或者普洱，就容易让人弄错自己的身份，惹祸上身。异乡人谁没经受过一点波折，完整的人生苦乐俱足。 大厨拍摄的吉光片羽留下了一部分这段闲散的时光。输入到电脑中之后，竟发现简洁的黑白两色最吸引人的眼球。走过了很多叮咚的繁华，开始遥想一种简朴悠远的意境，安徒生童话的构图悄悄地在眼前浮现出来。大厨说我和淼像两个蓝精灵，我就想不知把我们两个涂成蓝色会不会更妙。这时梅尔吉普森电影中的镜头就伸过来了，说不出的恐怖狰狞。于是还是觉得黑色天幕中满天星子的感觉最好，毕竟那离猪的生活最远（猪除了待宰那一天被绑起来四脚朝天之外，是看不见天空的），对猪来说最值得梦想和希冀，这也是我在圣诞夜看法国电影“两个世界”之后得出来的结论。 2009-1-1
星期四(Thursday)
晴
二 返还
我亲爱的蒙彼利埃，在阔别一年半之后，在经历了无数重想念之后，我回来了。我的另一个故乡，当我徜徉在你的大街小巷之后，我发现那么多角落都能勾起一些闪闪发光的回忆，我发现那么多人的笑容亲切得如邻家男孩，才发觉那泼天泼地的阳光其实一直照耀在我的心上为我驱开尘世的风雨和阴霾，才发觉爱与相识和相处的长短并无必然关系，也许只要一锥子，就彻底扎根了。 走在通往学校的路上，把心情散落开，让眼神在四方游走，肺叶也清爽起来。让人难以置信的阳光，让人难以置信的晶莹欲滴的绿色植物，让人难以置信的似乎亘古不变的容颜。时光流逝了，你还在，我还在。你在我的心中不是物理的集合，而是充满了爆破的生命力的生命体，你的万里晴空如神意在远方召唤我，我的某个角落不断地、不断地与你相看、相爱、相给予。我不再是一个在外围打转的异乡人，从现在起，我们彼此拥有。欧洲苍凉大地，有了你，我就有了家。 我很爱修士大叔的笑容，我很爱他那因为慈悲和了解而绽放的雍容和高贵。你和他是一体的，从十七、十八世纪走来，深居简出，朴素的外表下面丰厚而博大。你们的臂膀是敞开的、心灵是柔软的、脚步是坚实的、面容是洁净喜人的。在你的怀抱里，我可以起飞，而不必担心猎人和鹰隼；我不去追逐太阳，我满足于在它的光辉里沉醉和歌唱，悲伤的奥菲已经化灰化泥，我是一个快乐和幸福的塞壬。 我亲爱的蒙彼利埃，因为很多人，因为你，我感受到上帝的爱。否则，这千里迢迢的缘分该如何解释，否则，把异乡作为故乡又如何可能。幸福其实一直都与爱有关，即使有命定的苦，也因为爱的存在越酿越香：那是绝顶咖啡的味道。这种滋味的蔓延与比较和占有无关，与激情和浪漫无关，而是属于每一个慵懒却充实的日常。也许人生最值得珍惜的日子，是抱着柔软的枕头在拥挤的阳光中醒来，远处有淡淡的人声，窗外有啾啁的鸟鸣，屋内有我珍爱的每一样事物，我心爱的人为我冲好香气四溢的咖啡，你的浓烈氤氲在懒散的节奏中，叶子的绿意滴落在庭院的空地上，地中海的晶莹和浩瀚荡漾在心里，沟通了所有的陆地和大洋。 2008-12-31
星期三(Wednesday)
晴
一 抵达 离开哈尔滨的时候，天气已经很冷了。我曾经对今年的出发有很多种想象，但没有一种与真实的情况吻合。我以为我离开的时候或者应该是苍翠中的写意，或者是金黄色的萧萧胜境，却绝没有想到我走的时候，已经下了好几场雪，寒风刺骨。没有离别的伤感，倒是有离心似箭的急切，我是在凡尘中呆得太久，需要返还我的形而上和行吟如歌了。坐在火车上，心境平和得不起微澜，是该离开的时候了。 然而到了北京却经历了很多波折，主要跟使馆的程序有关。没必要重复那些琐碎的细节，只说我的心被耗散着，几近绝境。还好在最后的注册期限之前拿到了签证，我的忍耐几乎达到了底线，在即将金刚怒目的时候，神灵终于给了我一点儿慈悲。这次的经历让我了解自己的心已经有多么坚韧和成熟，了解到自己百折不挠不畏天地的信念，也让我了解了我真正在乎的东西，这是法国人的冥顽不化给我的额外馈赠。 临别前的晚上和松鼠姐姐在一起。我们在温馨的斗室里相对而坐。每次和她对望的时候，都觉得自己对她有一种近乎怜惜的爱意，我们这天南地北的两个人，因为网络的缘分而走到一起，相聚的日子是有限的，然而倾盖如故，某种心灵的相知和击赏却超越了很多累计多年的友谊。我提到离开的前一晚上，是因为这个晚上让我觉得充实和感动。在家靠父母，出门靠朋友。如果不是这样，人生该多么苍白。我们紧紧的拥抱，因为在我凝视她眼睛的时候，我忽然想到不知道下一次相见时是何年，不知道我们又要苍老几岁，忍不住有点忧伤。 晚上没睡好，似乎不像年少的时候那样没心没肺了。去机场的时候，是阿萌和大表姐家的外甥送我。还好有个一米八十多的小伙子，否则天知道怎么把古筝弄到机场。提前四个小时出发，安检的时候一切顺利。古筝作为超常和易碎行李托运，没有加钱。记得上次行走在机场的时候泫然欲泣，觉得前途渺渺，不知道等待自己的是什么，仿佛被放逐了，无所适从的慌乱。这一次却好像到隔壁出差，丝毫不觉得未来是千万里的茫然。 在飞机上，我仿佛中了彩票。整个飞机上，只有我和另一位女士是两个人占据四个位置，因为中间无人。于是就成了一个免费的卧铺，坐过十个小时以上飞机的人才知道这是多么美丽的待遇。我和这个与母亲几乎同龄的华侨交换躺着，这样就避免了腿部的过分肿胀，也能得到充分的休息。可是我在飞机上睡不着，从来都睡不着，这可能跟飞机的气压有关。与华侨阿姨和我旁边的一个也是学生的女孩聊天，算是一种打发时间的方式。相似的阅历让我们有很多有关生活的话题，旅程还是很愉快。但是临近下飞机的时候身体状况不好，头很胀，耳朵失聪，颈椎轻微疼痛。还好因为“免费卧铺”的缘故，脚不胀痛，我想这是老天对我被法国人摧残的补偿之一。下飞机之前心里是紧张的，因为我早就估算过，戴高乐机场是我的旅程中最艰苦的一段，我有一个将近二十公斤的古筝，一个二十二公斤的手拉箱包，一个十公斤的背包和一个装了很多资料的五公斤左右的手提电脑包。而六点以后就没有从机场开往蒙彼利埃的火车。所以我的打算是把行李放在机场存放一夜，自己到同学那里住，第二天再从机场回蒙彼利埃。尽管行李有些夸张，我却相信会有人帮助我，首先我是个女人，其次在法国人的眼中，我不过是个二十岁上下的小姑娘。 戴高乐机场的这部分旅程仍然是艰难的。在机场的信息中心了解之后才知道从下飞机的地方到行李存放处还有很远。出租车虽然近，但我对于到巴黎市内的价格还是打怵，终于在一不小心摔了古筝和行李箱之后放弃了。一路上有几个女人帮我，虽然额头见汗，但还不算太辛苦。然而到了存放行李的地方，却发现总是有计划和预期以外的事情出现：行李存放处已经关门，而且没有隔夜的。那么只好夜宿戴高乐机场，这是一个瞬间的别无选择。坐上免费的旅馆巴士，心想它停到哪里我就住在哪里吧，谁让我愿意带古筝过来，自作自受。旅馆的价格依然出乎意料，又突破了我住旅馆的价格纪录，却安然着，告诉自己花了钱就好好享受。拿到房间钥匙之前一直很狼狈，别说风范，连普通人的平和淡然都没有。头发凌乱，面容憔悴，疲惫不堪。我能感到收账女人的淡淡蔑视，估计很少见过外表这么乱的人住这么高档的旅馆。我全然不在乎，只想暂时安稳一下好好睡一觉为未来积蓄能量。澡也没洗，脱了衣服倒头就睡。因为时差的缘故半夜就醒了，天亮了也浑然不觉，因为戴高乐机场一片大雾弥漫，根本看不出是黎明。那舒适的大床却是难忘的，所以尽管无眠却得到了充分的休息，于是心情平静，头脑清醒。痛快地洗了个澡，整理自己的凌乱和疲惫之后坐在电脑前敲击文字，等待再一次出发。走的时候旅馆的人态度很好，还有前台的小姐帮我拿行李。也许是我恢复了整洁和从容，看起来容光焕发。 站在旅馆外等大巴，心中跃动着一种舒缓而轻盈的节奏，似乎振翅欲凌云，所有的污浊和滞重都随风飘散了，我轻装上阵，一段崭新的生活即将开始。不久就出现了一个也许我一生都不会忘记的人。这是一个来自瑞士的中年男子，我心里称呼他为“瑞士大叔”。很洒落优雅的风度，有一种与修养和环境俱来的让人信任的气质。他里里外外帮我忙了半小时，直到相信我可以没有阻碍地登上TGV才离开。火车启动的时候，对一路帮忙的人们心存感谢。总体看来，我对这个民族的某些习俗虽然怨愤颇多，但对他们的品行却有着基本的信任，所以我敢把行李箱放在厅中暂时离开几分钟，所以不会对我的手提电脑提心吊胆，他们让我很久前就学会，不是自己的东西就不要觊觎。一路上与一家三口对坐，看父母与孩子重新度过一次童年其实是一种厚赐，人生的彻悟本来来自观照。有时与孩子的父母相视而笑，有种来自异乡的温馨。抵达蒙彼利埃的时候，心中是欢呼雀跃的，失而复得比苦欲不得更珍贵。这是我的城市，这里有我的故人，这里有我倾注了整整两年的爱恋。不久我就看到了淼永远那么璀璨明亮的笑容，我在大喊了一声“靠，你怎么才出现呢”之后，知道某种幸福就近在咫尺了。 |
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| 分类:无端狂笑无端哭 | 