|
|
|
|
|
| · 全部博文(1135)
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
访问：1637532 次
今日访问：608次
日志: 1135篇
评论: 7061 个
留言: 46 个
建站时间: 2004-11-2 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
2009-11-5 星期四(Thursday) 晴
|
昨天去老友的工作室。
老友从一个多年的媒体人，忽然变身一个设计工作者。
我赞她，多好，能有如此丰富的生命体验。
而且，目前的生活和工作看起来是如此有意思。
隐藏在闹市里的旧厂房。
旧厂房改造而成的舒适又漂亮的工作室。
空间高大，阳光奢侈，坐在里面，走在里面，说话说得大声而放松。
植物蓬勃，人更好，活活泼泼的，充满生机。
像玩一样地做工作。
我说了，哪天还要再去。
要不带着书去，要不，专门去阳光房看雨、喝茶、说话。
那是个安静的所在。
昨天我们在那儿玩，少少地参与了他们的工作讨论，也是一种玩。
后来看幻灯，大家讨论艺术。
（参见西闪的博客）
西闪和他们讨论到当代艺术的独创性病症。
我就在旁边偷想，幸好文学不是。
文学不被独创性的问题困死，对文学的艺术可能性的实践，开端的时间跟当代艺术差不多，但收场得早。
现在文学还是得追求内容。
|
西门媚 发表于 2009-11-05 20:38 |  |
分类:瑶池 | 评论: 0 | 浏览:91 |  推荐指数：0 |
|
|
|
2009-10-20 星期二(Tuesday) 晴
|
发现恰佩克是因为他那本写花草园艺生活的书——《与花草有约》。然后才发现他是个牛人。
之后读了半本他的小说，短篇小说集——《笔迹的秘密》。
觉得他十分了得。更不要说，那些他的介绍里讲的那些事——反抗纳粹啊，最早构想了机器人等等。
终于买到了他的《家有猫狗》。
如果我是一个养狗养猫的人，一定会很喜欢这本书的。我看了豆瓣上的评价，那些喜欢这本书的人多半是喜欢养狗和猫的人，他们觉得读得心领神会，哈哈大笑。
这很像我当时读他那本讲花草和园丁的书。
我因为不养猫狗，便有了距离。轻轻松松地读完了，一边想，哎，他真应该多写写小说哪。
其实这么感叹完全没道理，恰佩克严肃的文学也多，也非常立得住。
我拿他这本书来对比莱辛的《特别的猫》。正好都是我喜欢的人。
莱辛以人的角度去理解猫，于是猫身上呈现出复杂的人性。生老病死，尊严和伤害，嫉妒、恨和爱，一样样地慢慢讲，很打动人。
恰佩克的这本书，却很像是以一只快活的狗的眼光去看狗和猫，以及人的世界。简单而活跃，幽默温馨。
这类型的书，我还喜欢劳伦兹的《狗的家世》。劳伦兹写得好，不仅是伟大的生物学家，也是好的文学家。《狗的家世》有知识性，文字也好玩生动，应该算是从一个主人和科学家的角度来讲述狗的。所以，呈现出的风格又是另一种。
关于猫的小说，我倒有一篇一直惦记着。韩东的《花花传奇》。
写他哥嫂家猫奇特孤独的一生，仿佛有个孤独灵魂附体的一生。写得非常好。
写得那么真切，我觉得，这故事不是编的，真是韩东的哥嫂有过这样的一只猫。只不过，韩东发现了它孤独的灵魂。或者说，照见了自己。
|
| 西门媚 发表于 2009-10-20 00:07 | |
分类:天书 | 评论: 2 | 浏览:353 | 推荐指数：0 |
|
|
|
2009-10-13 星期二(Tuesday) 晴
|
《城市画报》要做一个十周年特刊，约写感言。我才惊觉，原来，这本新锐的杂志，已经十岁了。
写给他们的稿子，有点抒情。我一抒情就害羞。但后来一想，反正是感言嘛，抒抒情也无所谓：
云和星星一样的日子
这么说已经十年过去了。
我还记得那个时候，沈颢到成都来，一群朋友一起泡吧，喝茶，然后就听沈颢讲，他想做本杂志。那时，他还在《南方周末》。
几个月以后，就见到了《城市画报》。
这本新的杂志渲染了广州，渲染了另一种生活。那些特别的文字，甚至是一种新的文体，不一样的摄影，连美女的面容都是标新立异的，是一种全新的美。
我们这群朋友，在成都读着，就对广州想入非非，觉得，另一种生活在广州。生活在广州。
读着杂志，觉得那里有一场接一场的狂欢，又有幽深入微的细致情感，还有最先锋和另类的艺术，就想着，去广州吧。
2000年的夏天，我打电话给沈颢，说，我辞职了。沈颢说，那就来《城画》吧。
之后，我便有了在我十年媒体生涯中最有意思的一段经历，最适合我心性的一份工作。
在这里的经历完全不同于以往。以往做记者，做的是对抗性的新闻调查，其实跟我的性格很不相符，就算是做副刊编辑，也总因为报纸上副刊的尴尬地位，变得天天得和报社斗争。但这里完全不同。
在这里，工作更像朋友相处，一群喜好相似的人，在一起聊天，一个个的点子冒出来，越聊越开心，轻轻松松，就确定了选题。工作之余，也在一起玩，一起去吃一些新的店，泡一些老的吧，讨论新看的书，新近想到的问题。
我还记得有一晚，和沈颢、细细、莫小丹几人，泡吧的时候，我们讨论，去看罗大佑吧。那是罗大佑第一次回来开个唱。然后就去了，组了个小队，去到杭州。
那时，整个状态，工作、生活和爱好，是一体的。
我的主要工作，约专栏和小说，做书评和作家访谈，都是我的兴趣所在。那时，我对未来的写作，已经开始焦虑，于是，便借着采访作家，一个个去问，问我所关心的问题。
时至今日，很多采访还历历在目。还记得苏童低调而亲切，在酒吧接受采访时，我的一北京女友，闻讯打来电话，要求跟苏童通话，苏童也好脾气地听她倾诉。记得采访之余，教韩东、顾前、刘立杆他们请碟仙，被他们破了法门。记得去到崔卫平家里，采访到后来，两人谈王小波，谈到兴高采烈，把开始定的主题抛到九宵云外。还有赵汀阳、萧元、吴文光、凌越、许知远等等……当时的表情，当时的语言，当时的氛围，我都还一一记着。
那些作家，有的已经成名已久，对一本新锐的画报要采访他，觉得有些惊讶。有的作家那时才刚刚崭露头角，而此后的这些年，日益发出光彩。看到他们的新作和近况，我会暗暗地说，当初的选择是对的啊。
现在回想起那一年多的经历，觉得仍是惊讶，觉得那哪里是一段工作啊，那些日子，像白云一样，轻盈自在，又像星星一样，永远嵌在那里了，一点一点地闪着光。
问：你快乐吗？
答：现在不写作的时候，可以用快乐这个词。我可能在旅游，在画画，或者在种花弄草。但写作阶段就不常用快乐这个词了。现在的写作，周期长，半年以上甚至一两年才能完成，经常有长时间的沉郁、不安，突破沉郁之后可能有一种狂喜，有如身处山巅。这两种状态，我都很享受。
|
| 西门媚 发表于 2009-10-13 19:19 | |
分类:疯话 | 评论: 7 | 浏览:519 | 推荐指数：0 |
|
|
|
2009-10-2 星期五(Friday) 晴
|
博主按：不好意思，这篇好文章，今天才看到。转贴在此，祝老友和博友们，中秋快乐，千里共婵娟！
乡愁的幻觉
作者：长平
弟弟特地向老婆要了一笔钱，请了一个晚上的假，因为我们几年不见，他要找一个像样的餐馆，好好地搓一顿。结果我一下飞机，就要求去路边小店吃肥肠粉。为了表示盛情，弟弟多要了一份肥肠和两个锅盔，花费总共不到十元。
后来我尽量不要这样夸张，回到成都之后，一般先和家人或朋友去像样的餐馆吃饭，等待宵夜或者独处时，再去光顾路边店。一碗又酸又辣的肥肠粉，连同老板娘大大咧咧的招呼声——“肥肠粉来了！”而不是“先生，这是您要的肥肠粉，请慢用。”——以及小店里熟悉的气息挟裹而来的旧时记忆，美美地一并吃了下去。
不过，几乎每一次，我都要拉肚子。这是怀乡病患者通常所得的回报。正如一些聪明的老华侨，不遗余力地赞美中华文化，但是并没有打算从西方国家回来。假如他们回来，吸上两口浮尘过多的空气，吃上几根潲水油煎的油条，他们一辈子辛辛苦苦从唐诗宋词里搜括来的乡愁，就会变成一桩尴尬的事情。
“怀旧”的英语是nostalgia，我去了美国才记住这个单词，方法是把它音译成两个中文短语，一个是“那是他舅”，另一个是“那是太旧（久）”。前一个讲情感，从母系血统追根溯源，想起故乡就像看见舅舅一样；后一个讲理智，离别太久，逝者如斯，往事热乎，现实冰凉。
我年轻时最大的理想是周游世界，幸运的是，如今已经实现了一小部分。支持这个理想的信念，是四海为家。对于过多的乡愁，无论是游子如何想念老家，还是本地人如何自吹自擂，我都有些不耐烦。直到很久以后，才逐渐地从异乡辨别出故乡的滋味来。
有一次，在纽约的一家书店里闲逛，我从书架上抽出一本四川旅游手册，想看看别人怎样用另外一种语言描述我熟悉的地方。突然，我翻到一张图片，目光再也移不动了。那是成都街边小店里的一笼包子，热气腾腾的，叫人馋涎欲滴。我叫过旁边的妻子，指了指图片，什么也没有说，我们俩就坐在那个楼梯上，呆呆地看着那一笼包子，看了很久很久。
于是，我也变成了一个“爱国华侨”。很多旧友还在嘲笑成都金沙遗址的过度宣传时，我却早早地去那里参观了。尽管很多字句都听不清楚，现场又没有电子显示屏，我还是要去锦江剧场听川戏。在外地我越来越挑剔饮食卫生，但是每一次回成都都要去苍蝇馆子打牙祭。有些朋友多年没有联系，也经常去他们的博客遛跶。
最大的乡愁发生在“5·12”地震之后。山崩地裂，屋毁人亡，九万个生命自兹去也。悲痛之余，也蓦然发现，兔死狐悲的，还有自己的一段青春记忆。或长或短地，我生活过若干城市，惟有成都，骑着自行车走遍了它的大街小巷。这种经历，无论如何也不能复制到其它地方。也许因为年少没有见识，青城山给我留下的印象，是全世界最美的山水。
这时候，一个偶然的机会，有朋友邀请回成都做事，我就真的动心了。在熟悉的城市里穿行，在乡言俚语中摆谈，和旧友新知共事，诱惑还真是不小。然而，正所谓恋爱容易结婚难，要真的搬家了，才千头万绪地理了起来，把成都好好地打量了一番，最终我放弃了这个机会。
除了品尝记忆，我对成都的怀念到底是什么呢？我首先可以告诉你，成都平原风光独特。你现在去看的话，等待秋收的蔬菜一望无边，在黄昏的雾霭中分外抒情。不过，自从去年彭州化工污染传出，而官方又不准讨论之后，再拿风光来说事，是不是已经很无聊？
成都最大的特点，如今被称为“休闲”。传说中，这是一种生活态度，也是一种人生观。不紧不慢，有张有弛，随心所欲，自由自在。不过我总觉得，这不过是古风留存的一点遗韵而已。在各地城市随处可见洗脚按摩房统统叫做“休闲中心”之后，“休闲”这个词也显得有些诡异了。
我曾经比较过成都和旧金山。这两个地方有着共同的气质，都热爱生活，也热爱艺术。区别在于，各自珍爱的东西，一个叫“休闲”，一个叫“自由”。做媒体的人都知道这两个词的微妙差异，前者的确很休闲，后者却很不自由，甚至说出来都有些禁忌。我曾希望成都趁着“5.12”之后的大勇和大爱，在“休闲”上再加一点力量，让它变成中国西部的“自由之都”。经历过大地震洗劫的旧金山，在以苛刻的态度追求安全的时候，并没有限制人的自由。严重影响美国历史的嬉皮士、同性恋、女权等自由运动都发生在这里。它也成为向往自由和闲适生活的人们的精神首都。而震后的成都，总是可以听到，以发放一点安全和稳定的名义，要求人们把自由交出去。我最熟悉的媒体，震后管得无比的紧。
我再一想，其实成都本来就有自由的传统。已故的川中知名学者徐中舒有一个论断，称成都为古代的自由都市。我没有读到他的论证，但是从文君当垆的浪漫爱情中，从温香软玉的《花间词》中，从李白、杜甫的放歌中，直到当代文青、诗人的烂醉如泥中，我以为我看到的是自由，但是成都人说那是“休闲”。我知道成都有一群自由地生活着的朋友，但是他们是以放弃一些工作机会为代价的。也许他们有能力把自己安顿好，但是更多的成都人呢？
假如回到成都，我能呼吸到更好的空气吗？我会获得更多自由吗？假如我还要进入一个机构做事，必须跟当地各种部门打交道，我还能一如既往地写文章吗？假如我想去调查地震死难学生人数，会不会像谭作人一样被抓进去关起来？
我想再一次引用阿玛蒂亚·森《身份与暴力——命运的幻觉》一书中的说法。他认为人生的意义是理性思考和自由选择，但是很多人在身份认同的幻觉里迷失了方向，变成了情绪动物，从而也失去了自由。
|
| 西门媚 发表于 2009-10-02 11:46 | |
分类:吾乡 | 评论: 6 | 浏览:589 | 推荐指数：0 |
|
|
|
2009-9-30 星期三(Wednesday) 晴
|
送了两幅画给小你的虚空间。
一幅是西闪的画，画的伯林，他的偶像。呵，伯林也是小你他们两人的热爱。
一幅是我画的都江堰南河边，宝瓶口对面的那条老街。那条街，以前是我和老朋友爱去的地方，我和小你还动过在那里租房的念头，还相中了一个房子，想租下来。幻想以后去那里闭关写作，过小城生活。这幅画的画面远处，就是我和小你想住的地方。画是去年画的，今年那里已经没有了。现在那里已经拆迁。
我曾为送什么画给小你很犹豫，我的画都有点抒情，而小你的虚空间要的不是抒情，要的是记忆和未来。后来决定送这幅，因为画的这个地方对我们有意义。
附注：
小你的虚空间订餐电话：
13808033750，找李先生。
地点很好找，就在幸福梅林的幸福路上。
从金港赛道门前那条路——石胜路拐进幸福梅林，前行两三百米。
|
| 西门媚 发表于 2009-09-30 09:52 | |
分类:瑶池 | 评论: 0 | 浏览:440 | 推荐指数：0 |
|
|
