|
 |
 旦旦而学之，久而不怠焉，迄乎成，…… |
2009-11-7
星期六(Saturday)
晴
刀锋的温柔与花朵的伤口(三）：画布上的东方韵味
冷冰川的画作，除了黑白刀刻绘品之外，还有画布上的绘品。之所以用“绘品”这个概念，是因为冷冰川在画布上的作品，并不仅仅是用传统油画作品。他在材质上采用了多种元素来进行创作。这样的创作，看似疯狂，但却创造了一种别样的特质。在我看来，这样的作品，有一种特殊的品质，是燃烧和冰冷的双重合奏。就像是一半是火焰，一半是海水的感觉。燃烧到极点，也冰冷到极点。
冷冰川的作品呈现的质感，源于多重元素。首先就是他们的东方调子。首先就是他们的东方调子。绘作的画布是经过特殊处理的，这样的处理是东方的手法。画布用茶水和中药水浸泡处理，呈现出一种经过时间浸染的特殊的底色，就像我们流逝的岁月一样。如同穿越了几十年的时光，所看到的月亮，那种淡黄的晕。又如被风霜雨雪侵蚀过的植物，只留下了褐色的沧桑。这样的画布，融入了茶之温情，药之良苦，有中国古典诗歌的韵味。而画面的底色使用了晕染的办法，在画布上呈现一种水气氤氲的质感。并且一层一层上色，变得厚重。
不仅如此，制作绘品的材质，除了颜料之外，也是用了很多特别的材料。比如：茶叶、中药的药渣、树干的皮、干枯植物的叶子和枝干、枯草、麻布、绳子、渔网、泥土、金属丝、灰渣、矿石。这样的绘品有一种撞击之感，是一种矛盾的融合体。比如石头的冰冷与矿石的特殊色泽；麻布、绳子的粗犷与颜料的细腻和温婉；还有干枯的植物死去之后的绝望，与枯草和树叶又在布面上获得重生之后的灵动。这样的材质所创造出来的作品，那种特殊的生命力和效果的开阔，都是一种碰撞的视觉感受。例如有一幅“无事”我们可以看到一个生命从生到死的全过程。种子的挣扎破土而出，饱满与贫瘠的各种不同的生存状态，人生巅峰时期的开花结果，直到彻底成熟坠地之后，在风中渐渐干枯。但是这并没有结束，种子又开始深深地根植于泥土之中，等待另一次的开始。也许，这就是生命轮回最完整的意义吧。
除此之外，我个人比较欣赏冷冰川用这样的材质，所创作出来的“江南系列”和“戏人系列”。在冷冰川的“江南”里，所有的景物都是立体的，坚硬和柔软是并列在一个世界里的。冷冰川的江南总是夜晚的，就像是江南的夜花园。江南的园林在夜晚是非常有韵致的，光影灯火之间，那......
| 分类:随笔 | 
2009-11-6
星期五(Friday)
晴
刀锋的温柔与花朵的伤口(二）
植物·女人·二十四节气
冷冰川的绘品，总是与一些植物有关。各个季节的植物，南方的、北方的、热带的、寒带的、高山上的、深海中的，赤道上每一处的，甚至仅仅存在于远古神话中的。这些植物在刀锋之下，被赋予另外的多种含义。那些植物，有些是我们目光所及之处的树木花草，有风过疏竹的禅意，或者雨打芭蕉的疏离。还有一些生长在这个星球上特别地区的植物，比如深山中的萎蕤、高地紫杉、海藻树、茯苓、……。还有一些植物有些遥远的永远无可触及，比如生长在白垩纪时代的盔籽植物和本内苏铁植物。
除此之外，冷冰川的绘品中还有一些盛放的花朵，有的凄艳无比，如银莲和金盏花。有的很安静，如水仙和圣母百合。有的令人沉迷，如罂粟和曼珠沙华。有的格外清幽，如鹤望兰和茑萝。有的是清苦的，如各种各样的草药。冷冰川的绘品中还有很多向日葵，这种在艳阳下疯长的植物，被他用在多幅作品里，因为情境的不同也有多种的意义。或是激情，或是落寞、或是在风中荡漾，或是在星空下默默受伤。
冷冰川还有一套黑白绘谱，主题是“二十四节气”。这是我非常欣赏的一组刻绘作品。每一幅绘品上都有一个女人，这些女人与大自然所有的节气结合在一起。我觉得这是一种极好的创造性地联系，会让人想起很多“大地上的事情”。二十四节气，是大自然的节日，春种秋收、耕耘收获，休养生息，这就是大自然循环往复的生命历程。摈弃了所有的喧嚣、虚假、如废墟一样的繁华，体会生命来处的自然和美妙。这是人世间最美好的事物，真正地悠然，流水一样更替的时光。回归了最本质的“一花一世界，一沙一天堂”。
在这套绘品中，二十四节气中的女子都是各不相同的。春天刚刚来临时，万物复苏萌芽，植物开始生长，红了樱桃，绿了芭蕉。漫长的夏日，是人生最美好的时光。成熟丰腴，如大地之母，丰富葱茏，万物生机勃勃，整个山河都是开阔的。秋天，如窖香的醇酒，是人生最熟美的季节。到处都是结果的消息，大地收获了。深秋的时候，霜也悄悄地降临，那是水果的好消息。因为苹果被霜杀过之后，才会真正甘甜，就如经过人生的磨砺，......
2009-10-14
星期三(Wednesday)
晴
刀锋的温柔与花朵的伤口
——冷冰川绘画艺术鉴赏
夏雨菡
冷冰川的画会在猝不及防的时候打动你。如同在山中行走的时候，突然峰回路转与那片美丽的山谷相遇的瞬间。那是一种别样的风景，广阔、唯美、精致、忧伤、多情，每次看冷冰川的画，都会在不经意间被吸引。他的作品里，有一种植物在疯长的力量，有一种生命力的激情。还有一种暗夜里无言的孤独感，会穿透纸页慢慢弥漫过来，让人沉浸在其中。而一些画作，还如森森逼人的刀锋一样，有锐利的感觉，令人痛楚。
暗夜中，刀锋世界里的人生
我没有将冷冰川的画称为版画，我觉得他的画作，超越了版画的普通含义。我将之称为“刀刻绘品”。他的刀刻绘品永远黑白两色，主题丰富，但是总是与一些美好的事务有关。比如女人、四季、生命、茂密的植物、繁复盛开的花朵、静谧的夜……。那是一种极度幽深的意境，生命充满激情又极度张扬。就如月光下，古井畔的青苔，湿润而有水意。又如深潭内的青石，清幽寒凉。不仅如此，那份人性最自然的状态，被刻画的唯美，古典、自然而纯净。每一个人都会从他的绘品中看到不同的景致，因为“境由心生”。
冷冰川的刀刻绘品，有点武林高手写书法的感觉，是一气呵成。一般的黑白版画，是一刀刀慢慢雕刻的，是一件手艺活，只要照着事先描摹的画样刻出来就可以了。但是冷冰川的绘品，是没有底板的，画稿在心里。他用尖锐的刀在纸张上手刻一次完成。因此每一张画都不重复，当时的气息、心情、感觉、手感等等因素，会决定这幅作品最后呈现的状态和命运。并且，他的线条非常细腻，虽然是用刀来创作，但是尖锐的刀锋却赋予他作品中的人物一种特别的温柔，旖旎绵延，有一种谜一样的气息。我觉得，一个热爱生命，并且内心充满柔情的人，才可以用自己的刀锋，透彻地穿越一片混沌的暗夜，一刀一刀划开黑色......
——冷冰川绘画艺术鉴赏
夏雨菡
冷冰川的画会在猝不及防的时候打动你。如同在山中行走的时候，突然峰回路转与那片美丽的山谷相遇的瞬间。那是一种别样的风景，广阔、唯美、精致、忧伤、多情，每次看冷冰川的画，都会在不经意间被吸引。他的作品里，有一种植物在疯长的力量，有一种生命力的激情。还有一种暗夜里无言的孤独感，会穿透纸页慢慢弥漫过来，让人沉浸在其中。而一些画作，还如森森逼人的刀锋一样，有锐利的感觉，令人痛楚。
暗夜中，刀锋世界里的人生
我没有将冷冰川的画称为版画，我觉得他的画作，超越了版画的普通含义。我将之称为“刀刻绘品”。他的刀刻绘品永远黑白两色，主题丰富，但是总是与一些美好的事务有关。比如女人、四季、生命、茂密的植物、繁复盛开的花朵、静谧的夜……。那是一种极度幽深的意境，生命充满激情又极度张扬。就如月光下，古井畔的青苔，湿润而有水意。又如深潭内的青石，清幽寒凉。不仅如此，那份人性最自然的状态，被刻画的唯美，古典、自然而纯净。每一个人都会从他的绘品中看到不同的景致，因为“境由心生”。
冷冰川的刀刻绘品，有点武林高手写书法的感觉，是一气呵成。一般的黑白版画，是一刀刀慢慢雕刻的，是一件手艺活，只要照着事先描摹的画样刻出来就可以了。但是冷冰川的绘品，是没有底板的，画稿在心里。他用尖锐的刀在纸张上手刻一次完成。因此每一张画都不重复，当时的气息、心情、感觉、手感等等因素，会决定这幅作品最后呈现的状态和命运。并且，他的线条非常细腻，虽然是用刀来创作，但是尖锐的刀锋却赋予他作品中的人物一种特别的温柔，旖旎绵延，有一种谜一样的气息。我觉得，一个热爱生命，并且内心充满柔情的人，才可以用自己的刀锋，透彻地穿越一片混沌的暗夜，一刀一刀划开黑色......
2009-8-8
星期六(Saturday)
晴
寥若晨星
夏雨菡
迟子建是中国当代文学界的一个异数。她是一位优秀的女作家，她凭借中篇小说《世界上所有的夜晚》再次获得鲁迅文学奖，这已经是她第三次夺得这个奖项了。目前，在全国作家中三获鲁迅文学奖的作家她是第一个，不过她是名至实归的。评论家谢冕这样宣读这篇小说的授奖词：“向后退，退到最底层的人群中去，退向背负悲剧的边缘者；向内转，转向人物最忧伤最脆弱的内心，甚至命运的背后。然后从那儿出发倾诉并控诉，这大概是迟子建近年来写作的一种新的精神高度。”这是我目前看到的最好的对迟子建作品的评价。
《世界上所有的夜晚》是一组由不同人物的故事组合而成的小说，其中的主线就是主人公“我”本人。“我”因为列车的滞留而与这些人物相遇之后所了解的故事。他们是一群生活在社会底层的小人物，在生活中艰难地生存和挣扎，又在所承受的困苦中寻找点滴的乐趣。他们依靠着单纯的信念活着，平静地接受命运的残酷。正是因为如此，主人公所遭遇的失去丈夫的伤痛，在这些陌生人面前得以获得一丝丝的安慰。因为这些陌生的普通人，虽然各自遭遇不同，但是痛苦却是一样的深重。她发现，原来世界上所有的夜晚都是一样的，一样地苍凉，一样地悲伤，一样地包裹着每一个人的内心。但是，总是有人一直在努力挣脱，不让这样的夜晚吞噬了自己。
《世界上所有的夜晚》一如迟子建其他的作品一样，展现出来的对于底层民众的人文关怀是十分珍贵的。另外，对于他们痛苦的感同身受的悲悯之心，对于狭隘人性的宽容也是难能可贵的。上海人民出版社将这部小说收入迟子建的五卷本中篇小说集，用同名做为其中的一卷。我收集了这套书，因为这个小说集全面集结了迟子建20多年创作历程中最精华的25个中篇。除了《世界上所有的夜晚》之外，这个系列还包括《原始风景》、《秧歌》、《逆行精灵》、《起舞》等四本。
读迟子建的小说，我总是很矛盾。一旦发现迟子建的新作品，我都会立刻买回来。但是，我并不急着阅读。因为阅读迟子建的作品需要心情，需要平和的心境和抵御忧伤的能力。迟子建的小说，有独特的气息，除了优美和清新之外，还有一种隐藏在文字背后的力量，能够摄人心魄的忧伤的力量。它们淡淡地、不着痕迹地，仿佛是随意地潜伏着，但是在我阅读那些美丽的文字的时候，它们就会轻轻地不被发现地潜入我的内心......
2009-7-14
星期二(Tuesday)
晴
荒城之月
夏雨菡
收到一个来自日本的漆木音乐盒。送音乐盒的人说，你应该会喜欢这个盒子。不仅仅是因为这个木器，而是因为其中的音乐。我轻轻打开，音乐流淌出来，是“荒城之月”，果然是我非常喜欢的一首日本音乐。这就是知音。因为知己，所以懂得。
这个音乐盒，黑色的底子上镶着金属丝分割的图样，是站立在三条大桥上穿和服的日本女人。这样成色的漆器不是日本漆器的极品，日本的极品漆器大多在一些实用的器物上，餐具、食盒、茶具等等。但是我更喜欢一些并不实用的东西，比如漆器的首饰，盒子，构思独特却没有什么用的盘子。但是，这个音乐盒我格外喜欢，我用它我做了首饰盒，收纳我的玉戒指。这样的盒子只适合盛装玉器，金属的首饰是不相配的。
后来，我真地将这个音乐盒带到了一座荒城。打开它，让它的音乐在那座荒城里响起。声音停下来的时候，我就会再次上足发条，一遍又一遍。在那片废城里，听这首“荒城之月”，格外的忧伤，也格外的荒凉。那片废弃在荒原里的城，是我很喜欢的一个地方。这是一座建于明朝的城，已经废弃了上百年。城的轮廓基本完好，因为北方干旱少雨的缘故，并没有完全损坏。还有一些坚固的土基遗址，似乎是曾经祭祀的神庙。这座城池所处的地方太偏远，在茫茫荒壁中，因为几乎没有人烟而过于荒凉。穿过整个城，走出另外一边城门的门洞，就是一望无际的戈壁，看得到远处的沙漠。荒野里只有大风呼啸而过，黄沙已经淹没了半个城墙。但是这座城仍然屹立着，荒草萋萋。
“荒城之月”是日本明治时代作曲家泷廉太郎的一首作品，我认为这是一首极好的乐曲。音乐听起来，有一种透明的忧伤，格外的凄凉，而且别有诗意。每一个音符都透着彻底失去的决心，但是还未完全绝望。这首音乐有多种乐器的表现方式，但是我觉得用萧来奏是最恰当的，悠扬，又不是过分的悲伤。但是我个人喜欢在夜色中用埙来吹，埙的声音太悲伤了，但是我喜欢这种陷落的悲伤。尤其，在荒城里。埙的声音就像水一样，似乎要将废弃的城池慢慢洇透，然后涨潮，然后将之淹没在深水之下。这首乐曲的起源，是因为一场真实的战争，因为一个城市的沦陷，因为所有生命的消亡。因此，这首乐曲虽然优美但是又带着残酷。......
2009-7-12
星期日(Sunday)
晴
风中的马鞍
夏雨菡
如果你的人生也必须随时面对那一只只令人抓狂的抽屉，如果你努力过了可还是不能实现自己的梦想，如果你的青春已去热血渐渐冰冷，你是否还能坚守自己越来越渺茫的希望，就像是在风中拼命地守护一丝微热的烛光？这是我阅读小说《跛足之年》的时候问自己的问题。
看完弋舟的这本书，心中感觉忧伤。为这样孤独的青春，为生活中的无助与绝望。为书中的这些人物，比如马领和老康。他们都是有梦想的人，可是他们的人生就像马领面对的那只总是卡住的抽屉一样令人气馁，他们的理想被残酷地现实逼迫的越来越远，他们也不得不在生活的真面目面前妥协。我也为那对在冬天望着湖面的深情的恋人而忧伤，因为似乎美好的东西总是很短暂，就像这对爱人浪漫诗意的爱情一样。
总有一种人，就像是自由的风，永远不能被困在一只绝望的抽屉里，他需要自由的呼吸，不愿意被那种钳制人自由的规律与秩序束缚。他渴望在麦田里守望岁月，自由地飘荡，尤其是自己的灵魂。这样的人，会努力挣脱枷锁，有的最终能够在自己梦乡的田野里自由驰骋，但是大部分的人，就只能像小说里的老康一样，只能带着马鞍落荒而逃，不是在梦想的草原上飞驰，而是在冬日的荒野上，将马鞍安在自行车上假想成风中的骑士。小说中的这一幕令人悲伤，而现实生活比这样的情景更残酷。无数的人，最后不得不忍受着一只一只不流畅的抽屉，慢慢消磨自己的锐角，变得麻木，变得平庸。
所有过了青春期的人，已经没有了“那种少年才有的潦草的愤怒与粗鲁的忧伤”，身上的血液也已经不再是少年时的那般粘稠。血液浓度的降低意味着失去热情、好奇、冲动，纯真，以及对待生活应有的耐心，曾经的理想飞灰湮灭，变得浮躁和虚空，内心中甚至连混乱都丧失了，只剩下厌倦和麻木，变成了一片荒地，寸草不生。他们就像是书中的马领一样，外表依旧年轻，可是内心直接从少年进入了老年，丢失了青年和壮年，迅速的枯萎下去。青春是残酷的，但是青春也是美好的。这是一种失去了就永不会再来的珍贵东西。
弋舟的小说，有一种独特的品质，那就是出其不意。在阅读的时候，我总是会猜测，接下来一定是这样的，再接下来一定是那样的。结果是，......
风中的马鞍
夏雨菡
如果你的人生也必须随时面对那一只只令人抓狂的抽屉，如果你努力过了可还是不能实现自己的梦想，如果你的青春已去热血渐渐冰冷，你是否还能坚守自己越来越渺茫的希望，就像是在风中拼命地守护一丝微热的烛光？这是我阅读小说《跛足之年》的时候问自己的问题。
看完弋舟的这本书，心中感觉忧伤。为这样孤独的青春，为生活中的无助与绝望。为书中的这些人物，比如马领和老康。他们都是有梦想的人，可是他们的人生就像马领面对的那只总是卡住的抽屉一样令人气馁，他们的理想被残酷地现实逼迫的越来越远，他们也不得不在生活的真面目面前妥协。我也为那对在冬天望着湖面的深情的恋人而忧伤，因为似乎美好的东西总是很短暂，就像这对爱人浪漫诗意的爱情一样。
总有一种人，就像是自由的风，永远不能被困在一只绝望的抽屉里，他需要自由的呼吸，不愿意被那种钳制人自由的规律与秩序束缚。他渴望在麦田里守望岁月，自由地飘荡，尤其是自己的灵魂。这样的人，会努力挣脱枷锁，有的最终能够在自己梦乡的田野里自由驰骋，但是大部分的人，就只能像小说里的老康一样，只能带着马鞍落荒而逃，不是在梦想的草原上飞驰，而是在冬日的荒野上，将马鞍安在自行车上假想成风中的骑士。小说中的这一幕令人悲伤，而现实生活比这样的情景更残酷。无数的人，最后不得不忍受着一只一只不流畅的抽屉，慢慢消磨自己的锐角，变得麻木，变得平庸。
所有过了青春期的人，已经没有了“那种少年才有的潦草的愤怒与粗鲁的忧伤”，身上的血液也已经不再是少年时的那般粘稠。血液浓度的降低意味着失去热情、好奇、冲动，纯真，以及对待生活应有的耐心，曾经的理想飞灰湮灭，变得浮躁和虚空，内心中甚至连混乱都丧失了，只剩下厌倦和麻木，变成了一片荒地，寸草不生。他们就像是书中的马领一样，外表依旧年轻，可是内心直接从少年进入了老年，丢失了青年和壮年，迅速的枯萎下去。青春是残酷的，但是青春也是美好的。这是一种失去了就永不会再来的珍贵东西。
弋舟的小说，有一种独特的品质，那就是出其不意。在阅读的时候，我总是会猜测，接下来一定是这样的，再接下来一定是那样的。结果是，......
2009-7-8
星期三(Wednesday)
晴
萨义德的另一张面孔
夏雨菡
萨义德给大家的印象，是一位斗士、具有高度热忱的政治活跃分子、巴勒斯坦解放运动在美国的代言人等等。所有这些帽子的重量全部压在他的身上，遮蔽了他“文艺复兴人”的这一重身分，以及鲜明的人文知识分子面孔。这是我看萨义德访谈录《文化与抵抗》的一个感受。
其实萨义德的本业是美国哥伦比亚大学的教授，主要教授英语文学和比较文学。除了他匕首一样锋利的政治文论之外，他的文学批评和文化批评也是相当精彩的。他的《东方主义》和《文化与帝国主义》两本书，可以说是非常优秀的文化研究著作。在这本访谈录中，萨义德多次提到语言的作用，他认为“语言是铭刻记忆的一块大书板”，“它可以把过去带进现在再带往未来，让它不致消失，不致被扔到记忆洞里”。他认为西方世界看待巴勒斯坦和阿拉伯世界是戴着有色眼镜的，他认为东西方之间的文化与资讯交流也是不公正不对等的，一方的声音强，而另一方的声音太微弱，甚至被篡改。因此，他一直在努力增强弱势者的声音，来抵抗强势方的各种侵略和侵蚀，这其中包括文化侵蚀。这就是萨义德所说的文化与抵抗的一个核心。他的一个很重要的观点就是“凡是政治认同受到威胁的地方，文化都是一种抵抗灭绝和被抹拭的方法”。他认为文化是“记忆”抵抗“遗忘”的一种方式。
在这本访谈录中我们还看到萨义德谈论文学、诗歌、音乐与艺术。他不仅撰写音乐与歌剧方面的评论，他自己的钢琴也弹得不错。他邀请世界知名钢琴家巴伦波伊姆到约旦河西岸演奏，其实这也是用文化来抵抗的一种方式。他将持不同政见者聚集在一起，用音乐的力量来化解矛盾，来创造一种平等的交流和对话。
在萨义德身上还可以看到那种公共知识分子的担当和勇气。不仅仅因为他也是一个巴勒斯坦人的缘故，他才终生都在巴勒斯坦问题上做“高分贝”的发言。因为他是一个合格的自由知识分子，这种身份要求他必须有承担和说真话的责任，而他做到了。在这本书中，萨义德也批评知识分子阶层的弊病，比如他说“知识分子之间太爱搞小圈圈了，为定义和鸡毛蒜皮的小事在争吵不休，而忽略罔顾了最重要的目标：塞泽尔所说的‘胜利集合点’，也就是一个追求自由、启蒙与解放的人汇聚之所在”。从这个定义上说，有很多知识分子是没有承担他应该承担的这一部分责任的。
还要说的是，这本访谈录中的访者巴萨米安所提出的问题......
萨义德的另一张面孔
夏雨菡
萨义德给大家的印象，是一位斗士、具有高度热忱的政治活跃分子、巴勒斯坦解放运动在美国的代言人等等。所有这些帽子的重量全部压在他的身上，遮蔽了他“文艺复兴人”的这一重身分，以及鲜明的人文知识分子面孔。这是我看萨义德访谈录《文化与抵抗》的一个感受。
其实萨义德的本业是美国哥伦比亚大学的教授，主要教授英语文学和比较文学。除了他匕首一样锋利的政治文论之外，他的文学批评和文化批评也是相当精彩的。他的《东方主义》和《文化与帝国主义》两本书，可以说是非常优秀的文化研究著作。在这本访谈录中，萨义德多次提到语言的作用，他认为“语言是铭刻记忆的一块大书板”，“它可以把过去带进现在再带往未来，让它不致消失，不致被扔到记忆洞里”。他认为西方世界看待巴勒斯坦和阿拉伯世界是戴着有色眼镜的，他认为东西方之间的文化与资讯交流也是不公正不对等的，一方的声音强，而另一方的声音太微弱，甚至被篡改。因此，他一直在努力增强弱势者的声音，来抵抗强势方的各种侵略和侵蚀，这其中包括文化侵蚀。这就是萨义德所说的文化与抵抗的一个核心。他的一个很重要的观点就是“凡是政治认同受到威胁的地方，文化都是一种抵抗灭绝和被抹拭的方法”。他认为文化是“记忆”抵抗“遗忘”的一种方式。
在这本访谈录中我们还看到萨义德谈论文学、诗歌、音乐与艺术。他不仅撰写音乐与歌剧方面的评论，他自己的钢琴也弹得不错。他邀请世界知名钢琴家巴伦波伊姆到约旦河西岸演奏，其实这也是用文化来抵抗的一种方式。他将持不同政见者聚集在一起，用音乐的力量来化解矛盾，来创造一种平等的交流和对话。
在萨义德身上还可以看到那种公共知识分子的担当和勇气。不仅仅因为他也是一个巴勒斯坦人的缘故，他才终生都在巴勒斯坦问题上做“高分贝”的发言。因为他是一个合格的自由知识分子，这种身份要求他必须有承担和说真话的责任，而他做到了。在这本书中，萨义德也批评知识分子阶层的弊病，比如他说“知识分子之间太爱搞小圈圈了，为定义和鸡毛蒜皮的小事在争吵不休，而忽略罔顾了最重要的目标：塞泽尔所说的‘胜利集合点’，也就是一个追求自由、启蒙与解放的人汇聚之所在”。从这个定义上说，有很多知识分子是没有承担他应该承担的这一部分责任的。
还要说的是，这本访谈录中的访者巴萨米安所提出的问题......
2009-7-4
星期六(Saturday)
晴
门缝里的真实
夏雨菡
这是一个有关偷窥的故事，这是一个女孩子的偷窥故事，她的窥视是从探究住在楼对面的一个陌生男孩开始的，她想弄清他的真面目。这就是日本青年作家青山七惠的《窗灯》。
这是一个炎热的、潮湿的、密不透风的夏天。一个不愿意去上大学而退学的女生，有一个美丽的名字叫做绿藻，她在一家叫做“香猫”的小店里打工。她喜欢读书，还喜欢观察周遭的人。最喜欢的还是窥伺别人的生活，这包括贴门板，贴墙根，趴门缝，还喜欢在寂静的夜里，一家一家窥探还有灯光渗出的那些陌生人家的生活。如果在生活中，这听起来似乎是变态而令人厌恶的。不过，在文学作品中，一旦某个令人多疑，也不那么光明正大的行为被抹上了情感与浪漫的色彩，似乎就变的正常起来，至少是在小说里正常起来。
我总是试图理解这个女孩子的怪异行为和她的心理，我在寻找可以解释的答案。绿藻这样不循规蹈矩的好奇心是怎样来的呢？窥视每一扇窗户后面的人生，她能得到怎样的心理满足呢？她看到门缝里面平凡的生活，做饭、洗衣服、洗澡、打电话，做瑜伽，对话，非常简单，家家都是一样的乏味，她的感想就是这就叫“活着”。另外，对于收留她的“香猫”的老板娘，她称作御门姐的私人世界她也随时窥视着，她注意御门的待人接物，招待的那些面目可憎的男人，她带回房间过夜的那些寻欢的中年男人。当御门在大学时代曾经爱过的老师出现的时候，她开始窥视并探究御门与这位老师的关系，乐此不疲。
她对御门与老师的窥视是有感情的，这是与她窥视对面的窗户以及窥探陌生人家的生活所不同的。她对御门的窥视投入了感情，起初仅仅是对御门姐的，然后因为对御门的感情纠结，又投入了对老师的感情。所不同的是，她对御门的感情是暧昧模糊的，对老师的感情是充满破坏的。她想破坏的也许就是御门的爱情吧，尽管那只是一段大学里的初恋，现在只是经过多年之后的再次相逢而已。御门要维护和延续的是曾经纯真少女时代的梦，因此她对老师格外地不同，与她平时对待其他男人不一样，她是因为曾经的爱情而慌乱和全心投入。而绿藻想破坏的就是这样的爱情，哪怕只是露水一般的爱情。
在绿藻试图用语言去刺伤御门的时候，她发现这些语言就像是子弹打在了棉花堆上，千斤之力却被太极推手化为乌有，仿佛隔着厚厚的吸音玻璃一般，御门根本没有在意也毫无反应。御门的脸上还是一贯的温柔，标志性的微笑，周到和完美的礼貌。绿藻的行为伤害......
2009-7-3
星期五(Friday)
晴
眼睛后面的东西
夏雨菡
一个女人，一辆行进中的卡车。卡车驾驶室内的狭小空间，一段搭车的短暂时光。诉说，但不求懂得。永远在走，永远也到不了，只能永远在路上。这就是杜拉斯的剧作《卡车》。
这个女人是一个搭车人，她从一个荒凉的地方上车。那是一条荒无人烟的海边公路，横跨巨大而赤裸的高原上的公路。她背着一个行囊，站在路边，孤独一人。就像是在人生的行进路途中，突然从一个岔路上闯进一个过客一样。这个过客在寂寞的旅途上自说自话，独自表白。她每天晚上站在路边搭车，搭卡车，然后对着车里的人谈她的生活。大多时候没有什么对等的回馈，她也不需要对等的交流，她只想讲出来，讲给陌生人听。别人听进去多少，她一点也不在乎。她并不需要看客，甚至有时候也不需要倾听者。她是一个内心强大的人，只需要自己。
整个剧作呈现的感觉就是寂寞和荒凉，那是世界末日一般的孤独和荒芜。一辆卡车，车窗外面是大风扫荡的海滩，一条漫漫长路，薄雾弥漫的清晨，冬天的海，石头和风，夏天枯萎的植物发出的声音。“这是有东西经过的声音。不知道是谁经过，是什么经过”。这些东西是一个人内心深处的东西，它们一直存在，纠缠着一个人的灵魂。这是杜拉斯的荒凉，也是我们每一个人的荒凉。在我们的人生中，都曾有过大风扫荡海滩一样的荒凉，哪怕只是非常短暂的时期，哪怕就是一弹指的瞬间，这样的荒凉也会留下痕迹，让我们逃无可逃。
除了一辆卡车，司机与搭车人之外，剧中还有两个说话的人：杜拉斯与一位演员热拉尔·德帕迪约。杜拉斯似乎是在一个暗房内边观看影片边评论，边解构这个影片给热拉尔听。其实，这个不断切换的暗房内的场景，也是影片的一部分，而且是这个剧作很重要的部分。卡车上的说话人是她，暗房的讲述人也是她。她似乎冷眼旁观，又似乎用一只无形的手拨弄着人物的轨迹，不仅仅是卡车行进的轨迹，还有内心中思绪的轨迹。这......
眼睛后面的东西
夏雨菡
一个女人，一辆行进中的卡车。卡车驾驶室内的狭小空间，一段搭车的短暂时光。诉说，但不求懂得。永远在走，永远也到不了，只能永远在路上。这就是杜拉斯的剧作《卡车》。
这个女人是一个搭车人，她从一个荒凉的地方上车。那是一条荒无人烟的海边公路，横跨巨大而赤裸的高原上的公路。她背着一个行囊，站在路边，孤独一人。就像是在人生的行进路途中，突然从一个岔路上闯进一个过客一样。这个过客在寂寞的旅途上自说自话，独自表白。她每天晚上站在路边搭车，搭卡车，然后对着车里的人谈她的生活。大多时候没有什么对等的回馈，她也不需要对等的交流，她只想讲出来，讲给陌生人听。别人听进去多少，她一点也不在乎。她并不需要看客，甚至有时候也不需要倾听者。她是一个内心强大的人，只需要自己。
整个剧作呈现的感觉就是寂寞和荒凉，那是世界末日一般的孤独和荒芜。一辆卡车，车窗外面是大风扫荡的海滩，一条漫漫长路，薄雾弥漫的清晨，冬天的海，石头和风，夏天枯萎的植物发出的声音。“这是有东西经过的声音。不知道是谁经过，是什么经过”。这些东西是一个人内心深处的东西，它们一直存在，纠缠着一个人的灵魂。这是杜拉斯的荒凉，也是我们每一个人的荒凉。在我们的人生中，都曾有过大风扫荡海滩一样的荒凉，哪怕只是非常短暂的时期，哪怕就是一弹指的瞬间，这样的荒凉也会留下痕迹，让我们逃无可逃。
除了一辆卡车，司机与搭车人之外，剧中还有两个说话的人：杜拉斯与一位演员热拉尔·德帕迪约。杜拉斯似乎是在一个暗房内边观看影片边评论，边解构这个影片给热拉尔听。其实，这个不断切换的暗房内的场景，也是影片的一部分，而且是这个剧作很重要的部分。卡车上的说话人是她，暗房的讲述人也是她。她似乎冷眼旁观，又似乎用一只无形的手拨弄着人物的轨迹，不仅仅是卡车行进的轨迹，还有内心中思绪的轨迹。这......
