�牐�

我們都知道故事中虛擬的時間是濃縮的，人類各種情感在其間跌宕（念蕩）起伏，審美愉悅油然升起。而實際人生的時間是拉長的，在趣味稀少的屢屢事件中，不驚心不動魄，富有與不富有的人平等地苦熬著——單調地拖過去仿佛無盡的二胡的尾音。有些人熬不住了，那暗啞平直的餘音陡然銳利起來，像細軟有力的鋼絲勒住脖子，比刀子迅速。......

　　

　　

导演：让－吕克·戈达尔

制作背景：
　《十分钟，年华老去》由英国“10分钟，年华老去"有限公司斥资上亿元人民币拍摄，原本邀请了15位世界大师级导演，旨在展示当代世界电影的最高艺术水准，15位导演各拍10分钟，串成一部150分钟的电影。每位导演在10分钟内所选择的主题和题材不拘一格。这十五部短片分为大提琴篇和小号篇。......

�牐�
�牐� 我要寫的是一盞燈——那荒野點散的螢火。螢火細弱而短促，却有時一如冰晶的小星，偶爾又宛似柔紫的碎花，——美的象徵取代了卑俗的自身，它是自己的燈火，照亮了自己的世界，同時消隱，意義就寫在擁有流水一樣力量的巨大的黑夜上，被完全地沙噬（燈火的終極意義不在照亮的瞬間，而在起滅的過程）。
�牐�
�牐�
......

�牐�
�牐燚NA决定你，时代决定你，时间决定你，环境决定你，人际决定你，必然决定你，偶然决定你……不以意志为转移的因素太多，你能决定的你自己从来不是全部，能把握的部分就坚决不放手，这是生的意义，幷非“太执着”。......

�牐�
�牐�
�牐犜诶斫馊诵灾�前，先理解人格。
�牐犎烁窬龆ㄈ说男形�。
�牐犛行┎√�的人格，丧失了基本人性。
�牐�......

　　
　　 人，总会有爱。杀人犯也有爱，他残忍地杀害了他所爱的人，他会告诉你：那是因为爱。
　　
　　 爱与恨与虐待与压迫与死亡，只在一线间。
　　
　　 不能说因为爱后来的反面，而否认之前美好的存在。
　　
　　 可为什么总会有以爱的名义发生的悲剧？有很多时候，“爱”被肢解到令人发指，惨不忍睹？
　　 缘于人对欲望的懵懂与迷失。
　　
　　 爱的原始基础是人体的某些特殊分泌物，个体的生存方式与成长经历。客观存在的偶然与必然造就复杂与细微的人的心理，各种类型的心理在现实中做出自觉或不自觉的选择，为具体的偶然事件所推动。
　　
　　 爱情事件是其间一种，它使人体反应强烈——肉体与思想，有酒精或毒品或成功所引发的类似迷醉。我们变得脆弱，因为强烈需求与依赖。
　　
　　 爱若缺失若变质，甚至在热恋的过程中，如无强悍的心理支撑，人无法把握本能，即易走向各种极端。
　　 爱情的形式与爱缺后错离的行为因不同的心理而异。这是当然。
　　
　　 当你满怀激情说出“我爱你”的时候......

　　
　　院中的栀子树一夜间芳华似雪，浓烈而浩荡。蔚然一片，如碧海上运送异国香料与绸缎的航船。
　　
　　强烈的花信，使神经震荡，人迷醉于半途。于远未见，心已了然。
　　
　　春的每一物具，若不以艳媚惑人，就以香烈醉人。
　　盛季，极致，无涯。逐渐灼热、燃烧，岩浆般一路滚滚奔向夏的尽头。裹挟的繁华终将化为灰烬。
　　
　　一朵栀子的全盛最多不过三两日。在鼓荡的暖风中匆匆开放，也匆匆地萎谢——花体内鲜活的时间不及一夕就被吸光，雪肌少女瞬变枯槁老妇。
　　
　　她从不采撷春夏的花草叶，从不细赏仓促如夭折之物。
　　
　　晨起，方推开窗子，栀子刺鼻的香气迅速将她捕获。一时不知是欢喜，感动，还是伤悲。
　　她的身子不由地，缓缓如一袭披肩，歪搭在身后的桃木椅上。
　　
　　最孤独伤悲的季节不是萧瑟的寒冬，常常是，最美的四五月——那春暮夏初之际。
　　我们深困于眩惑的浓彩靡香，面对锦瑟的时光无措。
　　顾城说，“花全开了，开得到处都是，后来就很孤单。”
　　
　　她久久回不过神来，仿佛......

　　
　　夜來，城市的燈次第亮啓，遮蔽月華星光，一如春暖花開，絢惑氣色消融寒冰的界限。
　　靜止的燈光也是燈籠，是蟄伏的獸的眼；流動之時，仿佛拍打的分裂的鸚鵡翅膀、燃放的躍動的綫香烟火、牽扯與編織中、拆了又改、改了又拆、永不能完成的一件毛綫花裳。
　　幽冥處盛開的華彩，血紅的，檸黃的，苔綠的，湖藍的。似乎能予以慰藉，但如果孤獨走在長街，你不是迷失，就是憂傷；你不能栖息在任何一抹燈色中——就如同，你不能，擁有四月最小的一枚花，雖然它像極了你，呼應著你的青春。所有的歸屬都不是歸屬，所有的撫慰都不是撫慰。路過，然後消失。
　　乾脆，你不爲自己點燈，在黑暗的窗邊、陽臺，等著什麽發生，等著什麽消弭，等深潭似的暮夜捧出蓮來，抑或等一場虛空。好像，坐在一小小烏篷船中，順水緩流，岸上流光溢彩的人間漸行漸遠。
　　 深情遙望，却無眷戀。
　　 岸邊，不會有掌燈送行的人。
　......

　　
　　少女的每一次潮汛就像一片飞舞的红甲虫。
　　一瞬间我亦是精灵。
　　怀着惊恐、迷茫与忧郁，我赤足踏入丛林、草地、河岸，人们说：处子会找到五光十色、无比繁丽的花朵。如同巫语。
　　我抬头，看见枝头挂着苦涩的青果，裹着霜露……
　　
　　生命的迷宫，生命的暗示？
　　在什么时候我远离欢喜的家园，走在一片希望却失望的旷野?
　　最钟爱的胭脂瓢虫发夹还在镜前，来不及收藏，我们要失散。
　　还有什么？让我好好想想……
　　于事无补，永远回不去昔日的房间……
　　
　　　......

�牐�

�牐犛懈龉媚锝惺孛鳎�十八岁那年就定了亲。姑娘家一定亲，就算有了未婚夫，找到了婆家。未婚夫这个说法守明还不习惯，她觉得有些陌生，有些重大，让人害羞，还让人害怕。她在心里把未婚夫称作“那个人”，或遵从当地的传统叫法，把未婚夫称为哪哪庄的。那个人的庄子离她们的庄子不远，从那个人的庄子出来，跨过一座高桥，往南一拐，再走过一座平桥，就到了她的庄。两个村庄同属一个大队，大队部设在她的庄。
�牐犇歉黾依锿忻饺税讯ㄇ椎牟世袼屠戳耍�是几块做衣服的布料，有灯心绒、春风呢、蓝卡其、月白府绸，还有一块石榴红的大方巾。那时他们那里还很穷，不兴买成衣，这几样东西就是最好的。听说媒人来送彩礼，守明吓得赶紧躲进里间屋去了，
�牐犑治嫘乜冢�大气都不敢出。母亲替女儿把东西收......