在中国作家网看<<长篇小说选刊>>.这一期选了我的长篇<<无碑>>,<<中华文学选刊>>第十一期也将同时选载这部耗尽了我的心血与热爱,悲喜与屈辱的小说.加上<<中国作家>>的发表,和花城社的出版.心里多少有了一丝的安慰.书出来一段时间,也陆续得到一些读者的反应.但这些读者大多提到了一点,在阅读的过程中,他们被感动了,甚至哭了.前不久,参加一次会议,过来一会先生,问我是不是王十月,说他读了我的<<无碑>>,感动得几次泪下,说他好多年没有这样因读书被感动得流泪了.所有这些,都让我感到欣慰.看到<<长篇小说选刊>>的编辑手记和陈福民先生的短评.不知为何,心里发酸,忍不住泪又下来了.这部书,当真是与泪水交织的吧,写作的过程中,我说我把泪流干了.现在我不知为何流泪,二十年来所受的屈辱,也能随着这泪水流淌干净吗.这么多年来,我是多么的孤独,知我者谓我心忧,不知我者谓我何求,内心世解一片茫茫.幸好有文学,让我可以找到一个躲避的地方.但是我知道,我该收拾心情,重新出发了.

编辑手记
编完这期刊物,封面填到封底2009这一档最后的空白上,全年六期版面便划上了一个句号。
《长篇小说选刊》的封底如同这本杂志的历史展厅,每填上一个封面,杂志就长大一点,每填满一行,它就长了一岁。岁月光阴在这色彩斑斓的封面上飞逝,美丽的方块字把一部部长篇小说的名字留存下来,回望时,这个展厅也像一个当代文学作品展。
创刊以来,我们选发作品十分注重多样性,丰富性,力求让主流记忆和边缘记忆同在这本杂志中留存;力求记录多方面反映时代生活、时代情感记忆的长篇小说。文学是公共领域的一个重要组成部分,无论写作者出于何种动机,为使命也好,为挣钱也罢,必然是对当下社会及身边的各种问题所做的历史性反应。五年中,《长篇小说选刊》打捞出许多几乎被淹没的作品,推举出不少名不见经传的作者。《长篇小说选刊》也十分关注名家。名家,是代表其成就被这个时代社会所承认,自然属于一个时代的主流记忆。
2006年底我们创办了特刊,定位为名家专刊和特别专号。特刊不以市场为出发点,凡年底出版的特刊,均作为新年礼物,与开年第一期同时送到读者手中。若在年中旬出版的特刊,则由读者选择零购或邮购。《长篇小说选刊》再次和读者见面,就要到2010年了,我们希望在新的一年里,老朋友依然与我们同行,欢迎新朋友加入到我们的读者队伍中来。
今年九月中旬,中宣部第十一届“五个一工程”(2007年-2009年)奖揭晓。令人欣喜的是,《长篇小说选刊》第五期选登的两部作品《长街行》《天行者》双双获奖。祝贺王小鹰!祝贺刘醒龙!
本期选登作品《无碑》《预警》。这两部作品足以当得起一年的压轴之作。
《预警》的作者周大新,本届茅盾文学奖得主,已为读者所熟知。这位军旅作家一直钟情于抒写乡村和农民在现代化进程中的命运,历史题材对他也别有吸引,他的作品渐成风骨,无论古今题材,均显对女性命运的慈爱悲悯。《湖光山色》对一个叫暖暖的女孩子的温暖抒写,使这部作品为他赢得了巨大殊荣。《预警》则显示出周大新旺健的创作后劲,作品涉及的是当代军事谍战内容。描述当下弥漫于世的商业贿赂和腐败陷阱,曲折惊心。对社会和个人都具有警示意义。
本期特别推荐《无碑》和青年作家王十月。王十月至今被冠以“打工”作家,这和当年涌现的知青作家一样,是证明文学来自生活的特质。八十年代,王十月还是孩子,逃离农村,一路车船地独闯世界,真正在打工生涯里滚爬了二十年。但他没有辜负生活给他的这番历练,终是能用文字把所有心血倾吐出来。成为一名打工作家,这是多么了不起的荣耀,中国的作家将会越来越多地产生于底层,文学自身血液循环的规律将证实这一点,而王十月,会凭着这部《无碑》,确立他在打工文学中的领军地位。
《无碑》以纯粹的个人经验,写出了社会转型后中国农民追求梦想的快乐与辛酸;写出了对利益的追求和对欲望的质询之间充满张力的矛盾关系;最可贵的是,写出了当下题材中成为高难度写作的正面人物“老乌”。如果说,曹征路的《问苍茫》,是社会良心发出的天问般的呐喊,王十月的《无碑》,则是这个时代最广大的承受者杜鹃啼血般的苍茫史诗。
目录
长篇小说
王十月…………………………………………无碑(选自花城出版社、《中国作家》2009年第9期)
周大新…………………………………………预警(选自北京十月文艺出版社、《中国作家》2009年第7期)
创作谈
王十月…………………………………………理解、宽容与爱的力量
周大新…………………………………………我们会遇到什么
同期评论
陈福民…………………………………………无言的历史与伟大的见证
汪守德…………………………………………面对人生的陷阱和困境
陈福民:无言的历史与伟大的见证
刊于:2009年第6期
用不多的文字来讨论一部几十万字的长篇小说,是一件很失礼也很冒险的事情。而如果这几十万字整整写了20年的时间,情况尤其如此。
20年意味着很多事情。它意味着时代飞速奔驰进入了新的世纪,它意味着一个婴儿长成了一个健壮的小伙子,或者是一个美丽的姑娘;它意味着“三十年河东三十年河西”这句老话并非遥不可及;它意味着太阳升降寒暑易节次第轮回亘古不变;它意味着中国的社会历史转型走过了并且还将继续经历的伟大行程;它意味着这个伟大行程与生俱来的艰难辛酸和血泪牺牲;它意味着那些血泪牺牲不仅是一个物理事实,更有人心的流失与精神的坚守……当然,它还意味着一个打工者在成为优秀的小说家之后对上述一切难以释怀的沉重义务与痛苦困惑。
所有这些,王十月都写在《无碑》里了。作为一种给隐入时代深处的无名者树碑立传的历史见证,《无碑》写得杜鹃啼血,荡气回肠。所有这些,无需我饶舌多嘴,读者可自行检验。我只想说点别的,希望不是题外的话。
王十月因“打工文学”而知名,《无碑》也确确实实是打工文学——曾经的打工者写自己20年的打工生涯。就小说的作者身份、题材、故事情节等元素来说,放眼望去,没有比《无碑》更为“正点”的打工文学了。在《无碑》之前,中国社会转型的历史语境已经使底层文学或打工文学成为当下文学的大热门了,很多作家都竭尽全力地试图呈现和表达历史转型带给他们的强烈感受。仅在长篇小说领域,贾平凹的《秦腔》《高兴》、刘震云的《我叫刘跃进》、许春樵的《男人立正》、曹征路的《问苍茫》等,都或多或少地触摸到了历史的门环。但可以毫不夸张地说,只是在《无碑》出现之后,打工文学才真正名副其实起来,打工文学才真正地令人刮目相看。
此前,打工文学被笼统地归入“底层文学”,这多少有点标签感。诚然,这个标签无论在过去还是现在,都是必然的和有效的,但我想提醒的是,无论是作者还是读者,都千万别让这个标签压迫和缩减了《无碑》的意义。20年来,路遥的《平凡的世界》影响巨大,作为一代人青春、贫困、屈辱、奋斗前行的灵魂安慰般的“圣经”,《平凡的世界》不仅属于某个特定的人群,它同时更属于善良正直、灵魂丰满的人类。《无碑》在这个意义上,完全可作如是观。
过去的历史总是习惯性地争相传说着那些舞台上光鲜显赫、夸夸其谈的大人物,相反,那些手拉肩扛、出生入死启动了历史步伐的无名的人们,是从来不被提起的。事情的真相就这样一如既往无声无息地沉没在喧嚣浮华之外。然而历史无言,心灵有声,《无碑》的写作表明,王十月是一个有强烈历史感的人,因此也是一个为真相寝食难安的人。中国这20年的沧桑巨变,每一个成就和每一步前行,都浸透了无名打工者的汗水与血泪,都讲述着打工者的骄傲与承担。在这个意义上说,《无碑》称得上是一部无限接近真相的小说。
王十月的历史感,不仅体现在他对历史主角的争辩以及为无名者树碑立传上面——尽管这二者他只要做好了其中一样就已经相当了不起,更体现在他试图具备一种对于中国社会历史变迁基本涵义的理解与认知上。他知道了一场历史巨变是无可回避的,而面对历史车轮无情碾轧下那些受到深深伤害乃至即将消失和死亡的事物,王十月显然深怀不解、不忍、不平之心。他目睹了一个新时代的莅临,也承受着一个时代的结束。小说结尾,王十月让主人公老乌在黄氏宗祠墙上奋笔写下“不拆”二字。作为对历史和时代的微弱的抗议,尽管最终很可能会被证明是无效的,但王十月和他“亲爱的老乌”尽到了自己的义务。
《无碑》的感人至深,正在于王十月以一种切近现实的谦卑的姿态写活了老乌——李保云。这个人物,见证了王十月纠结在现实主义与理想主义之间的困难,同时,也暂时调和了一种分裂的文学姿态。
所有这一切是否都配得上“伟大”二字,没有人敢于打这个包票。但是我相信,《无碑》和老乌,最终一定会在一个“无碑年代”留下自己的名字。
陈福民(文学评论家,中国社科院文学所 副研究员)
理解、宽容与爱的力量
——《无碑》创作谈
王十月
写作这部书,我用了整整二十年。我指的是,我用了整整二十年的时间,和书中的主人公老乌一样,在生活中摸爬滚打,感受着从农业文明向工业文明转折中的一代中国人的梦想、希望、幸福、失落、悲伤……从某种意义上来说,我和老乌的历史是重叠的。但在这二十年的时间里,又有整整十五年,我和我亲爱的老乌一样,对我们的生活与命运是缺少认知的。我只有一个很简单的梦想,过上幸福生活。只有在后面的五年,我和我的老乌才开始有了一些思考,思考我们生活的必然与偶然,然与所以然,思考幸福的真实含义。继而由一已的前程与幸福,到这个国家的前程与幸福。
在写这部书前,我在纸上写下了一些词:
正义。善良。坚守。青春。梦想。苦难。理解。宽容。爱。
然后,我就开始了这部书的写作。
众所周知,作为一名作家,我的作家二字之前,多了一个定语——“打工”。就像老乌脸上的那块胎记一样,这是我的精神胎记,是我无法抹去,也无法回避的存在。当老乌用他的善良、宽容与爱,让自己站立起来,站成一块碑,站成一个大写的人字时,他脸上的那块胎记,将丝毫无损他的荣光与魅力。我把作家前面的“打工”二字,看着是我的胎记。和我一样的,一代人,甚至两代人的胎记。我们必得正视他,无法回避,无处可逃。
每个人都有自己的胎记,有的长在脸上,有的长在心里。
显然,胎记在这部书里是一个象征。诸如此类的象征,我还用了许多,比如乔乔的过敏症,比如那个被拆除的黄氏宗祠……等等,还有贯穿在书中的几段关于华夏民族创世纪的神话,细心的读者不难发现我之用意。
写作这本书,我的想法很明确,以一群人和一个村庄这二十多年的历史,努力做到客观书写我所体察到的这个时代主要的真实,不虚饰,不回避,也不偏激;以老乌的精神之光,写我心目中的人的形象。而在写作的过程中,我的脑海中像放电影一样,二十年的打工经历,那些我熟悉的面孔,工厂的铁架床,南方的出租屋,那些我熟悉的人和事,甚至那些深入我骨头里的气息,绵绵不绝、扑面而来。我要做的,就是把这一切转化成文字。但时间的重量,让我开始反思我所经历的这一切。思考我们这一代人的付出的价值所在。我有一个小小地愿望,希望对打工生活不了解的读者,在读到这本书时,对现在的幸福多一份感恩,把目关与爱能短时间移向身边这些匆匆而过的打工者,对他们也多一些理解,宽容与爱,而不再是指责、专横、歧视与漠不关心。
我没有太大的野心。
因为我是一个打工作家,如今又做着编辑的工作,我收到特别多的描写底层打工生活的来稿,他们以为我必定会格外欣赏这样的作品。但看得多了,我有一个担忧,我很少从他们的作品中看到爱与美,看到人性的正面光辉,看到的多是人性的阴暗,是仇恨与愤怒,是打着关怀的旗号宣扬与鼓动着暴力。我想,一个有良知的作家,应该为人心做一些建设性的东西。这些年来,我们拆除了太多。正如《无碑》的结尾处,老乌写下的那一个个拆字。但老乌最后写下了不拆。有许多东西,要珍视,不能粗暴地一拆了之。基于这些,我深情的写下了我亲爱的老乌,写下他的正义、善良、坚守,他的青春、梦想与他经历的苦难,写下他对他人的理解、宽容与朴素的爱。
我的有些想法,甚至我的文章,被一些评论家说成是背离了自身所处的阶级,他们为此撰文表示忧心。我不知道是他们的想法代表了更多民众的想法,还是我的想法,更贴近我的兄弟姐妹们的心灵。也许,我们殊途同归。我坚信我的选择。坚信理解、宽容和爱的力量。坚信我亲爱的老乌,会成为许多人亲爱的老乌。