飞舞阳光
飞舞阳光
灰尘飞舞,阳光空灵
  首页 | 留言板 | 加友情博客 | 天涯博客 | 博客家园 | 注册 | 帮助  
 
《生死朗读》:人群外的那一个 2009-3-13 星期五(Friday) 小雨
  

人们面对汉娜时所产生的那种优越感,是否是因为人真的是那么清白,那么纯洁无瑕,还是仅因为他们需要一个背负十字架的人,以替他们逃脱责罚?似乎是后者。于是义正词严的法官深知不能面对汉娜的求教——如果是您,您会怎么办?——作为一个看守,职责是看守女囚,在教堂大火时该放他们逃生,还是守着自己的那份责任呢?


  

汉娜说出了责任这个词。


  

汉娜恪守着自己的秘密,那就是她是个文盲。她甚至愿意以死来捍卫这个秘密,对她来说,那意味着尊严。


  

我不禁想起了我小时候读到过的童话,小姑娘被要求不要去看第七个房间,可是她忍不住好奇心,还是看了,之后她一直死守这个秘密,无论多么艰难乃至危及生命也不肯说出来,最后一个王子得救了,因为这姑娘的守口如瓶,诸如此类。


  

这个故事跟汉娜的不无相似。这些人的生命里都有一些坚守。对于小姑娘来说,是一个诺言。对汉娜来说,那是一份尊严。有的人会嗤之以鼻,无法理解一个人对语言文字的那份虔诚,在一个生命都脆弱的轻如鸿毛的年头,怎么一个人会对识不识字耿耿于怀?


  

可是每一个人有他的权力和方式,选择来怎么样做这一次人世的旅行。


  

在法庭上,不诚实的、急于逃脱罪责的其他当年的看守同事,受害者的声泪俱下的指责,充当了正义化身的看客、义愤填膺的听众,他们组成了一道有力的墙,围住了一个人,那就是汉娜,汉娜成了一个真正的十字架,被钉在上面的却像是耶稣的灵魂,她说着真话,像她惯有的那样,总是有力的,粗笨的,不懂逃避和萎缩为何物的,她成了一个靶子,如潮的责骂和愤怒的眼光聚拢了她,有的人恨她的直白,使她们可能失掉逃脱的机会,有的人恨她,因为她是党卫军,一个符号化的存在,那意味着人类的罪恶,当他们为正义感激动地浑身发颤的时候,却忘了他们的父辈,在那个年代也曾一样为他们的国家效着力——他们身处在人群里,激情四溢,为元首,为志同道合的伙伴们,一起去践踏着另一群人——他们那时候就是正义的。


  

“正义”总是掌握在大多数人的手里。无论何时,他们摇身一变,总能够成为正义的一方,寻找到一个靶子,发泄他们的仇恨的怒火。这样,他们就不觉得那么恐惧了。因为他们可以借此逃脱对自己良心的质问和责罚,而那令他们害怕。


  

如果他们也在现场呢,他们会怎么做?汉娜将这个问题抛给了法官,法官无从回答。现场的其他人呢,他们会比汉娜做得更好吗?他们有这个勇气去看看自己的内心吗?


  

而汉娜呢,永远是少数,她用了她的剩余的人生为从前赎罪。她将她的不多的遗产给了受害者,一个集中营里的小姑娘,正是她后来写的那本书将她揪了出来,关进了监狱。可她只是去承受。


  

汉娜,竟是一种道德的标杆。


  

她那过于严肃的外表与截然相反的柔软的心。


  

她抱住那个15岁男孩的时候说,你回来不就想这样吗?


  

每一次都是这样,她总是诚实的令人吃惊。她在门缝后穿丝袜的样子,是那么专注,那么自然,那么缺乏风情,可她就是吸引了少年。


  

身体与心灵,只有倾听,没有对话,一个读一个就听,一个给予一个就接纳,灵肉交缠。她注定背负十字架的人生,是迈克尔给了她快乐。而她觉察到少年的动摇,害怕被抛弃,于是决然离开——没有爱情的关系才是不道德的,大概她这么想。


  

那真是一场意外,却是少年摆脱不开的一生。于是,少年给汉娜的人生一个最好的证明——她的存在是如此的有价值,如此的被值得记忆。因为他用一生去怀念她,于是他也有了一个秘密。他们就这样,各自守着一个秘密过人生,人生于是也沉甸甸的了。


  

指责汉娜是轻松而愉快的,而选择和她站在一起,却需要巨大的勇气,是那份少年时的爱情太浓烈了,抑或是汉娜的人格给了少年巨大的震撼——其实他喜欢她,从来都是因为她太与众不同了吧,她不是那么麻木不仁的,她的爱与恨都是那么强烈,是因为和她在一起,才可以躲避人群的麻木不仁吧。那些人不喜欢思考,他们从不明白为何有人将书本奉若神明,他们喜欢和已经站好了队伍的大多数站到一块儿,又快乐又安全,说上一些人云亦云的口号,就觉得心满意足了。可是他们真的曾经活过吗?


wlhui 发表于 2009-03-13 21:39 | 正常 | 分类:戏梦 | 评论: 0 | 浏览:260 | 送小红花 推荐指数:0

《革命之路》:没有革命没有路 2009-3-13 星期五(Friday) 小雨
  

生命的秘密是什么呢?简单说,就是活着。鲜活、活泼,总之死死沉沉的我们往往称之为行尸走肉。活着,就意味着更新与变化。


  

D.H.劳伦斯说过,如果爱人不能够跟着他一起体会生命的这种蜕变,那不如去爱一只陶罐子。而劳伦斯夫人却一次次让他看到生命的种种欣悦与悲痛之处。于是,他们一起真实地“活着”,作为有思想,敢于为自己活而不顾世俗看法的生命体。


  

《革命之路》里的一对夫妇,正好让我们看到,为何有些人不凡,而有些人平凡。每个人起初都有个自我,有的人被渐渐同化,按照社会既定的一套生老病死,而有的人却渴望冲出这一切,不按常理出牌,最终却活出了自己。后者如D.H.劳伦斯,前者如那位丈夫,而妻子是死在了抗争的路上,你可知想保持自我有多难。


  

凯特演的妻子是个特别的女人。她跟丈夫相比,还保持着起初的想法。她所以爱上丈夫,因为他说——我跟别人不同,我的梦想是感受这个世界。于是他憧憬着巴黎,那个能让他美梦成真的地方。


  

不知道是爱上了丈夫的梦想还是爱上了他本人,总之当婚姻渐渐消磨着这一切,凯特发现对丈夫的爱情在一点点地熄灭。


  

在和丈夫大吵一番之后,凯特想出了挽救这个爱情的唯一的方法,那就是让丈夫再度成为她起初爱上的那个人——而不管在一起经历了几年的婚姻生活,为了养家糊口,丈夫已经渐渐变成了他最看不上的父亲那样的人,一个计算机公司的推销员,不过是一个商业社会的螺丝钉,没有个性没有自我——她拿出他们谈恋爱时他打动她的那句话,去巴黎,甚至想到自己挣钱,让丈夫去实现这个梦想。


  

所有这一切,都是为了挽救她的婚姻,这就是七年之痒之后,一位家庭主妇想冲破既定婚姻的沉闷,而给他们的爱情寻找一条出路的垂死挣扎。


  

很多事情,我们做着做着,就忘了来时的路,忘了为什么如此这般,做事成了一种习惯,而目的似乎倒变得无关紧要。这也是《摩登时代》里那位拧螺丝的工人提醒我们的真相,我们日复一日像一个机器,没有自我,没有思想,跟拧在手里的螺丝钉本质上没什么两样。


  

一段僵化的婚姻,如果不给它注入活力,它的结局只有死路一条,凯特,这个特别的女人,罕有的没被同化,而被邻居认为有点怪,却可以和邻居的精神病儿子谈得投机——西方观点,精神病人往往是没被这个社会异化的人——的女人,渐渐意识到了婚姻正逐渐走向死亡,于是,她掀起了一场革命,她要打破它,唤醒它,尤其是丈夫身上沉睡的自我,以期复活他们的婚姻,复活他们自身。


  

于是,当丈夫也答应辞去工作去巴黎的时候,她是如此欢呼雀跃。而当丈夫为了意外到手的职位和高薪,特别是为了凯特的突然怀孕而决定留下时,她却又是如此的失望,她的努力最终成为了泡影,她的爱人已经渐渐变作另一个人,她再也挽不回来,她于是心如死灰,打掉胎儿,却意外大出血死亡。


  

是个人的抗争终究无力吗?凯特的死只能叫人唏嘘不已。她是一个想羽化成蝶,想不断蜕变,而实现生命的更新与活力的人,可丈夫渐渐期待的不过是大房子,更好的生活,是将被物质湮没,而渐渐失去自我,不记得梦想的人。丈夫说,留下来,我们一样可以过上好生活。凯特冷冷的看着他。她明白她的婚姻始于一场错误。她误会他是她想要的那种人,一起发现、感受这个世界。而他不过是想过一种社会的标准里的“美好的生活”。她的“感受”是一种“心灵”,而他的“感受”更偏重于“物质”,在误解澄清之后,婚姻也就不可避免的崩溃。


  

凯特未免太脱俗了,也超越了她的时代,这是个1950年代的故事,之后是激情洋溢的1960年代,全世界都在狂热地迎接着革命,不管是在中国,还是巴黎——那个丈夫曾经梦想真正值得生活的地方,那时候,都在爆发着一场革命,不管是在社会主义国家,还是在资本主义国家,一种革命的火焰在全世界熊熊燃烧,不管怎样,那总是青春的,燃烧的哪怕成了灰烬,也是浴火重生。凯特就是火山爆发之前的那个潜流的暗涌,她预示了这一切。


  

而如今,资本主义生活方式已经渐渐把一切都纳入了它的轨道,我们消费一切,不管物质还是思想,资本主义已经把一切打造的尽善尽美,都可以拿来消费,我们被报纸杂志教导着好好“生活”,那里有数不尽的“美好的生活”方式提供给我们。我们却再也找不回那样的激情,这就是凯特令人感动的地方,她想要革命——被社会异化,而压抑的喘不过气的人们,他们想冲破这个牢笼。我们却早忘了来时的路,而它曾经是一条,革命之路。而没有了革命的路,它是否注定了不过是条死路。


  

社会对人性的异化,这部电影正是一个极好的寓言,堡垒往往是从内部攻破的,这部片子也不例外地告诉我们,即使是像那位丈夫那样年轻时充满了雄心万丈,到头来也不得不向生活妥协,曾经站起来而最终又倒下,曾经想举起枪而最终又投降,这才是更加可悲,这部片子注定是一个悲剧,却又是无比真实的,或许是关于你我的悲剧——我们就这样消磨时光,而终于一无所成。


  

 


  

 


wlhui 发表于 2009-03-13 21:35 | 正常 | 分类:戏梦 | 评论: 0 | 浏览:173 | 送小红花 推荐指数:0

章诒和:写梅兰芳,我和陈凯歌是两个方向的 2009-1-8 星期四(Thursday) 阴
“1949年以后,事实上梅兰芳的时代已经结束了”

  中国新闻周刊/孙冉

  “梅一生很胆小,但他非常有主见,不是随便被人掌控的。特别是他在艺术上,很有见地,‘我上台就得漂亮’,这不管他走到哪,只要上了台,就得美。


梅就求的这个。

  戏曲就是高度形式美,远远脱离生活。(艺术)不是作用于生活,而是纯审美的东西,思想性基本没有,带有一点点故事,在知人论事上起点作用,大不了生出一些感悟来,所承载的内容很少。(思想)让位于表演。”

  中国新闻周刊:为什么在你的《伶人往事》里,从来没有试着写梅兰芳?

  章诒和:梅(兰芳)是个有故事、无往事的人。怎么讲呢,由于梅的个性和位置,1949年以后,事实上他的时代已经结束了。所以他那之后的那些事,都是例行的故事,都是大家知道的,而不具备个人回忆的往事意味了。

  如今陈凯歌说梅,他不是要抬高梅,而是用梅来拯救他自己,他想打梅这张牌,但梅不需要他打,梅自己就是张立起来的牌。

  我和陈凯歌是两个方向的,他写虚,我写实,他追求美,我追求真。

  很多人都问我,写不写梅,我说我要看到档案,我知道这些(事),只是因为私人关系。但我觉得远远不够。

  写梅兰芳最主要要对梅先生有非常非常深的感情。

  艺人是非常神秘的一群人,他们和所有的群体都不一样。他们只给你看台上和场合中的一面,私下里的这一面,他是不给你看的。他不仅不给别人看,他也不说。除非像我已经扎到他们圈子里了,而且和他们特别好,然后还有一个父辈的这种关系,那么你可能知道一点点,但远不是他的全部。

  艺人只能告诉你一点点,再不然,告诉你的就是假的。

  中国新闻周刊:看梅孟(小冬)之间的感情,总觉得就像梅中正平和的舞台艺术,虚大于实,现实中梅真是这样吗?

  章诒和:梅一辈子讲究中正平和,在舞台上、在现实中他知道什么是过犹不及。

  孟当初和梅碰头时,孟18岁,孟着实是好,但还未大红大紫,观众爱看他俩游龙戏凤。两人在王克敏的半百生日宴上认识,这时福芝芳(梅兰芳的二太太)已经是那么多孩子的妈了。

  婚姻是要撮合的。梅喜欢孟,孟也仰慕梅,但梅对孟,也仅仅是喜欢而已,梅从没主动追求过谁。

  所以要把梅写成情种,那也错了。渐渐地两人就有了摩擦,孟抽大烟,梅家是不能有这种嗜好的;做了太太,必须要做家眷,孟还是要抛头露面;不能登台,孟背着梅去唱戏。不停地事出来。所以孟对于梅既是新爱又是个负担。

  事情发展到后来,梅非常清楚,必须要了断,要不全完!

  分手前,梅在武汉打了一个双台,完了和身边人说,今这台是白打了,这四万两白银是给那边(孟)准备的。也好,这事就这么了了吧。这是梅当时的心情,有些许失落,更有如释重负。

   梅一生和谁都很和气,只负过孟,但那也是世事中的不得已。

  一分手,孟就拜了余叔岩(当年京剧老生最高水平),开始大红大紫,成了冬皇。

  大家都喜欢福芝芳,她是真为梅好,人又大气,爽快,能干,也能生。艺人是必须要靠血缘来传承的。

这一点,梅怎能不懂?

  中国新闻周刊:你怎么评价梅兰芳?

  章诒和:首先不要把梅(兰芳)抬得太高,他不是一个英雄,他就是个艺人,而且绝顶的聪明。



  同样是艺人,我们把梅和程(砚秋)放在一起看,就能多少看到梅的实了。

  程和梅不一样,1949年解放时,程觉得高官真捧他,真把他当人看,给了他很高的地位,因为以前唱戏的地位是很低的。他很感动,特积极,让他去哪儿从不含糊。

  这些梅可没有。

  但程马上就傻了,戏改后发现最后只能唱7出戏。戏子就是戏子,以戏为生,以戏为命。这个打击是致命的,所以程一生都生活在悲情之中。程那种悲凉,觉得人生非常没意思,不想唱戏,绝对不让自己的孩子唱戏。这贯穿他的一生。你要说脱俗,程先生比梅先生脱俗多了。

  所以30年代他到德国不想回来,他把银子都搬过去,就想在那边居家度日了。但这边一个大角儿养的一群人——养他的和他养的,全急了,首先就是他太太。

  而梅呢,他在大问题上,非常听话,因为他知道周围都是高人,都比自己强,他要靠他们来抬和帮。这一圈子的人还互相掐架,但梅先生都能摆平。

  这些梅党就是爱他,爱艺术,所以别再过多地投入到同性恋的狭隘想法中。

  梅党不是要求和梅做什么、或是捏捏他的脸蛋,那都不对。不是没有玩男旦的,但“梅、程、尚”,全都没有。

  梅通过梅党,他艺术上集中了多少人的智慧,而且他能体现出来,化成自己的。一出戏下来,“走,咱们吃饭去”。席间您就得给畹华讲讲戏唱得怎样,给他挑刺。所以你看梅多聪明,第二天人家就改。

  梅先生是这么个人,不分党派,不分左右,不分穷富,只要您真有本事,真为我好,我就掏心掏肺。梅党这些人,1949年后基本都倒了,但梅先生依然如故。

  中国新闻周刊:你怎么看梅兰芳与程砚秋对戏改的不同态度?这可以看出他们哪些不同的性格?

  章诒和:梅对于形势的把握又是聪明至极,1949年后,梅兰芳不同意戏曲改革的那一套,但这件事让他碰了钉子,差点被组织批判。当时,他在家里说,“敢情49年后咱还是不能随便说话”——这他立刻就总结出来了。

  我们这些人都知道他那份聪明,我父亲就在家里说,“罗隆基还不如一个畹华!”

  所以虽然1949年后梅被抬到一个很高的位置,但做不了太多的事情。这些他心里非常清楚,所以之后就没再做什么事了。

  但一些政治讲话,梅是必须要发言的。那个处境,他是个头靶,是个旗子,他得亮相,所有的稿子都是别人写的。只要他登台亮相,他就是个大青衣!

  其实梅对戏改是大有看法的,1949年以后,用运动的方式推行文化政策,一种是文改另一种是戏改。而首当其冲的就是他们,这叫旧艺人,梅清楚极了。

  而程的悲情就在于看不透,他的戏改建议绝对正确。要知道梅程都唱过好几百出戏,他们不断地唱不断地丢,为什么丢,因为觉得不好。最后留下很多很精致的,各种改良的成就都在保留剧目里。

  

  中国这些顶级艺人的智慧不是一般人能比的,每天都是三教九流,政治的、经济的、文人墨客、得意的、失意的。他把中国上上下下,左左右右都看得明白着呢。

  所以1949年后,梅是看透的。这也是解梅这个人的关键,为什么他入了党,却放着每月7千的工资不拿呢,这叫了得。

  但梅确实比程胆小。程多豪迈,大胸怀,那工夫,太漂亮了。要是你,爱梅还是程?我是爱程。

  到后来程完全放开了,大碗酒大碗肉,那酒都是白酒。梅心情也不是很好。他俩一走,家班剧社都不复存在了,从此以后就没有角儿了。

wlhui 发表于 2009-01-08 15:05 | 正常 | 分类:遗珠 | 评论: 0 | 浏览:347 | 送小红花 推荐指数:0

小川绅介:以稻子呼唤生命 2008-11-28 星期五(Friday) 晴
  

由稻子而及人,说小川是在呼唤什么的话,是唤起了土地,唤起了人。


  

面对农民的心灵无从下手于是从稻子开始,而那无非都是生命那件事。


  

人在蜕化,感觉迟钝,要挽救这样的感觉,于是小川把自己和稻子连在了一起,与其说是为了拍电影而接近稻子,不如说是一种对生命的探索,对人性的思考。


  

那些活生生的语言,因为固定于书面而使语言失去鲜活色彩,在种稻子的农民那里,又一次复活了,和这样的活生生的、没有被异化的人们在一起生活,似乎让几十年专注于农村、专注于稻子、过着封闭式拍摄生活的小川他们,获得了别人难以想象的快乐。


  

于是理解他的所为。也明白有人不理解这样一种做法背后,不过是自己的肤浅,小川在那里体会到了生命的真相,难怪他的笑脸总是这样的灿烂。


  

历经风霜后仅存的稻子,竟是格外的香甜,这让小川悟到生命就是这样在不断地开拓,而连年好收成则让农民担心稻子们的生命力会不强。时间残酷,会抹去很多,但人们总是会记住值得他们记住的,比如把自己完全献给土地,献给稻子的小川。


  

用全部的生命去呼唤,那样的电影,已经不只是一个作品,而是一个生命了。


wlhui 发表于 2008-11-28 17:05 | 正常 | 分类:书蠹 | 评论: 2 | 浏览:380 | 送小红花 推荐指数:0

收割电影 节选 2008-11-28 星期五(Friday) 晴
根植于大地的深情

小川绅介与石牟礼道子的对话



(想听稻子的语言)

小川——长势好的稻子,根可以伸到地下一米左右。我们种的稻子也可以长到八十公分左右。稻子的根部上方几十厘米,就象高速公路一样,是一个能输送空气及养分的管。因为我们正在拍这些所以敢这样断言。令人吃惊的是,根在生长的时候,会把没用的部分让细菌吃掉。

 虽然起着高速公路作用的那一部分根茎,被厚厚的纤维素围得严严实实,细菌很难把它分解,但是根的末梢,是被层层各种各样的细胞包围着,那里面有很多好吃的蛋白质,也就是说容易被氨基酸分解的养分。稻子的根吸足了养分以后,就把没用的养分交给细菌,让它们很快烂掉。根把细菌聚集到自己周围,也可以说是细菌自己聚拢过来,这些会进一步分解为氮和无机质,变成根容易吸收的养分。如果在田里浇上水,这些养分就会沿着正在迅速生长的根茎一直被送到下边。也就是说,稻子的根为了生长而把自己的身体交给微生物,然后再从微生物那里得到养分,继续向下延伸。我们所说的种稻,实际上种的是我们平时能看见的水面上的或是地表上的稻子的身体。

 当你了解了稻子的根,也就理解了稻子也是个生物,接下去,你就会挂念稻子,想知道它的根赖于生存的土壤的情况,你就会产生去挖土去触摸的冲动。山沟背阴处的庄稼地里的土壤,简直不堪一见。那是一种叫作沙砾质的土壤,非常粗糙。这样的土地,你就是给它施肥,也等于是向箩筐里注水一样。为什么这样的庄稼地老百姓还要如此珍惜呢?我们开始的时候怎么也搞不明白。可是,当我们了解到1980年夏天寒流袭击古屋敷村的时候,只有这块田没有受灾,我们才开始理解:这里的农民是在充分知道了这些不利因素的基础上,把这块田从祖先那里继承下来的。于是,我们对稻子这个生物也有了更深刻的理解。

 到现在,我们已经在牧野种了十年地,用一句俗话说就是“十年的媳妇熬成婆”。我们是在对稻子多少有了些了解之后去的古屋敷村。因为越发觉得稻子可爱,才做了那样的蠢事。我们是想和生物打交道。虽然一开始并没有觉察到这一点,不过我想是这样的。

 前些日子听说了这样一件事:有一个城市妇女,买回了几个洋葱做咖哩饭。因为只用掉了二个(在超市买的洋葱,一个袋子里装着四、五个),剩下的就随便放在了冰箱的旁边。过了一个月左右,她突然想起还有剩下的洋葱,就叫孩子把它拿来。孩子就去了,去了一看,洋葱的上面裂开了口,象葱一样发了芽。孩子很吃惊,于是,就把图鉴拿来,在图鉴上查找。我们一般看到的图鉴上,没生芽的洋葱画在左边,生了芽的洋葱画在右边,是并排画在一起的对吧?这怎么能让小孩子懂呢……因为生芽之前的这一个月,对孩子来说是非常重要的时期。

 这件事是从那个孩子的母亲那儿听来的,当时就觉得她好像在说我们从前所做过的事,有一种被人点中了要害的感觉。如果现在看图鉴的话,在这个原因和结果并排陈列的世道中,一切似乎都很顺理成章。可是,在发生变化之前需要三十到七十天的酝酿时间,养蚕的话需要大约一个月,种稻的话需要大约八个月左右,这个经时、变化、生长的过程,却被轻易地忽略了。

 我们正是想知道这个过程,想把握这个过程,才到山形去的。我现在不仅这样想,而且也想尽可能多地描写这样的过程。《日本国古屋敷村》就是其中的一环。

 说得装腔作势一点,我们是想听稻子的语言。当然不一定非得是稻子,就是路旁的花草也行,但毕竟稻子可以当饭吃。不知为什么,没有米我会觉得寂寞。当家里穷得母亲没米下锅,把钟表以及穿的衣服拿去典当的时候,是最让人难受的。虽然并不是说只要有米人就能活着,但有了米,不知怎的就觉得安心……我有这样的感觉。也许正是这种下意识在起作用,小川摄制组的全体成员才对种稻如此执著。到古屋敷村去,归根到底是为了听懂稻子的语言。虽然这样说有点装模作样,可却是真的。

 我们在这近十年的时间里,住在现在这个村子里,和农民们一起生活。和城里人相比,农民们的大部分时间都在和生物打交道。比如说前天晚上暴雨一直下了很长时间,我们住的房子是茅草屋顶,有一部分雨水就一直留在那里直到第二天清晨。正巧第二天早上来送传阅板的农妇,哗啦啦地拉开我们的房门进到屋里来的时候,水珠就从她的脖领掉进去,于是农妇就喊:“灌脖溜!”听起来既像是灌脖溜,又像是灌木露,实际上灌木丛的露水也叫灌木露。当我们进入露水多的灌木丛的时候,是要缩脖子的吧?这确实是一个绝妙的比喻,而使用这样的语言的农妇,有时会是养蚕的名人。因此,我认为这种语言,和生物打交道的时候就不会消失,而和生物交往的时间越少,就会渐渐地消失掉。



语言的使用方式不同

石牟礼——我听小川先生你讲过“那里的人把蚕叫作‘蚕宝宝’”,那是十年前的事了吧?听了你讲的话,我很想去那里,想到你说的那个把蚕叫“宝宝”的人们那里去。

 这次的电影虽然有字幕,可是我的眼睛不好使,看不见。可是,电影里面的人的脸却看得很清楚,尽管那里的语言我一点儿也听不懂。我还想看很多遍,直到我能听懂她们的话。

 以前你给我的那个蚕的剧本,读了那个剧本,里面有“最大光叶”这个词。我就想:啊,这真是个好词儿。蚕的叶子,从芯一直看过去,那个最早张开的,第一个得到阳光照射的叶子叫作“最大光叶”,这是那里的养蚕的妇女们说的话,这个形容太绝妙了。

 “最大”这种说法,是比较现代的词儿吧?这个词和“光叶”放在一起是这么合适。我一直认为近代的语言是糟糕又糟糕,可是在那里生活的人们,用小川你的话来说,是和生物们,当然植物也算在内,和生物生活在一起。这些人的语言的使用方式,和我们靠铅字文化来记忆文字的方法全然不同。这些人能创造出这样精彩的语言,我更觉得普通话没意思了,真的,为什么会变得没意思呢?

 对古代的人来说,手就是他们的显微镜,脚也是……。我也曾种过田,那是块水份很多的田,脚一踏进去就会没到脚脖子……。

小川——那样的地方,不穿木屐是不行的。



日本列岛在呼吸

石牟礼——是这样的,要垫上木板或是带树叶的树枝。一进到那里去……老早以前我就想:自从有了混凝土马路,人们开始穿鞋,走在没有凹凸的平坦的地面上,再学会了开车,人的感受力也就变得不行了。可是,在很早以前,人也是和植物一样,脚底是和树根一样,是根植于大地的。我一直这样想:人的脚底就象根的尖端一样,种在大地上,或是说根植于大地。所以我顶喜欢打赤脚,现在也是如此。

 渔民也是一样。战前从天草到大连附近,是靠手摇船去的。现在不行了,因为不去了所以身体也变得迟钝了。过去行船的时候,身体就是罗盘,所以那时候也是打赤脚站在船板上的。赤脚在海上也起着根或是吸盘的作用。如果没有脚,既不可能成为罗盘,也不可能成为显微镜。

 当赤脚深深地陷入稻田里去的时候,用不着挖土去看,就可以通过自己的身体感受的土的断层——最上面的是粘土质,其次是粗糙的、混有小石子的土——可以知道它是砂质土,然后还可以知道腐叶土是在哪里形成的。只要进入到田里去,这些都可以知道。

 你们去古屋敷村,是受到稻子的指引,被稻子的呼声唤去的。整个日本列岛都在呼吸,在地层的深处,呼气吐气……。这呼吸既是绿色也是寒流,既是人们生活的形态也是表情……。这呼吸是从那里开始的呢?我一边看一边想:原来小川他们就是受到这些东西的吸引才拍的这个电影,选择古屋敷村拍电影的意义,也一定就在于此。

 人类在近代所失去的那种感受力,在这个电影里是通过生物和植物来体现的。这个地球上的大气,是在什么地方呼吸,它的根又是在哪里呢?把它切割得支离破碎的,是近代。特别是知识分子所陷入的窘境,文化所陷入的窘境,都是因为此。

 现在的农民,对你们所做的事恐怕越来越不理解了吧?土的下面是个什么样子,不管是稻子还是花草,我们所能看到的,是它们露在地面上的部分。农民们对自己劳动的意义,对其结果,变得越来越从经济利益来考虑了。渔民们也已不再是罗盘,能力变弱了。大家都在船上安装了罗盘,安装了雷达……。对这种现象,学者们称之为“退化”。可是,难道这些学者自身不也处于一种完全相同的状态吗?他们并没有搞清楚为什么会变成这个样子。也就是说,他们除了读铅字之外不会进行思考。这和刚才讲的洋葱的故事是一样的。

 在不久以前,人的所有器官都还有触觉,而现在要想回到那种最原始的状态,就必须先把眼睛睁开。这个电影,从这个意义上说,既可以用眼睛来看,同时又兼顾了那些从不用大脑去思考而靠本能去理解事物的人们的观影方式,可以说是一石二鸟。

小川——谢谢。这正是我们请古屋敷村的老婆婆们讲故事给我们听的目的。

石牟礼——那些故事都非常生动。



(从存在的深处发出的信息)

小川——在形容蚕宝宝的语言里有“抱”这个词。不养蚕是不能体会的,蚕确实有非“抱”不可的时候。

 放蚕(养蚕)时最害怕的是通风不好。不通风的话,蚕就会害一种可怕的白死病(硬化菌病,软化菌病),几乎一个晚上就会全部死光。为此,日本很多养蚕的农户自杀。为了保持通风,日本的蚕农想了许多办法,最好的办法是尽量使蚕窝的下面保持清洁。蚕吃剩的食物渣滓以及蚕的排泄物,也就是粪便,如果这些在蚕窝下积多了,就会阻碍通风。所以,给蚕喂了二、三次食之后,必须给它清“窝”。清窝的时候就要“抱”。因为蚕总是为了寻求新鲜的桑叶而爬到表面上来,所以把最上面的一张网轻轻地抱起来,转移到新的干燥的蚕窝上去就可以了。我觉得“放”和“抱”,与“养”有着本质的区别。

石牟礼——是不一样。

小川——“养”,给人的感觉就象是在动物园里饲养一样。放蚕的老婆婆们,常用“睡觉”来形容蚕的休眠。蚕在脱皮之前会休眠,一眠,二眠,三眠,一共要“睡”四次,每睡一次身体就变大一点。到了四眠的时候,连个性都很明显的这些蚕宝宝在那个又圆又矮的蚕窝窝里,一起把脸朝向天花板小脑袋排成一排的样子非常可爱,老婆婆们见到了就会高兴地大叫:“哎呀,这可是东京塔千根立呀!”我听了这话,觉得比任何相声都有趣,忍不住大笑起来。这种时候,我就会从老婆婆身上,感受到刚才讲过的,听到自己的身体所熟悉的语言时的那种安心感,感受到一种不可抗拒的魅力。古屋敷村的人们的身上也有这种魅力。

 因此,对我们来说,在古屋敷村,我们的镜头从稻子身上转移到人身上,是理所当然也是很自然的结果。所以,在电影里没有作特别的解释。有人批评我们说,要把转移的经过解释清楚……真是为难。

石牟礼——是啊,是为难。

小川——和石牟礼女士说话,总是这么投机。可是,让我们解释清楚的人有百分之八十。不过,我不会答理他们。我认为这也是一种斗争。斗争,并不只是扔石子才算斗争,因为即使没有因果关系人也能动作。而我们所要做的,是用自己的身体一点点去捕捉某种感觉。

石牟礼——这次的作品向我们发出了很多呼吁。可是,如果我们既不知道有多少信息是从存在的深处发出的,又不去接受它,那就太可惜了。看电影的人应该对此做出回应。现在很多作品,都加上解说,标上参考书,而且成了一种习惯,这可以说是一种退步。



真正的智慧

小川——我们在拍摄的时候,从不请求对方“让我们拍什么什么吧”,而是说:“这是个纪念,所以您想说什么就说什么吧。坐在您想坐的地方,穿上您想穿的衣服。”这样做是因为老爷爷老奶奶们全都是能说会道的人。只是能讲并不能称作是会讲,滴溜溜地转动的眼神、手的动作,这些都是讲故事的一部分。比如说有风湿症的人,会把那支患病的手藏起来,而用那支健康的手灵巧地给我们上茶。刚才讲的是“末了儿街道”的老婆婆,她这样做并不是因为害羞,而是为了使相处在一起的时间过得更愉快一些,所以才用那支灵巧的左手。那动作确实很迷人。当我们看到这些的时候就想,这本身就已经是一个了不起的故事了,就觉得我们的能力还不够。

 有一件事和刚才提到的“解释”有关。在古屋敷村,有一家人因故失去了财产。那是四、五十年前的事了。总之,到了必须买掉全部家当的时候,亲戚朋友们聚集到一起,一边说“哎呀,怎么办呢?”“世世代代维系下来的家业就败在你们这一代手里!”同时又以仅有的一点贷款为由,互相争夺余下的财产。如果把这些逐个拍下来的话,那么,村里一户人家破产时那种丑陋的人际关系,包括难看的睡相在内都是可以拍到的,可是,这种事不论在哪个村子里,就是我的家里也会有,我认为没有必要把它拍到电影里去。

 不如说那个时候——给我们讲这个故事的老婆婆,当时还是一个刚过门的新媳妇,她的任务是要给客人备饭。可是,如果因为来了十个客人就准备了十个人的饭,说不定谈判破裂中途会有五个人走掉,那么富余出五个人的饭就会被婆婆骂。小媳妇一边侧耳听着客厅里传来的谈话声,一边发愁该做五个人的饭好,还是做十个人的饭好。我更喜欢这样的细节。这个小媳妇是历史的主人公,而那些客厅里的老头子们的谈话,在某个学者的书上已经被描述过不知多少遍,日本人已经听腻了。这个不知如何是好的小媳妇才是我们要追踪的对象,所以我们的摄影机中途从“三里塚”转到了这里。

 有人批评我们的电影没能描绘出村子的阴暗面,缺乏负面部分。我认为这和刚才讲的让我们进行“解释”的人的思考方式同出一辙。我本来就对人的负面部分以及阴暗面这种说法有抵触情绪。

 此外,还有人说我们拍稻子拍土地是在搞“科学”,好像一提“科学”这个词就能安心似的。我们才不是什么搞科学呢,就象石牟里女士所讲的那样,我们是因为不知道怎样去接近农民的心灵才这么做的,是没有办法才去耕田研究稻子的。

 比如说赤脚进到田里去的时候,到底还是有一个把你的脚软软地吸进去的世界的存在。而且你的五个脚指头可以在田的泥土转来转去的。当你的脚指头在土里转来转去的时候,你可以想象出那个世界。不只是空想,你可以想象出产生“放”蚕,“抱”蚕这样的语言的那个实体。可是,我们能做的,也只不过就是想象,不可能挖得更深。所以,我们才模仿研究人员,在实验室里用剃刀割开稻子的身体用显微镜来做切片什么的。有时会觉得这样做很残酷,因为我们是“用眼来看”,用镜头来逼近对象,这样一来,剃刀的刃,就真的象断头台上的铡刀,因为它要切到稻子的身体,或是叶子,那些很整齐的组织里去,真的是惨不忍睹。而我们要反复拍摄反复察看,这就很容易使人视觉疲劳。但结果,我们还是做下来了。因为不过这一关,我们就不能抓住事物的本质,所以我们必须坚持。石牟礼女士,我们不想放弃这点追求。

石牟礼——我明白。

小川——而且我们还想触摸丰富的东西。简单地说仅此而已,没有一点理论因素。丰富可以使人安心,而且还是万事的出发点,也是进行斗争的起点。到底什么才是丰富,我要牢牢地把它捕捉到。

石牟礼——是,我很有同感。我也一直在考虑这件事:存在本身是根植于大地的,这种丰富的含义,难道不正是今后关于智慧的——不是知识的,而是真正的智慧的课题吗?

 丰富的最原始的含义,它的本质是一种渴望——对这种现代人已经不知道其存在的渴望,人类应该不是用大脑而是用感觉,用全身心,包括自身的存在在内,重新去认识。这个电影给我们开创了一条探索的道路,指出了方向。



神与人的具体关系

小川——我们还远远没有达到这种高度。和山里人一起进山的时候,要同时看四座山才能判断方向。因为如果只看一座山的话,那么山是很大的,小小的偏差根本看不出来,可如果同时看四座山的话,就很容易看出来。

石牟礼——打鱼人在找鱼群的时候,要看山脉。就好象是在测量宇宙,是以自己为中心的。看到这些,我就想:不论是稻子还是鱼,还是道边的草,它们和天体运动的相对性,都是以自己为中心的。实际上,从最严格的意义上讲,当人处于某个相对不动的位置时,应该有测量宇宙的能力。现在的人,这种与生俱来的能力已经钝化了,必须要依靠解说和参考书了,因为思考的形态被切断了。所以我们必须把它们重新连成一条线,让它牢固地札根。我们要做这个工作。

小川——石牟礼女士,这可不是一件容易做到的事啊……。

 就稻子来说,现在人们经常说什么“缺米”、“米的问题”,经常谈论“米”是吧?每当听到“米”这个词的时候,我想到的是用来交换的东西,租粮、纳贡,或是没米下锅等等。总之,都是些微不足道的事情。因此,即使是认认真真地把“缺米”当作一件大事来讨论,那么结论也只会是“把美国的米进口一些不就得了?”因为既便宜又好吃。加利佛尼亚米的前身,有一部分是日本统治时期的台湾的蓬莱米,所以,很适合日本人的口味。可是,我对这种说法不能接受。

 对我来说,是先有“稻子”才有米。种稻的人谁也不说“米”这个词。如果摒弃“米”这种说法而从稻子的角度来考虑,就会发现,原来风、土、水等各种各样的事物都是和稻子有关联的。这正是石牟礼女士刚才所说的以稻子为中心转动的各种事物,人只不过是在帮忙。人能做的事情是非常有限的。夸张点说,通过稻子,可以追溯到日本文化的根源。我不擅长这种抽象论,所以,单单从“米”这个词缺少了“稻子”所具有的广度这个角度来说,即使一个国家因为某种政治原因受到了其他国家的侵略,也没什么了不起,因为人们随时都可以把侵略者赶出去。但如果人们彻底忘记了稻子而只知道米,那就无药可救了。如果一个人对这种现象无动于衷的话,那么,当他跑到别的国家去侵略的时候,也不会有什么罪恶感。事实上,历史已经证明了这一点。

 再举一个与稻子有关的例子:我们住的是藏王山南麓的一个叫牧野的村子。我们在牧野调查田里的水渠的时候,发现水的发源地是海拔一千六百米的藏王山山腰的一个叫作御田之神的湿地。这个很早就有的水渠,是从牧野到御田之神之间最近的一条山路。春天的时候,山神下到田里成为田神,秋天又回到山里成为山神。在当地的传说中,神仙的往返,走的就是这条水渠。

石牟礼——我住的地方也有这种说法:山神和海神在春分、秋分的季节交替的时候,走的就是水渠。





wlhui 发表于 2008-11-28 16:50 | 正常 | 分类:遗珠 | 评论: 0 | 浏览:366 | 送小红花 推荐指数:0

朱天文:平常像 2008-10-8 星期三(Wednesday) 晴


在《锵锵三人行》里见到朱天文,奇怪于岁月并未在她的脸上留下痕迹。怡然平和,如坐对面的博士曾写她道:低眉菩萨——言天文是个极体贴的人。




她已经过了50岁了,修炼成一派知心姐姐般的随和,齐眉刘海浅浅,别一只马尾绕到身前,是一点透露的小女儿态。




她说一次在台北街上看见迎面走来的十六七岁的男男女女,荷尔蒙的气息扑面而来,不由得很是松了一口气,想到他们以后还要经历的人生的种种的苦,自己已经经过了,就很是知足。




她会觉得老是一件好事。因为人生的种种,譬如爱恨情仇,忠诚背叛,都不需要再纠结,说二三十岁的时候还会以为爱情是很重要的,但那以后就觉得爱情不过是人生的一部分而已,不是全部。如此这样一个人走下来,坐在我们面前的这个人,已经修炼的百毒不侵,自在饱满。




说胡兰成,他是这样,让每个人在他面前就发现自己原来有那般好处,于是也全力展现出来,本来五六十分,也做足一百分。不像有的人,令人到了他面前,一百分变作五六十分。胡对每一个女人都能看出独特的好来,就是这一点令她惊奇。




胡是把每一样物都当作神。把自己的心力灌注,那物也就活了。说李欧梵年轻时接待张爱玲,张爱玲看到路边的花都会去看半天,就是这样一种珍重与欢喜吧。胡兰成和天文她们散步,走到一处半是阳光半是阴影的地界,说张爱玲是看到这些都会觉得喜悦,她不喜欢人家看她古怪,她其实是充满好奇和内心温暖的。胡兰成在这一点上大概与张是相通的。懂得而慈悲的话,实在他们之间多有相通。




天文谈胡兰成、张爱玲很多,谈自己很少,八年一出的《巫言》,已经不像年轻时那般剑拔弩张,而是融入此时心境。




就像我们看到的这个人,从内心散发出来的恬淡怡然,与岁月握手言和,没有一丝作态,讲话也只管温婉,满是体恤,平常到你想不到她原来这么平常。说胡妖,说她巫,原来是个大隐隐于市,修炼得早无一丝棱角,再看年轻时同样刘海马尾拢于前的桀骜女文青照,样貌仿似,气质大有不同,竟觉得此时的天文已经融入人间烟火,不扮佛自有佛像,出入很是自如了。相同的仍是美,而她竟一点也不自知呢。


wlhui 发表于 2008-10-08 22:34 | 正常 | 分类:浮生 | 评论: 8 | 浏览:991 | 送小红花 推荐指数:0

《三峡好人》:谁为我们的时代立传 2008-10-7 星期二(Tuesday) 晴


看到贾樟柯的这一句话:人有的时候是善于遗忘的族群,我们太容易遗忘了,所以我们需要电影。”




想到里面的小马仔最崇拜电影里的小马哥,电影里的小马哥说,我们已经落伍了,因为我们太过怀旧。




在三峡移民的进行时,在外面的世界已经将发哥遗忘的差不多的时候,那里还有一个年轻人对发哥迷得如醉如痴。真的吗?或者他的存在本身就是一个过于理想化的一厢情愿。看见电影里七八岁的孩子,可以将《老鼠爱大米》和《两只蝴蝶》唱得荡气回肠,你就知道,这里,并不是一块与世隔绝的净土,而小马哥,真的离我们太远了。




这里有两种人,怀旧的和不怀旧的。怀旧的如三明,木讷,本分,厚道,来看孩子,还要花3万块赎回从前花钱买的媳妇。怀旧的如小马,被压在砖石地下。不怀旧的如斌斌,几年可以对老婆不闻不问,老婆找上门来,也很是冷漠,老婆说想离婚不多时就应允。斌斌做着拆迁的大生意,正是笑贫不笑娼的社会的大红人。




时代的洪流,就像已经被淹没的那一片城市,已经把很多东西裹挟走了,而我们,在这样的变迁面前,又是那么的无能为力。谁还能记得他们,记得说着“我还有一些烂朋友”的和善也狡黠的老人,记得5块钱摩的把人拉到一片汪洋面前却又振振有词又不是我淹的古惑仔,记得干苦力每天只得三五十元就心满意足的汉子,记得那些残垣断壁上大大的“拆”字——谁为我们的时代立传?




拆,一切都在毁坏中,一切又在重建。在三峡那个地方,在电影与拆迁争速度的那些残垣断壁的画面中,其实我们深切地感受到了这个社会的内质,破坏,张爱玲说过,还有更大的破坏要来。既有的价值观被破坏,既有的人际关系在打碎重建,不管你留恋与否,怀旧都显得那么的不合时宜。




浪奔,浪流,万里滔滔江水永不休。时代的潮流就是这样的不以人的意志为转移。能做的,也只有这样留下一些思考,一些个人渺小的存在,汗水与眼泪罢了。




但我们需要怀旧,为了未来。为了未来不过于苍白,有一个根基。有一片土地上的故事。千里寻妻儿的老实挖煤男人的故事,人家要3万块赎妻,可以眼睛不眨的说,行,等我一年。还有女人的哀伤,逝去的感情,新的利益关系在结成,感情如风雨飘摇,金钱在膨胀情感却稀薄。




《上海滩》和《酒干倘卖无》,总是喜欢把流行歌曲放进作品里的怀旧的导演,在本片里选择了它们。它们响在马仔的手机上,响在民间艺人戏谑的歌声里,本身所有的豪迈或者高亢已经变了调子。物是也非。听着《酒干倘卖无》的民工们都被逗乐了。




内容已经不再重要,能在大众化的娱乐里被逗的哈哈大笑,就是文化的现实。这是可悲,还是可乐。




什么是是,什么是非,前所未有的模糊不清。所以以“三峡好人”这样的名字来命名,真是此地无银三百两。就是混乱的时代,打碎与重建中,一个偶然的回眸。能有人向这块土地投向一个苍凉的眼神,已是足够。




 




 




 


wlhui 发表于 2008-10-07 21:32 | 正常 | 分类:戏梦 | 评论: 0 | 浏览:427 | 送小红花 推荐指数:0

《中央车站》:圣灵就在身边 2008-9-27 星期六(Saturday) 晴
  

如片中巴西乡间宗教仪式上供奉的圣母像,圣母怀抱圣婴,表情宁静安详,充溢着美好与高贵,隐喻着影片的主角,退休女教师安娜,和一个刚刚丧母要寻父的男孩,前者的高贵,与后者的粗鄙,可说大相径庭,可是,就是在看似不美好的这两个普通人身上,我们见识了人性的美好和升华。


  

那是在巴西,里约热内卢,中央车站,退休教师朵拉可以凭借读过书识字的本事糊口,代人写信,天知道她写完信将那些信带回家,最大的乐趣就是叫上同样嫁不出去的女友,一起读信取乐,女友还算善良,每每看完一封就觉得该帮人寄掉,可朵拉的心肠很硬,每一封信不寄掉理由都说得理直气壮,对别人那可能意味着希望,对朵拉来说,那也是另一次新的失望的开始。


  

朵拉何其粗砾,她的心为啥这样硬冷?再看看那纷乱的中央车站,那人群川流不息,那承载着希望与失望的人生的中转站,她是见识了太多的丑恶了吧。


  

她十八岁,在异乡看见抛弃她和母亲多年的父亲,说,您还记得我吗?父亲愣怔一下,说,我怎么会忘记你这个大美女?她的心就是那时候死了。这以为没被父亲爱过的孩子。


  

如此一晃几十年,直到遇到约书亚。约书亚很淘气,也很不客气,母亲叫朵拉给父亲写信,他却反问母亲,你怎么知道她会把信寄出去。孩子倒是说对了。朵拉狠狠地瞪着约书亚。母亲死了,命运却把朵拉和约书亚连在了一起,这两个从一开始就对彼此怀有敌意的人。


  

然后还是救赎吧,一个心肠冷硬,把别人的希望不当回事的老女人,这一回突然变成了菩萨。不是说放下屠刀,立地成佛吗?难道是约书亚的富有穿透力的眼神,那带着一丝恨的,笔直残酷不躲闪的眼神,令她想起18岁之前,还带着一丝希望想去寻找父亲的自己?总之,她充当了圣母。


  

你知道巴西那么穷。那么金黄色的大地,尘土飞扬,天空无垠洁白广阔,老旧乱晃的大巴,穷苦人的不修边幅、布满沟壑的脸。一张又一张,布满了整个电影。从一开始的杂乱的中央车站,到后来一路上的所见,都是那一些最普通的人们,他们说着各种各样的故事,他们张开嘴,想说出他们的希望和失望,有的有喜悦,有的有烦恼,有的只是想感谢上帝赐给他雨水和土地。你发现为什么那么多纯朴与美好,就孕育在这块贫瘠的土地上。在那一张张脸孔上,跃动着真正的人性。


  

那些穿插在影片里的一张张的脸,在金黄的土地和阳光下,显得美极了。这才是美,而不是那些躲在厚厚脂粉下的。


  

而他们中有那么多人都是不识字的。


  

一次次被那些纯朴的人性打动,萍水相逢的卡车司机,激起朵拉的爱情幻想却还是离她而去。约书亚的哥哥,听说朵拉是父亲的朋友就非要她去家里吃饭还让她读父亲的信。他们总是一见如故,却没有太多的要求,他们付出一些什么,也并不是为了回报。他们的笑脸总是那么纯朴又有点害羞,他们都像是天上的人。


  

除了朵拉和约书亚。我们知道他们是两个不肯相信别人的人。特别是朵拉,以撕碎别人的希望取乐,过着没有希望的生活。另一个,去捡陀螺,害母亲落在路中央被车撞死,这以后眼神冷冷的,甚至很少表露他的悲伤。


  

可这就是如那画像——冠冕堂皇、美好宁静、高贵典雅的画像——中一样的圣母和圣子啊。可知所谓的神圣就是从这些卑微里来的啊。


  

电影要做的,就是给我们看普通人是怎么发掘了自己身上潜藏已久的爱和善,那被生活磨出了茧子,甚至都被遗忘的善和爱,看多拉和约书亚怎样一点点撕去心防,成了——如多拉说的——我们是朋友。


  

写信挣了钱,约书亚要给朵拉买一条裙子,他像一个真正的男人一样赞美朵拉——你涂了口红真好看,你应该穿上这条裙子。他们是母子,是朋友,还是恋人?只知道的是,多拉接受了她完整的爱的教育,她不再恨父亲了,跟着约书亚寻找父亲的过程里,她知道世事有多少无奈,正如以为自己是被父亲抛弃的约书亚,后来才知道母亲和他的离开,令父亲变成了酒鬼失去了生活的信心,父亲还去找他们了,父亲是那样深的爱着母亲。是什么造成了他们之间的隔膜?贫困落后,背井离乡?还是大字不识,缺乏沟通?朵拉含着泪写给约书亚的信里说,我想念父亲。


  

她终于完成了她的爱的教育,是因为她以为最讨厌真善美,但有一天突然发了神经想做一件好事,一路上被折磨的死去活来,却在最后发现,一切都是最美,她完成了她自己。


  

他们两个最普通的人,在对彼此的付出和需要中,成了圣母和圣子。而圣母和圣子绝不是画像中那般高不可攀,它随时出现身边,如看似不善的朵拉和约书亚,这就是事物的本真。


  

所以影片的结尾很好,他们在分别的泪水中展开了笑颜,是生命中的一段旅程,完美的落下了帷幕,此后,记忆会把一切变成永远。


  

即使是那么贫穷的土地,人们依然没有丧失希望,依然顽强地活着,在这过程里他们彼此互助,互敬互爱,从未放弃对信仰的找寻,这是一个民族的赞歌,这是巴西那块土地的希望所在,这也是这部电影最打动人的地方吧。


  

由两个不起眼的普通人,老人和孩子,而及那块土地上的芸芸众生,社会百态的展示,人性温暖的涓涓细流,让我们知道什么是真正的美,何谓救赎。希望的幼苗,在那里正生长着。在一张张看似平凡的脸孔下,孕育着的,是神圣的灵魂,他们随时等待着发出光亮,他们能够发出光亮。


  

 


wlhui 发表于 2008-09-27 22:10 | 正常 | 分类:戏梦 | 评论: 1 | 浏览:473 | 送小红花 推荐指数:0

页码:页码:1/89  [1][2][3][4][5]:   
本站域名:http://wlhui_210.blog.tianya.cn/ ↑回到项部
博客信息
博主:wlhui 不在线! 
博客日历
<< 2009 十一月 >>
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30 1 2 3 4 5
栏目分类
博客登录
用户:
密码:
最新文章
最新评论
留言
友情博客
标签列表
博客搜索
博客音乐
日志存档
友情链接
统计信息
    ·访问:545376次
    ·今日访问:100次
    ·日志:718篇
    ·评论:1093个
    ·留言:10个
    ·建站时间:2005-6-29
博客成员
最近访客