![]() |
2009-11-13
星期五(Friday)
晴
转型社会各种矛盾层叠累积,但这不该成为转型滞后或被动的托辞。就象改革需要付出成本和学费,但这不该成为屡屡失误和犯错误的理由。换言之,这种所谓的改正错误,更多的只是一种姿态,是一种对社会压力做出的敷衍式回应。甚至,这样回应的目的,也是为了抢占道德的、政治的“保障优势”。 不管街头乞讨者有多少虚假成分,我宁愿相信他们是确实需要救助的,也期望更多的人愿意伸出救援之手。 然而在公共话语中,道德姿态是随处可见的。这样的“道德”,往往在第一现场是缺席的,在报纸和会议上却呈现出泛滥之状。譬如“三农”问题,我愿意以为这在中国其实也是一个道德问题。仅仅为农民说话是不够的,更重要的是要看你做了什么,哪怕是做了很微小的一点点,做与不做,有着本质的区别。我们不该忽视这种区别。 谁更需要和谐?任何改革,首要的是要冲破既得利益者的阻力,也就是说解决改革的动力来源问题。但“和谐”不同,它看起来是解决了弱势群体的困惑,但实质上更多的是将要解决既得利益者的困境。我们是否有更多的勇气和可能,去厘清现实的利益格局? ...... 2009-10-31
星期六(Saturday)
晴
广 场
机关办公楼的前面 是一片广场 广场很大,生长名目繁多的草木 还有来自不同方向的人 他们在草木之间散步,闲聊 或者在空地上跳舞,打太极拳 喧嚣中,偶尔会遇到 几个从机关办公楼走出的人 他们若有所思,步履凝重 朦胧路灯下,我看到 他们把白天的表情渐渐卸除 站在窗前俯视这个广场 是多年前的一个习惯 那时我正年轻,热爱加班 每天晚上都在办公室伏案写作 累了的时候,或者写不下去的时候 我会机械式地站起身来 靠在窗前,燃一支烟 看楼下的广场人头攒动 作为一个旁观者 我看不清他们的表情 一晃几年了,如今我更喜欢走出房间 来到这个广场散步 我会用心观察每一株树 不践踏每一棵草 对每一个散步的人 都报以微笑 ...... 2009-9-25
星期五(Friday)
晴
官场文学与现实生活
——从《苍黄》谈起 王跃文 我面对这种场合,经常会陷入一种尴尬局面,不知道怎么说话。我是个作家,如果老说自己的创作会有王婆卖瓜的嫌疑,但离开文学我无话可说;我又是个现实主义作家,如果现实生活讲多了又担心太敏感,但回避现实生活我也无法说话。我只好来个折中,文学中兼谈现实,现实中兼谈文学。 从《国画》到《苍黄》,整整十年。出版策划者在《苍黄》腰封上写了两句话:官场小说第一人,蜇伏十年磨一剑。所谓官场小说第一人,最初是一些媒体的说法,出版机构用作营销口号。我是抵制任何帽子的,曾经专门写过文章,澄清头上种种不实帽子。但出版机构要把书卖好,媒体宣传要找话题和由头,早已是风行多年的行业习惯。我如果执意不肯配合,就有些矫情了。而所谓十年磨一剑,并不是说这部小说我写了十年,只能说是我十年的等待和思考。十年间,我先后有三部小说遭遇不得重印的命运(《国画》《梅次故事》《朝夕之间》)。2000年的时候,整个人类跨入二十一世纪,我一个人回到了二十世纪三十年代。我曾在某些地方...... 2009-9-19
星期六(Saturday)
晴
“70后”作家的尴尬与优势
徐则臣 与“50后”和“60后”作家相比,“70后”现在面目还比较模糊。对这一拨年轻作家,最重要或许还不是才华,而是沉静和踏实,勤奋精进,认认真真写好每一篇小说。 “70后”作家的尴尬之一:这是被忽视的群体。当批评界和媒体的注意力还在“60后”作家那里时,“80后”作家成为耀眼的文化和出版现象吸引了批评和媒体的目光,“70后”被一略而过。若干时候以后,当大家回过神来才发现,中国文坛的代际传承是从“60后”直接到了“80后”,“70后”在哪儿呢?这在很长时间里成为圈内的重要话题,随之而来的是对“70后”的批判,大意是,之所以被忽略,根本原因在于“70后”作家没写出像样的东西。这个批评当然毫无道理,因为从文学质量上,他们拿的是“60后”的文学标准来要求“70后”,从市场效应上,拿的又是“80后”的尺度来丈量“70后”,在双重标准下,“70后”当然乏善可陈。而这个被忽视的身份,恰恰可能是“70后”的优势。 尴尬之二:“60后”作家已经是“晚生”和“迟到”者了,“70后”作家更是迟至...... 2009-9-14
星期一(Monday)
晴
当你感觉身边的物事都很幼稚的时候,是否这也意味着你的心态变老了?
对今年以来的写作并不满意,觉得缺少了一种飞扬的品质。是否这也与老化的心态有关? 在刚到手的这期《海燕》杂志上,读到开岭的新作《现代人的江湖》,其中有这样的句子:“若一个人更多地和经典、永恒打交道,而非仅停滞在当代截面上——只厮磨于时代游戏,那么,其人生也就倾向了立体,趋于饱满,有了更多的安全感和巢宿之暖。这样,你栖息和消费的就不仅仅是当代,而是整个人类家园和丰饶的历代菁华,也就不枉世间走一遭。因为你上下通了,你和底座之间有了必然的关系,仿佛枝叶找到了连根的脉管。否则,人生就显得矮、薄、轻,有点亏。” 开岭这段话真好。如今太多的人都是生存在当代截面上,只关心眼皮底下的那点事情,而且每一言每一行,都暗藏着现实的功利目的,遵循或制造着所谓的游戏规则。在只有脚脖子深的水洼里比赛游泳,需要的肯定并不是什么游泳技艺。 现在是凌晨,白天被淹没在众声中的车辆行驶的声音,从并不遥远的路面传来,穿窗而入,显得刺耳,盲目,而且有些孤单。窗外那些夜间赶路的人,究竟要去到哪里,我...... 2009-7-11
星期六(Saturday)
晴
原本以为,这些从冬天开始写作的文字,会到冬天结束的时候结束。然而没有。 它经历了春夏和秋冬,体验了阴晴与冷暖。一个人是该对自己的选择负责的。这些文字,是堵在胸口的痛。它们需要融化,需要还原为自己的本来的方式。我对这些文字的成全,也是对自己的成全。 从家到单位10分钟。从单位回家10分钟。每天晚饭后,在去单位与回家这两个10分钟之间,我会在电脑前度过大约半个夜晚的时间。最大的希望,是这种机械式的生活不要被打扰。一次次给自己定下严苛的写作字数,一次次地检讨为什么没有如期完成?我知道,这个简单的量化指标,必须靠机械一样的生活来保证。不需要什么激情。长篇文章的写作更需要的是耐力。我希望自己能够过了耐力的这一关。我希望这些文字能够透支我的所有的知识储备,穿越我的最大的想象力,那将是我和这本书的双重的幸运。当我从那里出发,经过短暂的调整期,然后投入新的透支之后,我会深深地明白,所谓透支,其实是一种更加有效的储备和积累。 写作的过程当然是愉快的。不舍得浪费一点的业余时间。除去必要的工作,我将自己的生活降到了最低,、用更多的时间坐在书桌前,面对电脑,面对自...... 2009-7-2
星期四(Thursday)
晴
有一种彻骨的疲惫感。等写完了手中的这几个东西,我会努力地慢下来,安安静静地读书,业余时间多陪女儿,善待和享受日常生活。......
2009-7-1
星期三(Wednesday)
晴
北方对我似乎更接近文学喻意,我们间有地理上的陌生,除北京和唐山,我似乎竟未去到过其他北方城市。想到北方,我总会觉得那里的事物格外孔武茁壮,然而并非这样,这次烟台蓬莱行,看到的是整洁的海与城市,热情爽朗而秀气的人,除了奋力吃还余留多半盆的菜,其他事物格局与南方差异并不大。但差异肯定还在的,那是更深层的差异,譬如性情等,血脉地域决定的格局。
谢月鹏的热情,在张裕葡萄酒庄园盘桓的下午,离大片葡萄那么近。从荫凉的地下酒窖出来,灌木般的葡萄架中鼓荡着热风,他们说这是烟台近期最热的一天。葡萄成熟季要到九月。 住处“东方海洋大酒店”对面即是整片海,公路修长清洁,有点像厦门的环岛公路。不少人早起看海,月鹏说,海不应当用来被比喻,对自小就与海为伍的人来说,海的确是常景,是日常生活一部分,但对与海有距离的人来说,海总是最容易成为修辞,被托举到天际高度。 没有吃到驰名的苹果,也没吃到梨,好在回程买到就快下市的小家碧玉的小箱樱桃。 ...... 2009-3-27
星期五(Friday)
晴
读书报:书中涉及的一些历史事件,比如谈到焚书坑儒事件,您说“也不能完全从政治背景上寻找原因,其中还有一些虽然微小,却不能不予以正视的问题,这就是海边的人与西部的人脾气犯冲”。是“戏说”还是言之有据? 张炜:历史不能“戏说”。翻一下典籍,会发现当年一些东方的儒生,还有方士的言论,是怎样地激怒了秦始皇。东部沿海人出言放肆、好议论的性格,与农业大国秦国人大不相同。这两种性格最终搞不到一块儿去。记载中,一开始秦始皇觉得听听东部来的这些人谈话满有趣,后来就觉得虚玄,最后又觉得是一种欺骗。他们之间的矛盾越来越尖锐,这除了现实的政治原因之外,还有更深层的文化冲突。 读书报:《芳心似火》原书第二章之《游走》,在新浪网上登出时被编辑改成“究竟什么是齐国人的文化性格?”这恰好是我的问题,究竟什么是齐国人的文化性格,当今天的山东人和过去相比,有哪些方面的进步或者缺失?我想听听您的见解。 张炜:今天的山东人兼有齐文化和鲁文化两种因子,这和全国大部分地区其实是一样的。齐文化比较浪漫,重商,能幻想,有异想天开的气质,胆大,善于发明创造。但齐文...... 2009-3-17
星期二(Tuesday)
晴
长篇小说的写作
余 华 相对于短篇小说,我觉得一个作家在写作长篇小说的时候,似乎离写作这种技术性的行为更远,更像是在经历着什么,而不是在写作着什么。换一种说法,就是短篇小说表达时所接近的是结构、语言和某种程度上的理想,短篇小说更为形式化的理由是它可以严格控制,控制在作家完整的意图里。长篇小说就不一样了,人的命运,背景的交换,时代的更替在作家这里会突出起来,对结构和语言的把握往往成为了另外一种标准,也就是人们衡量一个作家是否训练有素的标准。 这是有道理的。由于长篇小说写作时间上的拉长,从几个月到几年,或者几十年,这中间小说的叙述者将会有很多小说之外经历,当小说中人物的命运往前推进时,作家自身的生活也在变化着,这样的变化会使作家不停地质问自己:正在进行中的叙述是否值得? 因此长篇小说的写作同时又是对作家信念的考验,当然也是对叙述过程的不断地证明,证明正在进行中的叙述是否光彩照人,而接下去的叙述,也就是在远处等待着作家的那些意象,那些片言只语的对话,那些微妙的动作和目光,还有人物命运出现的突变,这一切是否能够在很长的时间里,保持住对作...... |