今天正月初七，节后上班第一天，我第一次把2012年的台历打开，摆好。这本新台历一直放在桌角没有开封，潜意识里一直觉得停留在2011年，或者说我更希望2011年并没有过去，因为一些该做的事情还没有做完。当我开始正视时间的时候，2012年的时间已经过去了接近一个月。
　　2011年，好像是在某一天，突然就看明白了许多东西。这让我庆幸。这应该说是我在去年的最大收获。生活如此丰富和荒谬，这对于一个写作者来说，真是莫大的财富。
　　我喜欢“黄金十年”这个说法。我已经备好了砖和瓦，想用十年的案头劳动来盖一栋房子。一栋可以安放身心、见证时光和生命的房子。
　　2012年，希望女儿茁壮成长，家人身体安康，自己的生活可以更简单更安静一些。也祝福那些关爱我、支持我和帮助我的朋友们！
　　......

　　“在每一片土地上，时刻都有使人分道扬镳和使人走到一起的种种力量在发挥作用，在为各遂其志而奋斗的时候，我们乃是个人主义者；但在作为一个国家而寻求经济和政治进步的过程中，我们就成了一个整体，不是全体向上，就是一起坠入深渊。”——罗斯福。
　　
　　“如果失地农民构成一个庞大的社会阶层的话，那么中国社会动乱之日就在眼前了，这是中国历史告诉我们的一个经验教训。”——魏城《中国农民工调查》。
　　......

　　因为深知被别人搅扰和浪费时间的痛苦，所以轻易不会去打扰和耽搁别人的时间。
　　所谓去政治化，其实更是一种政治化策略。南方那个村庄，必将载入史册。
　　写文章是讲格局的。做人也是。
　　在这样的一个时代里，写优美的文字，是不道德的。
　　
　　......

　　拉尔夫.埃里森的长篇小说《看不见的人》中的黑人主人公从南方移民到纽约时，他发现老是被人误以为是一个名叫赖恩哈特，喜欢故意跟人唱反调，无处不在的人。他是这样感慨的：“我们生活的这个世界是没有界限的。一个沸腾发烫的大千世界，而赖恩这个流氓在这个世界里好像宾至如归。也许只有赖恩这个流氓才能在这个世界里感到好像宾至如归。这简直不可置信，但也许只有不可置信的东西才可置信。也许真相永远都是假象。”......

　　从QQ音乐里，把潘美辰的歌全部听了一遍。大多都是我曾经熟悉的。它们与青春记忆相关。把音量调到最大，我沉浸在她的冷冷的歌声里，很感动。去年的七月，我特意买了高价票，一个人跑很远的路去到烟台大剧院看她的演唱会。我没有追星情结，甚至对演艺圈的人是一直存有偏见的。潘美辰是个例外，她的音乐在20年前曾经无数次地打动了我。20年后，当我独自坐在大剧院的角落里，看她在台上冷冷地唱，我没有鼓掌，有些感受是无法用掌声来传达的。我愿做她的最安静的观众，在她的歌声中缅怀自己的青春岁月。......

我的“城与乡”
王月鹏

　　这篇创作谈，我想从我的女儿说起。我的女儿今年六岁了，正读幼儿园大班。有天傍晚我陪她在小区里玩，看到水泥路面上有一朵小花，我并没在意，女儿停下脚步，弯腰捡起那朵花，独自跑到不远处的绿化带旁边，小心翼翼把那朵花安放在草丛中。我们继续往前走，在路的中央又遇到一朵小花，女儿依然是认真地弯腰捡起，然后跑回刚才的地方，把手中的小花与先前那朵摆放在一起，远远望去，像是刚从绿草中开出的两朵小红花。女儿做这些的时候，并没有多说什么，或许在她幼小的心里，觉得一朵花是不该被丢弃在水泥路面上的，花园才应该是花朵的家。我当场夸赞了女儿，她对我的夸赞似乎并没有放在心上，快乐地荡秋千去了。看着女儿那么轻盈地把秋千荡到半空，回想刚才她对路面上的一朵小花的态度，我突然想到关于人生和写作的一些思考。我们习惯了盯着前方赶路，对路过的事物却视而不见；抑或，揪着自己的头发，总想飞离脚下的土地。我的小小的女儿，喜欢在空中荡秋千，这并没有影响她对地上的一朵小花的关心。然而很多的所谓专家学者，却是非此即彼，或者顾此失彼的，他们面对具体的现实问题，习惯于迅速上升到普遍性的层面来发言，从而......

　　然后（节选）
　　王月鹏
　　
　　……
　　因为工作关系，我时常陪同客人去一家汽车厂参观。走在车间的空中走廊，脚底下是井然有序的生产流水线，零星可见的技术工人在各自岗位上忙碌着，他们彼此之间隔着一段很远的距离，他们与作为参观者的我也隔着很远的距离，我甚至看不清楚他们的脸。这个宽阔生产车间里的唯一表情，就是金属的表情，一种没有温度的表情。冰冷的距离，意味着对话与交流的不可能。也许他们会发出自己的声音，但那声音刚一出口，就被巨大的机器轰鸣声吞噬了。每次参观结束后，我总是很久难以平静，汽车给了我们速度，速度让我们忽略和舍弃了很多的东西。比如距离感，因为距离的迅疾消弭，原本短暂的美感成为一个更为短暂的事物。而且，缩短某些人的距离感，往往是通过扩大另一些人的距离感来实现的。这是生产流水线上的事实，是大家习以为常的事实。我看到了这个事实。
　　上班的途中有一家茶室，茶室的门前经常晒着一辆宝马车。偶尔，宝马车的主人也会在门前晒一只乌龟。据他自己讲，那只乌龟已有三十多年了。有一天路过那里，我又遇到了他和乌龟，我忍不住问他：“时间久了，这龟该认识你吧？”他没有正面回答......

　　礼物
　　
　　[波兰]米沃什
　　
　　
　　
　　如此幸福的一天
　　
　　雾一早就散了，我在花园里干活。
　　
　　蜂鸟停在忍冬花上。
　　
　　这世上没有一样东西值得我想占有。
　　
　　我知道没有一个人值得我羡慕。
　　
　　任何我曾遭受的不幸，我都已忘记。
　　
　　想到故我今我同为一人并不使我难为情。
　　
　　在我身上没有痛苦。
　　
　　直起腰来，我望见蓝色的大海和帆影。
　　......

“绝大多数同志，还没意识到房地产过热的严重性”
　　
　　（注：本文摘自《朱镕基讲话实录》第四卷第480-489页，原标题是《值得纪念的五年》。2003年1月27日，朱镕基同志主持召开国务院第九次全体会议，这是朱镕基同志在会上讲话的一部分。）
　　
　　本届政府就要到期了，我现在最担心的是经济过热。我搞了50多年的经济工作，我能深刻体会到我国的这种“综合征”，日子稍微刚好过一点，就搞浮夸的作风、盲目的自满，莫名其妙的折腾、无知的决策。我讲过房地产的过热，但是我发现绝大多数同志都还没有意识到这个问题的严重性，总是首先来一句话“总体上都是非常好的”然后说那么一点点的问题。绝对不是这样！这种过热是不得了的，1993年就是房地产的过热，结果现在的海南岛还是“遍体鳞伤”。我看外国的报刊，都在讲中国的泡沫经济已经形成，房地产过热，风险太大。我们银行的同志一定要意识到这一点，因为这些钱都是银行的。我再一次向银行的同志忠告：你们也许这两年就升官了，你们也许就不会再干银行工作了，以为出了问题可以让后来人收拾。本届政府的金融体制改革还没有完成，还没有建立健全机制；但是在没有建立这个......

　　其实这些年来一直在思考这个问题。最近一路上想了很多，终于想明白了。因为这将直接决定我的今后的价值取向和现实选择，所以我觉得这念头在我的生命中具有里程碑意义，是应该记住的。我庆幸自己在一个还不算太迟的年龄里，真正坚定了这样的一个想法。谨记。......

　　不会的。......

　　这个网状的世界漏洞百出。我不是缝补者，也肯定不是钻营者。我只是一个旁观者，一个记录者。......

葡 园（节选）
　　
　　在进入文本之前，我想说的是，葡园不是葡萄园，更不是所谓浪漫之地。葡园是一间位于城乡结合部的房子，它背靠大海，坐拥一片浩荡的葡萄园。每个周末，我都会去到那里，读书、写作和发呆。
　　——题记
　　
　　1
　　房间里有一种彻骨的寒冷。坐在电脑前，我端起一碗“康师傅”，那种朝夕相伴的泡面气味，总让人有一种厌倦的感觉。此刻，说不清为什么，我却从泡面缭绕的熟悉气味中，体味到了一丝暖意。这个房间太孤寒了。我在这个孤寒的房间里，打量和思考房间之外的物事。
　　一个写作者，写下对这个世界的省察，这本身对于这个世界会有多大的意义？记录和呈现现实是一回事，改变现实则是另一回事。活着的价值，也许就在于说出我们所看到的那个现实。人的身份，已经越来越被一些信息、数据所规定，而与真实的血与肉、情与感无关了。大家都活在面具背后，日渐变得疲惫和麻木。甚至，道德也不是作为一种内在需求，而是以一枚“标签”的面孔出现，它的最大价值和意义停滞在了观赏层面。
　　在生活里谈论生活，在社会中观察社会，局限是必然的。不必去想太多，生活其实并不复杂，是我们......

　　“发表”
　　 王月鹏
　　
　　电影《杯酒人生》中，一个人在介绍葡萄酒时说，这款酒刚发表两个月。他用了“发表”两个字。作为一个写作者，我觉得这是对于葡萄酒品质的另一种阐释，这意味着每一款酒都是一件作品，当这样的作品公之于世，准备供人品尝的时候，谓之“发表”。就像一个作家，将自己酝酿、构思、写作和修改多年的作品正式发表，这里面自有一份郑重，他和它都在期待一个美好的回声。
　　葡萄酒是有生命周期的，它会年轻，会成熟，当然也会衰老，并不是“愈陈愈香”。在一个好的时辰，打开一瓶好的酒，宛若人与人的相遇，是一件缘分注定的事情。我曾跟一个朋友谈过我在写作关于葡萄酒的文章，我说我写得很不顺利，进展非常艰难。她说葡萄酒就像女人，是需要爱与懂得的。一瓶葡萄酒产自哪里，经历过什么样的岁月，在哪里被开启，由谁来品尝，这都将影响到酒的个性和品位。对一款酒的描述，通常会说它是丰富的，丰满的，丰盈的，甚至是丰腴的。而这些词语，本是用来形容人的身体，是健康与活力的代名词。所有这些，都将归于“回味”。一款值得回味的酒，才算......

　　年份的怀想
　　 王月鹏
　　
　　1961年，在伦敦，一瓶拥有421年历史的斯泰因葡萄酒被开启了。
　　著名的葡萄酒历史学家休•约翰逊是这样描述当时情景的：“我从来没有亲眼看见过这样的事实，原来葡萄酒的确是有生命的，这瓶外观类似马德拉葡萄酒的棕色液体仍蕴含着数百年前的活力和炽热的阳光。它甚至还带有几分难以言传的德国酒的风格。在空气将这四个多世纪的精灵破坏之前，我们有幸得以每人品尝了两口。它在我们的酒杯中绽放出最后的瑰丽，然后消失。”随后，休•约翰逊忍不住做了如此感慨：“能品尝到这么古老的酒真是一生的幸事，而且更令人感到难得的是，这是一瓶陪伴德国经历过黄金岁月的葡萄酒。”
　　对于年份酒，我曾经有个错误的理解，以为那是强调年代越是久远，酒就越好。其实不然。好的年份酒，更多的是指当年风调雨顺，是对自然的一份纪念。这是葡萄酒内部的自然属性，是被人们忽略了的一种东西。现在看来，一个好的年份是多么值得珍惜和怀念。风调雨顺、五谷丰登的图景，已经越来越被人的野心和欲望破坏掉了。......