![]() |
元涛的仓库
元涛在韩国。自由写作。约稿、使用作品请联系:hanchengyuantao@163.com
|
|
2010-3-18
星期四(Thursday)
晴
好老师讲课,从吐出第一个字起,就应该抓住学生的注意力。随后的课堂四十五分钟,必须让学生时时处于忘我状态,牢牢跟着他的思路走,迂回曲折,一咏三叹,根本没有机会溜号,更不会去注意窗外的风声雨声或者花开鸟鸣。
上课还要维持纪律,声嘶力竭地命令学生认真听讲,那绝对是笨老师才需要的笨手段。而讲课乱糟糟,说话干巴巴,课堂乱哄哄,学生在下边递小话,搞小动作,他还气急败坏骂人打人,那就是坏老师的标准勾当了。 不管是哪一个科目,好老师一定对自己所教的内容烂熟于心,知道什么地方加点小花活就能勾起学生们的兴趣。孩子们的笑点并不高,随便一个小段子就足以让他们乐上半天,轻轻松松把他们的注意力收买到手了。而且,好老师也会清楚哪些地方是知识难点,他有各种办法做充分的铺垫,等把学生的情绪调动到高潮了,再领他们去爬坡。 这么说当然显得空洞,我们需要举出实际事例加以说明。比如数学课,应该是最为枯燥难讲的了,老师想搞点幽默都无从下手。可是,我就曾遇到过一位好老师,把数学课摆布得极为生动有趣,让人不知不觉就产生了好奇。 开学第一堂课,老师的第一句话是:“围棋是体育吗?”同学们都愣了,你看看我,我看看你,心里直犯嘀咕:“围棋是不是体育跟数学有什么关系,他说这个干嘛?”老师说:“我认为,围棋不是体育,两个人一坐大半天,动也不动,怎么能算体育呢?所以,奥运会里没有围棋比赛,是有道理的。”马上有同学举手发言道:“可是,下围棋的时候,手还是要动一动的,所以还应该算体育吧。”老师不动声色回了一句:“那纺织女工更应该算奥运选手了。” 我们哄堂大笑,一时声震屋瓦。笑声未及平息,老师又追问了一句:“你们说,数学是科学吗?” 同学们明白了,原来,老师的地雷是埋在这儿的。我们又互相看了看,心里都在核计,按他谈围棋的思路,应该说数学不是科学吧。可是,等一等,难道数学真的不是科学?我们的满脸疑惑被老师捕捉到了,他的眼角闪过一丝得意之色,然后缓缓说道:“我认为,数学不是科学。” 我们马上就不服了,教室里一时沸反盈天,数学怎么会不是科学呢,难道数学是文学?是法学?要不然是魔术?是迷信?老师提高了调门,压住了我们的喧嚣声:“数学是艺术。”我们更不服了,数学和唱歌跳舞一样,是艺术? 老师说:“我知道你们一定会反对,你们可以保留自己的意见,因为数学是不是艺术,还没有定论。但是,数学不是科学,这一点我坚持。” 老师给我们耐心地解释道,为什么说数学不是科学呢?这是因为数学与科学的定义不相符合。那么,什么是科学的定义呢,老师说,简单地讲,科学,就是关于自然事物发生发展与演变的原理或规律,它实际上是一种假说,在理论上必须是可以证实或证伪的。不可证实或证伪的,就不是科学,比如宗教。 你说大球小球从高处落下的速度一样,好,你反复试验吧,每次都一样,那就是证实了。万一出现了一个特例,那则是证伪了,我们就要推翻原有的假说,去寻找新的定律。那么,数学能证实或证伪吗?不能,所以它不是科学。它是关于数字自身逻辑的一种演变规则,也可以说是一种高级智力游戏,或者说,是一种关于数字的艺术。 说实话,老师说的这些,我们听不太懂。但是,他的话,真是有冲击力,把我们的疑问和不解全都撞醒了。因此,我们没有人走神,没有人溜号,完全被老师领进了一个神奇又美妙的学习世界。 我的朋友童小谣说过,她做学生的时候,特喜欢一个老师,秃顶,个子不高,戴一副宽边眼镜,龅牙。童小谣说:我要是不喜欢他,他肯定是丑陋的。事实上,好多人看他,也是丑陋的吧。可是,因为我喜欢他,所以,看见他的样子,我却觉得十分可爱,十分帅气潇洒。 喜欢他的原因只有一个,他知识渊博,讲课十分精彩。他教地理,因为喜欢他,所以童小谣地理学得特别好。不止是她,整个班级的同学,在一段时间里,都变成了地理迷。他上课从来不带参考书和教案,那些知识好像就在他的肚子里装着似的,掏也掏不完。往往是,他在前面神采飞扬地连说带比划,学生们在下边鸦雀无声听得流了口水都浑然不觉。 世界地图,中国地图,他信手在黑板上就能勾出来。你随便提一个国家,他马上就能画出来,地形地貌与标准地图相差无几。你再随便提中国任何一个省份,他画的更是极为精准。而且,全国的铁路线,都在他心里纵横交错着呢,这一条与那一条在哪里相交,各条线路上的主要站点分布,他是张嘴就来,都不用特意去想。那叫一个潇洒,那叫一个精彩! 童小谣记得,有一次,地理老师讲着讲着忘情了,看着他自己的板书,面对着黑板向后退,一下子摔到了讲台下边,半天没起来。全班同学先是无声,后来突然反应过来,都揪心扯肝地叫起来。甚至好几个女生,当场大哭。老师的扭伤了,头上渗出汗珠,还呵呵地笑着说没事没事。他半个月没来上课,等到再来的时候,同学们都很兴奋。那时候也不兴送礼,只是在老师来的时候,孩子们眼睛亮亮的听课就是了。 我的另一个朋友麦小迈,对他高中时的政治课老师印象深刻。当时学的教材是科学人生观,老师要给他们讲理想。理想这东西太空洞太难讲了,从小学开始,老师就天天逼学生写作文谈理想,还有什么好说的? 政治老师上来就问:我们知道,两点决定一条直线,三点决定一个平面,也就是说,在自然世界里,一个东西,能够直立,至少需要三个着力点。可是,人类只有两只脚,为什么也能够在大地上直立行走呢?那是因为,人类还有第三只脚,是隐形的一只脚,支撑着我们不会倒下。这第三只脚,就是理想。 麦小迈觉得,不管老师说的对不对,有没有道理,能这样用心地演绎教材,就是了不起的好老师。况且,政治老师多难当啊,三天两头换教学内容,高考取消还是不取消,经常有各种各样的传言。可是,老师却不为所动,扎扎实实地给他们讲人生伦理,讲思考方法。 比如,他非常反对学生们看电视上的什么大专辩论赛,他认为,辩论过程中使用的一些概念根本没经定义,双方看起来用的是同一个词,可意思完全不一样,却还在那里辩来辩去的,明摆着就是鸡同鸭讲。学生们经常看这个,会受误导的。在他看来,所谓的思考,是非常简单的事情,一,弄清事实,准确陈述事实;二,理解基本逻辑,表达真实因果关系。这就够了。 老师曾问过麦小迈他们:“没吃饭,是饿的原因吗?”他们当然要回答是。但老师说:“不是,运动导致身体消耗热量,这才是饿的原因。”那么,吃饭,是不饿的原因吗?对了。补充了热量,我们就不饿了。麦小迈说,当时听了老师这类的讲解,真有一种醍醐灌顶、茅塞顿开的欣快感。 这样的观念,本来应该由语文老师来讲解吧,否则,语文老师就是失职。但是,说实话,在我的印象里,好的语文老师实在是比较难找。就我而言,从小到大,好像没遇到一位足以令我佩服的好语文老师。 高一的时候,只有一个李光辉先生,给我留下过良好的印象。讲到鲁迅的名篇《药》的时候,说在漆黑的夜里,华老栓蹩到墙角,李老师也就缩到了墙角,做出一副瑟瑟发抖的样子。结果,他突然被地上的扫帚水桶绊了一下,软软地跌到了角落里,惹得我们一片开心大笑。后来知道,他当时是喝了酒的。他非常好酒,不久就查出了肝炎,病退了,再也没有教过我们。 理想中的语文老师,应该是作文高手,但我知道这是白日做梦。那么退一步,至少应该是欣赏好手。在我想来,语文课实际上就应该是阅读课,老师负责选上好的文章,基本字词解决之后,大量阅读,体会,什么收获都会自然地在里头了。 可是,惯常的语文教学,都是一套八股作风。字词句,中心思想,段落大意,说明了什么,表达了什么。我最烦要总结作者说明了什么,表达了什么。作者要说的话,都在文章中,怎么可能另外还要说明什么表达什么?你非要给人家总结出另一套说辞来,比人家高明也行啊,可事实上,往往极为庸俗,有时甚至是扭曲作者的原意。这就是我们的语文课最糟糕的地方。实际上我一直想,干脆都不如像古代一样,选一百篇好文章,让学生每天背诵默写,可能都比现在的方式来得有效。 另外,我之所以没有学理科,一定和初中时的物理老师有关系。我不能说他是坏老师,但他肯定不是好老师,因为他无视过我的困惑和好奇。 我记得非常清楚,物理课上,讲到摩擦力,老师举例说,自行车之所以能向前运动,是因为摩擦力给了它相反方向的力。也就是说,车轮本来是向后运动的,可因为摩擦力的作用,最后却往前走了。我在下面就不服:自行车车轮是圆的,有的地方往后运动,有的地方分明是向前运动嘛,这怎么算? 老师当时轻蔑地瞄了我一眼,丢下一句话:尽想些没用的! 从此,我就总是把物理教科书放到书桌的最下层,到不得不看的时候,才掏出来看一看。 (《好老师坏老师》节选)...... 2010-2-14
星期日(Sunday)
晴
在北京时,窗外就已时常有鞭炮炸得狗叫车鸣了。试想昨晚的北京与长春,一定都是声浪排山倒海震耳欲聋,街道深处,弥漫着炸药的暗香。
汉城的新年,却是一片静悄悄,提示着我的确是异乡客。飘飘的雪,下了一昨天,到傍晚才歇。嘴里念叨着瑞雪兆丰年,心里惦记的却是老家的山川与田畴。 一月十一日抵京,二月十日离京,正足一个月。奔走京城大街小巷,内心始终纷乱不止。朋友们有的老了,有的已变得面目全非,正如这座流淌着生机与喧嚣的都市,又粗糙又蓬勃。 在写一部《好老师坏老师》,希望听听大家的故事。你曾经历过怎么样的好老师和坏老师呢? 人们常说,教师是人类灵魂的工程师。粗看起来,以为这是一句褒扬的话语。可仔细推敲,我们就会发现,这更应该是一句叮嘱,一句委托,甚至可以说,是一句意味深长的警示。 因为我们都知道,在现实生活中,工程师也有良莠之分。优秀工程师造屋架桥,铺路垒塔,精心构造之下,往往会有传世之作诞生;而坏工程师把楼盖塌把桥修垮的消息,我们也会时有耳闻。楼倒了,桥塌了,还可以重建。可是,如果一个孩子,在人生的关键时段,遇上了坏老师,令他的灵魂蒙尘,令他的精神遭受伤害,那么,他的心理就可能发生扭曲变形,甚至出现崩溃坍塌。这样的后果,尽管不像楼倒屋塌那么惊天动地,但其恶劣影响却将更为久远深重,而且无可更改。因为生命只有一次,历程不可逆转,伤害一旦铸成,绝对无法从头再来。 因此,为人师者应时刻铭记,自己的一言一行一举手一投足,都在点滴塑造灵魂,不可不慎,不可不明,不可不如履薄冰,战战兢兢。老子说,治大国若烹小鲜,而孩子们尚处成长期的精神与灵魂,要比小鲜更加脆弱,更加易碎,更需要小心呵护。 相信很多家长都有过这样的经历,孩子一入小学,老师的话,就成了他们心目中的圣旨。“老师是这样说的!”“老师让那么做的!”这类话,从天真的孩童口中吐出,往往会让年轻的家长吃惊。吃惊之余,又会明显意识到,自己的权威地位正迅速下降。 是的,家长是孩子的第一位教师,但是,孩子一旦走出家庭,社会规则就会赋予老师更为强大的影响力。启蒙一旦开始,指导孩子成长的接力棒,就已交到了老师的手上。没有谁要求教师个个是圣人,他们必然有着自己的优点和缺点,也必然带着个人的隐痛和忧患,但,作为教师,则必须明了这一点:一个好老师,会给孩子的生命刻下最初的年轮,你的阳光,会让他们灿烂一生。而一个坏老师,则会给孩子的人生铺下灰暗底色。尤其是在小学阶段,持续遭遇伤害的孩子,性格极容易极端,比如变得封闭偏狭,比如变得暴躁易怒。同时,更危险的是,对人,对世界,失去基本的信心和信任。 而在初中和高中阶段,正是孩子们探索人生进而形成自己价值取向的时期,这时候遇到好老师,是我们的幸运,他会让我们终生对他人怀有善意和信心,珍视正直和良知。可是,如果遇到了坏老师,则是厄运的开始。一个坏老师就足以展开一片邪恶的世界,给孩子的内心埋下冷漠甚至仇恨的种子,甚至会把学生逼到邪路上去。 世事无常,谁也无法保证自己的孩子一生只遇好老师,不遇坏老师。万一与坏老师狭路相逢了,学生该如何应对?家长又能起到怎样的缓解阀作用?如何让孩子正确认识坏老师,不至于使他丧失对人的信任,对爱的渴望,对真诚的坚持?一句话,在坏老师的阴影笼罩下,我们的孩子该如何健康成长? 如果说生命的成长如同一艘船的航行,那么,可以这样说,好老师坏老师,几乎就是生命之舟的两副桨。有个故事这样讲,有一位伟大的君王,周围却围绕着一些邪恶的人物,王子对此不能理解,询问父王:为什么不把那些坏人远远地驱逐呢?君王语重心长地说:水至清则无鱼,人至察则无朋,既善于领导天使,也善于驭使魔鬼,才是一个合格的君王。 我们也是一样,千万不要指望我们一生中只碰到好老师,其实,坏老师同样会转换成我们生命中的财富。关键在于,我们要把好老师坏老师的事情看透,想通,之后采取正确的应对方式,只有这样,我们才能帮助孩子把命运之缰握在自己的手里,让自己成为自己的主人。...... 2010-2-1
星期一(Monday)
晴
北京日记(六)
我给自己定的规矩是,回来,不要批评这个批评那个的,就算看出什么问题,也只谈怎么解决就好了。可是,昨天,到底没管住自己,放了一大炮。 班主任叫我去上地喝酒,我还奇怪,为什么跑那么远?地铁换三次,之后坐十三号线城铁,列车甩开北京城飞驰半天,要是在韩国,都干出三八线以北了。 原来,是班主任的大弟子生宝宝了,昨天过百日。他的家,就在上地,归海淀区管。班主任率他的二茬三茬弟子加上我一行六人,呼拉拉进了大弟子的家。问题就出在这儿,进门之后,大弟子的父母坐在客厅沙发上呢,可这些弟子们居然像没看见一样,连个招呼都不打!班主任问了声好,我过去行了个礼,心里头非常不舒服。 看了漂亮的小宝宝喝了茶聊了天,之后去饭店喝酒。一个大蛋糕安坐在包间的饭桌上,我又奇怪,班主任说,今天是他生日。我嘴里说着为什么不告诉一声,心下是十分的惭愧。可能打这儿,情绪就有波动了。酒没少喝,先是二十年汾酒,后是普通汾酒,再是六十五度汾酒。这时候,我发作了,激烈批评那几个小伙子小丫头,我说,你们都是精英,为什么连最基本的礼貌都没有?我知道你们不是不想,你们是不会。可难道在我的祖国,真的已经把最最基本的人伦都弄丢了吗?见到老人家,鞠躬,至少是点头,大大方方地问声好,这都不会了吗? 他们有的人脸红了,由衷地表示自己错了,接受我的批评,以后会改正。这个,进一步鼓励了我,我又说,我不能理解,坐地铁,年轻人为什么那么热衷找座位呢?车门一开,不顾下车的人还没下完就往里冲锋,找到座以后左顾右盼的,非常有成就感。为什么会这样?我怎么想也不能理解。 座中有位环球某报记者,我又开始攻击他们,操弄民族情感,煽动民族情绪,培养对其他国家的敌意和仇恨,无异于毒化国人的心灵。等等等等。这时候,年轻人开始反击,我就更来劲了,声若吼狗,滔滔不绝,酒精含量极高的唾沫四下横飞。 最后,喝吐了。多少年都不吐了。早晨醒来,连抽自己几大耳光。我此刻的心情,喝酒的人都懂。...... 2010-1-25
星期一(Monday)
晴
北京日记(五)
北京,定福庄花园闸北里。 昨晚,下楼吸烟,踱到一单元门口,迎头一个脆脆的声音问:“大哥,几点了,现在?”灯影下,是一个十七八岁的女子,小小的个头,圆圆的脸。我抬腕看表:“十点整。” 女孩道了谢,扭身钻进一单元门洞,灯亮了又灭,并没有听到噔噔的上楼声。紧接着,从黑暗中,传出了压抑不住的抽泣。 我的第一反应,是转身上楼回家。可是刚迈上第二级台阶,心下的不甘与好奇涌上来,脚就把我拖回了一单元门口。也不敢进去,也不敢靠近,只在甬道上来回走动,留意门内的动静。 抽泣声还在,我猜想,是不是她和同居男友住在一楼,两个人吵架了,他不让她进屋,她在门外哀告?可是,不像,因为她只是哭泣,并没有说一句话。 那么,是不是天寒地冻,她食宿无着,投亲未成,靠友未果,无奈之下,只好躲到这里来避风痛哭?现在,我是不是应该走过去,温和地问她:“丫头,遇到什么难事儿了?”然后领她去吃一餐热饭,给她安排个住处? 可是,我没敢,我不知道,她的哭泣,是不是表演,表演背后,是不是有什么陷阱。 我转身回家,手握着门把手,又狐疑起来。我凭什么就判定一定是陷阱呢?我下楼,她碰到我,这完全出于偶然,我是什么样的人,她当然完全无从知晓。如果她是在用这种方法捕捉猎物,那成功率岂不是太低,而成本又岂不是太高了? 再次来到楼下,那女孩正走出一单元的门,手在脸上抹了一下,似乎在拭泪。走到大门口,在食杂店灯光映照下,我确乎看清了,她回头看了我一眼。 我缓缓跟到大门口,见她正渐渐消失在胡同深处,丢下我一个人在那里心乱。 我是错过了一次搭救,还是躲开了一次陷阱?...... 2010-1-23
星期六(Saturday)
晴
北京日记(四)
到底去了天安门广场。戒备森严,果真戒备森严。出天安门东地铁口,有警察查验身份证,但持护照者免检,这是什么道理呢?在进入广场的地下通道内,又有冰冷的机器在验包,还有警察持械搜身,其严格程度堪比机场安检。天安门在眼前,女儿说,有一种不真实的感觉,好像还是在看画片。可能是因为墙体色彩单一,天又阴阴的,缺乏阴影与明暗变化,也就没有了立体感。 漫步广场,情绪复杂。纪念碑依然像剑柄,剑身则深插地下。旗杆四周围栏圈定的范围,好像也比从前扩张了许多。女儿问大会堂是做什么的,我告诉她,就相当于韩国的国会议事堂。绕过大会堂,去看大剧院,本想绕行一周,可路人笑说:没必要,从任何一个角度看,都是一样的,巨蛋嘛。 在前门大街,看叮当车,看仿古建筑,然后钻进了一家老北京炸酱面馆。不贵,好吃。一道酥鲫鱼,把女儿吃得头不抬眼不睁。水爆肚上来了,女儿一个劲问:这是什么?这是什么?怎么这么好吃?她小时候是吃过这道菜的,都忘了。炸酱面出场了,这才是真正的炸酱面,劲道厚实的面条,醇香的酱,装满一大盘的各色菜蔬。女儿从碗上抬起头来,由衷地说:比韩国炸酱面好吃多了! 之后是一片忙乱,易水寒从河北老家来,老德从长春来,老剑从宁波来,老梁从成都来,方便面兄从海南来。见张耀杰老师,见江先生,见表弟,见曲展公司老板及影视部主管,见鹏飞一力编辑陈兄,见《读书文摘》美女主编。还好,北京文明,酒喝的都不多,趁机休养感冒。 书稿有进展,工作尚待进一步敲定,电脑修好了,已接到第一份约稿,北京十二日,收获颇丰。北京的门已经打开一道缝,我正努力往里挤。...... 2010-1-15
星期五(Friday)
晴
北京日记(三)
这两天表现得亢奋,遭到朋友们批评,于是反省了一下子,先静下心来,仔细地体会体会北京吧。 前天去了三联图书中心,上一次去,应该是九六年吧,印象中,非常大,非常漂亮,可这次去,并没有那么大,就知道,原来,这么多年来,一直是在心中美化着它。 买了一本苗炜的短篇集,《除非灵魂拍手作歌》,紧接着就在二楼咖啡桌旁发现一短发男子,在孤独地翻一本杂志,极像照片上的苗炜,忍了又忍,才没上前搭讪。等到出门上了地铁,又后悔去问一声就好了。 买了齐如山先生的《北平怀旧》,准备细细地认识一下北京。齐如山先生是民国牛人,梅兰芳先生的编剧,他的怀旧故事,定会有十足的京味。 又买《老照片》若干,原来打算一本不落的,后来宏斌帮忙买了些,现在也搞不清还缺哪些了,只好翻看一下,没读过的,统统收入囊中。 在三联买得克制,因为一直惦记着要去万圣。 昨天,见过朋友之后,很晚了,还是咬咬牙,直奔万圣。挺远的,要坐二号地铁到西直门换十三号地铁,途经北京北站,其中有一段换乘路段,还是在大马路上围出来的,有风尘仆仆味。五道口下车,朋友也不知道该出哪个口,只告诉我,放眼望去,是一片高楼大厦的方向,就对了。 那一大片高楼大厦,就有搜狐大楼。 过搜狐,不足一站地,就是万圣了。一楼服务员问,是去书店还是去咖啡店,我说去书店,她说要存包。一楼地方不大,书也不多,于是直奔二楼。第一件事,就是问清卫生间的方位,闯进去,痛痛快快地在刘苏里老师的地盘划下了我的记号。 一进二楼书场,刘老师的风格扑面而来,严肃的社科书占据最显要位置,黄集伟先生的新书《年代剧,内心戏》藏身其中,居然被我错过了。右手一张台子上,图书分类标牌是:民主,自由,宪政。文学则在深处,要路过法律,路过商务,路过外语,才能抵达。标牌是中国文学,实际外国文学更多。苏童他们的重写神话翻了翻,没买。王朔的《千岁寒》摆有八本左右,每本的封面都脏兮兮的,看得出来,翻看的人比痛下决心买的人多得多。我溜了几眼,好像能读进去,买下。毛尖是必买的,书名《乱来》。又拿了阎连科的《我与父辈》。一直关注阎连科,他的东西,历来写得用力。这一本,大致看了一下,好像较松弛。 直接办了一张会员卡,以后就能享受八五折了。...... 2010-1-14
星期四(Thursday)
晴
北京日记(二)
2010年1月12日 到北京第二天晚上,城南马家堡,一顿大酒。大学前辈,好兄弟,十几年没见了,这酒怎么小得了? 酒桌上的酒话不提,感叹青春年少不再不提,喝了白酒啤酒各多少不提,只说第二天早晨在老军公司宿舍里醒来,老军光着屁股挨屋窜,吵吵嚷嚷说他从里到外的衣物,一件也不见了。老关耳摸索着,在找眼镜,找烟。我在找手机,找手表,找房门钥匙。只有老赵清醒,一边悠闲地洗脸刷牙洗头,一边给我们讲昨天晚上每个人的表现。他说,老关耳与老军的顶头上司争论起来,最后上司干脆没在宿舍住,人家自己外头找地儿去了。老赵说我,喝下一杯酒就质问老关耳一句:当年在大学里,你为什么只喜欢另一个兄弟老残。为什么?到底为什么?我嫉妒! 我们几个冲上去,险些把老赵摁头塞进马桶里。要不说呢,酒桌上为什么要劝酒?就恨有这种清醒的人! 原来是,老军本打算在另一个小屋里睡,衣服都脱那儿了,可他也不知道后来怎么又跑回了大屋。老关耳的眼镜在马桶旁边,烟在残酒里泡着。我的手机在床底下,手表在大衣口袋里,房门钥匙在袜子里。 老军的上司回来了,老关耳不好意思地道歉,上司老兄哈哈一笑:朋友就是用来造害的嘛。 老关耳讲,他养的宠物是一只松鼠,能听懂人话,天天带它出去爬树玩,玩够了,胳膊一伸,它就跳上来,乖乖地回家了。神。 老军做博物馆布置,这也是一项不错的事业,让我大开眼界。他们公司有影视部门,我的书稿留给了他们一份。...... 2010-1-12
星期二(Tuesday)
晴
北京日记(一)
2010年1月11星期一 顺利抵京,第三航站楼真大,看不到边。在出站口,接机的人一字长蛇。我微笑着,侧头,主动向众人一一展示我的脸,同时努力搜寻黄大。可是,他的模样,我真不敢说还能记得那么真真切切的。之前,阿程发给我一张照片,他将和黄大一起来接,可是照片与本人会有多大差异呢? 来回走了两趟,没有人叫我,看起来,他们想认出我来,也是有难度的,我在出站口附近找到公用电话,但是卡式的,用不了。旁边,有一家北京旅游公司的接待窗口,三五个漂亮女子在忙碌,我用欣赏美女的眼光望向她们,用轻柔的声音跟她们商量,朋友来接我,可是一时找不到,请她们让我借用一下电话。她们问,对方是不是北京的电话,我说是,她们就同意了。谢谢北京人民。 电话接通,黄大让我摇手,我就高高地举起手挥动,他说他看到了。他在人丛中,我看不到。我转身,向美女们道谢,其中一个美女突然用手指我,我以为她是要收费,可是,她说:你的朋友来了!黄大在我身后,未等我转身,他已经扑了上来。 阿程辛苦,拉我们在五环四环奔驰,去看鸟巢和水立方。壮观,鸟巢真壮观。远远地看,水立方不如想象的那么高大。黄大说,走近了,也挺有个头的。北京变化大,上次来北京,至少已是七八年前了吧,可能还不止。同时,最强烈的感觉是,北京太大了,一进来,就已被淹没。黄大是欢迎我的,阿程也是欢迎我的,北京,会欢迎我吗? 这次回来,带了一部长篇手稿,《我的朋友孔丘》,试图用朋友的视角,写一个活的,温暖的,亲切的孔子,写他的困惑与迷茫,写他的痛苦与挣扎,写他的爱与欲,写他的坚持与表达。应该是青枝绿叶的,是生动鲜明的。是的,电影马上就要上映了,有朋友提醒说,有点晚。但我想,好东西不怕晚。的确自信写了一个好东西。是否大卖,不归我管,但我能保证,自己在写一部重要的书。作为一个民族的先知人物,作为铸造了我们日常灵魂的至圣先师,我们对孔子的具体生活知道多少呢?在开始写这部书之前,一提及孔子,我可能马上想到的是孔乙己!读史记,总感觉孔子的所作所为不尽合理,关于出生,关于流浪,关于南子……有太多太多的疑惑——正是为了解答这些疑惑,我开始了漫长的阅读、想象与写作过程。希望有更多的朋友与我分享我的思考所得,这是目前我要尽力做好的。 北京的天气很冷,我暂时还没决定买羽绒服,我想感受一下北京真实而凛冽的风;走在北京街头,路过我身边的人说的是我马上就能听懂的汉语,我依然还会回头惊奇一下;但我知道,我会慢慢习惯,因为这是我的北京。 ...... 2010-1-1
星期五(Friday)
晴
打下标题,就想起了早年间的一篇小说及同名电影,陈焕生上城。
之后,早年间很喜欢的一位作家,何士光,这个名字又蹦了出来。很长时间没有他的消息,听说是出家了,但一直没看到确切的报道。后来问过《天涯》的方便面兄,他也不知道。《乡场上》、《种苞谷的老人》,都曾深深打动过我。 之后提醒自己,在这样的新年里,眼睛不往前看,心思全被些陈年旧事控制着,这就是孔子所说的,不知老之将至啊。女儿说,为什么你们会觉得一年一年过得快,是因为你们的记忆力减退了,在同样长度的时间内,你们记住的东西少,当然就觉得过得快了。有道理?我还没太想明白。 到北京,是这样设想的,会尽可能多地写下对北京的感受,城市,氛围,人。发现北京之旅,即将开始。...... 2009-12-28
星期一(Monday)
晴
文/元涛
严格说来,河回村应该叫江回村。韩国著名的洛东江冲出太白山脉重重阻隔之后,在岭南平原边上甩了一个大S弯。左一拐,扔下一片白沙滩;右一拐,就圈住了河回村。河回是安东的明珠,安东则被称为韩国的文化首都。农耕文明的安闲与进退自如,在这个阳光溢彩的乡野小街上残存着依稀的梦影。 河回是朝鲜时代的建筑遗迹,土屋,草顶,这原本是因于技术落后,如今却暗合了人与环境亲合的时尚理念。河回村又是韩国旅游的招牌菜,世界多国政要商贾,都曾到此造访流连。村落入口处,设有一处微型纪念馆,里面展示着伊丽莎白女王坐过的太师椅和她栽树用过的铁锹。这样一个小小的民居村落,得到过遥遥万里之外大英帝国女王的垂青,河回人的自豪与骄傲,估计在那一刻达到了顶峰。 在韩国南部,万山褶皱中,类似的旧村落不知凡几,河回村何以能获如此大名,深受海内外游客追捧?盖缘于村中柳氏家族,大大提升了河回的人气与名声。柳氏先祖柳成龙者,曾高中状元,后官至朝鲜王朝丞相。村不在大,有官则名,自古皆然。漫步在柳成龙先生故宅内,看老树横枝,品陈茶余香,我最感疑惑的是,如此山高皇帝远的小山村,当年是如何获知千里之外京都将举行开科会试的?或许,该有一名送信的使者,在荒滩野岭间跋山涉水奔走数月,方能跌跌撞撞地抵达河回村口那条澎湃的溪水岸边吧。 如果一个人生长于乡村,那么对于这种村落就不会有太强烈的新鲜感。河回给我印象最深的,倒是村庄里的百姓,依旧在锄草喂马,如常生活,对那些四处游走于街巷间探头探脑的游客视若无物,保持着一份自然民居的纯朴与天然。相形之下,国内一些古城与民居景点,可能就显得过于空洞和声嘶力竭了。 在村落中央,有一棵古槐,据说树龄已达千年,有仙气。而且,在东方神鬼系统中,树精往往善良,如泥土般朴拙,因此适于寄托期盼与祈望。古树下,果然有细草绳围栏,上面系着密密麻麻的纸条,内中书写着多国文字的美好梦想。只是,韩国人喜白,纯白纸条系到草绳上,白花花一片,中国人看了,难免会油然而生不祥之感。 当然,在河回,一定不能错过观看假面表演。在村头一处露天小剧场内,几个不辨男女的艺者,躲在色彩斑斓的面具后咿呀吟唱,据说都是些粗俗的乡间笑话,类似中国北方民间的荤口二人转。只是,用的是“沙土俚”,也就是方言,即使是韩国人,如果年纪稍轻,也不大容易听得懂。我问同行的朋友:那些艺者攥着一个水瓢摇来晃去的,是什么意思?朋友神秘一笑:那不是水瓢,是黄牛的阳具。 ...... 2009-12-24
星期四(Thursday)
晴
小帽儿
南方报业新闻 时间: 2009年12月24日 来源: 南方周末 作者:易水寒 ■那疙瘩二人转 易水寒专栏 民间的二人转演出,程序普遍是这样的:男的先上台,来一段说口,接着把女搭档叫上来,两个人唱一个小帽儿,然后唱正戏,最后表演小品或者歌曲。这其中,正戏所占时间比例最大,其他都属于配送的。 所谓小帽儿,就是小曲小调,又叫“头型儿”。把它安排在正戏前面,是为了让演员们遛遛嗓子,同时压一压台下的嘈杂,相当于大餐前的开胃酒。不过,敬业的演员唱完小帽儿,也会出一脑门子汗。 在非二人转影响地区,最有名的小帽儿大概要数《小拜年》了:“正月里来是新年,大年初一头一天,也不论男和女,哎哟哟哟哟哎哟哟哟哟,都把新衣服穿啊……”其实,二人转里的小帽儿数不胜数,而且都非常好听。像《双回门》、《送情郎》、《大将名五更》等,都是家喻户晓的。小帽儿有的是从生活中撷取一个片段讲故事,有的是劝诫类的,像《大烟叹》、《小看牌》。前者讲了一个大烟鬼困顿而死的故事,后者则讲了一个妇女先看牌后参赌,被外人看不起,又被丈夫抛弃的故事,很有现实意义。还有一些是弱势人群的自哀自叹。如《老来难》、《寡妇难》、《光棍难》、《烟花叹》等,这里面的任何一个,听来都如泣如诉,曲调凄悲,词句扎心。 小帽儿和正戏之间有藕断丝连的关系。有的小帽儿就是正戏的铺垫、浓缩,或者外延,如果正戏是《西厢听琴》,那么小帽儿最好唱《啰嗦五更》,因为《啰嗦五更》说的就是听琴的事;如果正戏是《西厢观画》,小帽儿就要唱《张生游寺》;如果正戏是《白蛇转》,小帽就要唱《游西湖》。听完小帽儿,一下子就把观众带到了正戏里,两相呼应,水到渠成。 现在,小帽儿是越来越珍贵了,这当然不仅仅是因为它们承载的文化内涵,而是在二人转演出中,唱连本正戏的越来越少,物以稀为贵,小帽儿成了唯一的跟二人转有血缘关系的东西。传统二人转的小帽儿是很有意思的,像一个人出场时做个小动作,戴个帽子亮个相什么的,唱上一段人们关心的国家事或身边事儿,然后把小帽儿从头上摘下来,观众看清楚他的真面目,才开始唱正戏。现在很多演员,唱完小帽儿就开始演小品或者扯淡,有的演员,干脆连小帽儿都不唱了———甜点变大餐,饿死老食客!这,不知是该悲哀还是该庆幸。 ...... 2009-12-22
星期二(Tuesday)
晴
感谢各位兄弟:
评论人:名可名的名城 评论日期:2009-12-5 1:31 那么,一起祝元涛生日快乐吧! 评论人:夏麦田 评论日期:2009-12-5 1:31 哇,这个时候赶上人过生日?生日快乐~~ 评论人:等你的小熊 评论日期:2009-12-5 9:04 生日快乐呢! 评论人:冬至82 评论日期:2009-12-5 9:23 今年42 明年24 评论人:兰楚 评论日期:2009-12-5 10:12 评论人:冬至82 评论日期:2009-12-5 9:23 今年42 明年24 ---------------------------- :))顶这个!哦耶~~~ 评论人:麦小迈 评论日期:2009-12-5 21:54 这已经是在韩国过的第6个生日了。 评论人:陈寿文 评论日期:2009-12-5 23:41 即将到12月6日,赶上最后一班留言 生日温馨开心 评论人:来去我自己 评论日期:2009-12-6 0:25 王老师终于现身了哈哈 生日快乐啊~~~~ 评论人:来去我自己 评论日期:2009-12-6 0:27 验证码是2929,那就干两杯 留完言才发现,不是王老师自己写的博客,呵呵 评论人:pang1995 评论日期:2009-12-6 2:53 叔叔生日快乐! 在韩国如何?不知有什么事呢?还住在南阳州吗? 代我的父母亲给您真诚的祝福! 评论人:无不无木 评论日期:2009-12-6 15:19 幸福快乐 评论人:十月明 评论日期:2009-12-7 23:24 生日快乐 蛮巧的,我今天生日 评论人:麦小迈 评论日期:2009-12-8 4:04 正主儿也不现身,俺们在这儿瞎欢喜 评论人:冬至82 评论日期:2009-12-8 8:26 登陆完邮箱应该现身了吧.......hoho 评论人:天涯网友(游客) 评论日期:2009-12-8 17:26 元涛老师,我国庆时候去首尔看你,结果没找到你。祝你生日快乐!呵呵 张剑峰 评论人:老请2008 评论日期:2009-12-15 21:18 这小子是真不靠谱.估计是教拉登中文去了,要不卫星能扫着. 评论人:猫玫瑰 评论日期:2009-12-17 20:32 好久没看到您更新了,生日快乐,保重身体 评论人:小五哥 评论日期:2009-12-19 14:29 生日快乐:) 福如东海水长流啊 再祝各位圣诞新年双快乐。 有时候,一种崩溃感突如其来,就想让自己缩到最深的角落。 幸好,总能及时地走出来,还有兄弟们,还有工作,在等着。...... 2009-12-4
星期五(Friday)
晴
2009-9-4
星期五(Friday)
晴
文/元涛
国立汉城大学前校长郑云灿,经济学教授,美国普林斯顿大学博士,素来反对李明博总统的大运河构想和现政府的金融及汇率政策。两年前,他险些成为反对党民主党方面的总统候选人,与李明博对抗,后来,他自认为缺乏从政经验,宣布放弃参选。 这样一个人,居然被李明博总统提名为总理人选,堪称韩国政治的一大特色。此前,在总理人选问题上,李明博一直拒绝玩政治,也就是说,他不屑于拿总理这个职位搞人事平衡,拉拢同盟军。可现在,总统任期近半,李明博好像终于明白了,当政治人,不玩政治,实在是不灵的。 郑云灿出身于忠清南道。在韩国搞政治,地域出身非常重要,传统的政坛格局,一直是庆尚道(俗称岭南派)与全罗道(湖南帮)互争短长。而忠清道势力历来不够强大,难以单独成事。但是,夹在两大派势中间,他们总是各方极力争取的力量。有时候,忠清势力就是一根救命的稻草,别看它重量轻,却足以决定总统选举的天平向哪一方倾斜。因此,李明博提名郑云灿,依然没有摆脱这一传统思路。 当然,韩国的总理是个小官,相当于总统的执行长。总统负责出点子,他负责给落实。总统点子好,他没干好,毛病当然就大了。可是,他本来干得不错,而总统的点子糟糕,没办法,他还是得当替罪羊。在总统身边,有主管经济、民政等各领域事务的首席秘书官,他们名义上是参谋人员,但实际权力却可能大过总理,更不用提各部长官了。这些秘书官随时可与总统见面,直接参与密室决策,一件事情,经过青瓦台一番运筹,等交到总理手上,往往只是如何执行的问题了。 因此,韩国总理鲜有能干上三年五年的,像现任总理韩升洙,任劳任怨,苦吃苦作,没有什么丑闻,平平静静干两年,之后让位,就已经算是功德圆满了。基于这种政治运行模式,在韩国,卸任总理副总理成堆。明白了这一点,中国地方省市到汉城来举办招商会或是旅游推介会,韩国承办方经常能请到前任总理副总理来捧场,你也就不会感觉有什么十分了不得的了。 (韩国《亚洲经济》日报专栏) ...... 2009-8-31
星期一(Monday)
晴
文/元涛
近些天,汉字字型微调的新闻闹得动静挺大,我倒觉得,应该调整的,是汉语拼音。 我一直想,汉语拼音中有一些容易出错的地方,比如“u”头上带点的问题,这是小学生初学拼音时考试题的重点陷阱,常被扣分。其实,这些难点的存在,完全是当初设计者的错误。拼音就是个注音工具,一切当以使用方便为要,你搞那些个难点出来,倒是为考试花样提供了方便,但却严重违背了工具伦理。 就说这个“u”上加两点读“於”的问题,不知当年的设计者是怎么想的,有那么多英文字母可用,干嘛非要搞个头上带点的呢?有时候还和“u”通用,常弄得学生们头昏。现在电脑打字,已经把“於”设定为“v”了,如“nv(女)”、“xv(许)”等,这就非常合理,完全可以顺势将汉语拼音中加点的“u”换成“v”。 还有,“李”的韵母,与“是”的韵母,凭什么是一个字母“i”呢?它们的发音明明不同嘛。“李”中是“衣”,“是”中则接近“日”。所以,我建议,“李”的韵母“衣”应该改为“ee”,也就是“lee(李)”、“xee(溪)”“dee(地)”“pee(屁)”“mee(眯)”等,而“i”只留给“zhi(知)”、“chi(吃)”、“shi(诗)”“ri(日)”等,这样,不管是孩子,还是老外,学习汉语拼音,难度都会减轻不少。 相信大家对汉语拼音也会有各种各样的看法,以此抛砖,希望与朋友们交流。 ...... |