时下正值秋收。远在家乡沂蒙山的父母，正忙着地里的农活。虽想回家帮着做点什么，可又无法如愿。但在内心深处，却一直想去田间地头，感知落叶的味道，触摸瓜果的笑脸，听听沁人心脾的秋高气爽，也见一眼渐渐老去的爹娘。
弟弟仿佛知我心思，前几天传给我一幅农田秋景。熟悉又陌生。山还是那座山，爹是爹来娘是娘。可是，年年岁岁，草木早已不再相似；岁岁年年，人也更不一样了。顿时，我像置身于一个变幻不定、叫人揣摩不透的世界，皱眉、撅嘴、发呆。记忆的闸门，瞬间泄开，涌出万千思绪，让我似乎又回到了干农活的那段时光。
小时候没少干过农活，但也没干多少，也干不了多少。山岭的地，就是花生和地瓜；大洼的地，就是玉米和小麦。很单一，不复杂。但要种好、收成好，需要勤快，起早贪黑，披星戴月，当然也得讲究一些门道。十五六岁以后，我就到了县城读高中，没有周末，没有假期，完全成了书呆子，以至后来考上了大学，几乎也就没怎么干农活了。我所干过的农活，都是在年少时期的小打小闹，但也几乎无不参与。不过印象最深最可记的，要数推粪、牵牛、点米、打麦、看鸡、切地果和种菜了。
推粪
推粪的时候，小孩子所能帮上忙的，就是拉车子。所谓“推粪”，就是把自己家积攒的牲畜、家禽粪便装在粪篓里用木推车运到农田。家里禽畜不多，只有猪和鸡，猪养在猪栏里，要定期用土垫，叫“垫栏”，积累一年半载，就成土粪了。土粪很有重量，田地多在山上，路不好走，崎岖不平，坡度也大，推粪多是全家人齐上阵，一人推车，其他人拉车。所谓“拉车”，就是在车前栓一根绳索，在上坡路借助绳索用人工提供拉力，以为推车者提供辅助服务。两大篓子土粪，推到远处的山坡上，得需要壮年男劳力。家里推粪，都是父亲推车，我和母亲、弟弟拉车。娘仨的力气并不大，都是妇女和少儿，会有多大体力呢？如遇陡坡，恰逢邻人，都会帮着拉上一骨节的。拉车的人力量大，推车的人就会省点儿力。不过拉车子也得讲究技巧，只知埋头赶路，拉得太猛，车子会歪歪扭扭，左右为难，此时只能考验推车人的技术水平了。看来，拉车人死用笨力气，虽然累得气喘吁吁，却费力不讨好，帮上的净是一堆倒忙。
我最愁下力，每逢拉车子，我几乎都是无可奈何。要是心焦不耐烦了，可能也会偷懒作弊，看似咬牙攥紧绳索，切齿装出牛劲，其实不过是滥竽充数，侵吞他人劳动果实罢了。不过，想到家里就指望这个过日子，再美梦般地幻想我要是好好读书将来可到城里当工人，也就把这些化作动力，添加到拉车当中了，至少充抵了我的怠惰。山高路远，来回一趟很费工夫。但当到达山岭上的农田，把粪卸下来的时候，会有一种成就感。累，但也愉悦。
也有谝能的时候。随着年龄的增长，渐渐发觉拉车子的人不过是配角，是助手，推车子的人才是主角，是真正的一把手。于是，我也开始尝试着亲自推一回。在装粪篓时，要参与进来，用铁锹把粪装进粪篓，装满后我得看看能不能推起来、推得动。事实证明，我能推得起，也能推得动，但事实又证明，我推不远，只能推几步路。其实，推车子是讲究技术的，襻在肩上的那个襻，要襻好；粘脚套子要套好。襻是管平衡的，粘脚套子是管速度的。理论有一套，但操作起来要是没经验，总是出问题，不是侧翻，就是倒行，给大人徒增麻烦。自觉自己干不好，就主动退出，不再去显摆那点可怜的能耐了。到了后来，大概我已读中学了，能推粪了，但父母从此也不再让我干活了，腾出时间叫我学习、作业，仿佛只有这样安排才让他们看到未来的希望。尤其到了高中，就彻底宅起来了，语文、数学、英语，背不完的单词做不完的题，再也没了推粪拉车的那种愉悦和快乐。多少次，当我课堂上厌倦了那些枯燥乏味的时候，真想回家放松地推上几车粪，或者拉一拉粪车子。
牵牛
与牛的缘分，还是始于和爷爷一起放牛的日子。那时候，爷爷每天都去山上放牛，腰里别一把烟袋杆子，一个蚂蚱笼子，屁股后面跟着我和弟弟，还有一条大花狗。爷爷放牛，我和弟弟逮蚂蚱。这也只有在秋季的周末才行。养牛放牛不是为了吃牛肉，不是为了卖牛赚钱，而是用牛耕田、拉车、拉旅砫，干力气活的。每当看到牛干农活的时候，忙个不停，还要挨鞭抽打，很是心酸。从此，我也对牛产生了好感。
现在荒山靠片，承包地相对集中。但那时候的的农地，较为分散。有的地方可用人力拉车，但有的地方路途远，又陡峭，必须借助牛的力量。推粪时要用牛，接上索头，一人推，一人攥住索头，防止牛挣脱逃窜。卸粪之后，再把牛牵回来，准备拉第二趟，往复循环。我生来胆小，最怕威猛动物，牛就是其中之一。牛拉力干活，心情焦躁，很容易发怒撒野，后腿弹人，牛角镝人。好多次，我没攥紧索头；好多次，我没牵好绳子，牛怒发竖起，扬长而去。此时大人也体累心焦，难免挨顿好说。我既怕牛跑，又怕大人说，性格内向不好顶嘴，心里很不是滋味，恨不得赶快回学校，坐在教室看书，图一个安全和清静。记得有一次，小姑还未出嫁，牵牛下地，我跑在前面，牛和大人在后面。突然，牛抓了脚子跳起了高，此时也很不巧，我正好被前面一块石头绊倒在地，大人眼看着牛从我身上略过，见我一骨碌爬起来没事，悬着的心才放下来。那一回，我差点被牛踩死。也许，牛是通人情的，看我跌到在地，故意躲过了我。
越是怕牛，越和牛打交道。推完粪，不久要耕地耙地了，又要用牛。要命的是，通常用两头牛，一公一母。这个时节，要联系搭伙的人。你家有公牛他家有母牛，这样的合作，记得叫“割锯”。用牛耕地，苦了牛。开春耕地，未必化冻，地结实得很，硬是用两头牛的力气用犁子犁开。但也许是因为公母搭配，牛干起活来也很带劲，每次放工牵牛回家，也没了往日的那种心惊和胆战。犁完之后还要耙，就是把地整平。耙地是很好玩的，牛拉耙，人压耙。大人站在耙上，小孩蹲在耙上，两头牛拉着耙走，来来回回，看着耙齿在松软的土地上留下的一道道印痕，仿佛大海中荡漾着的一段段波涛。多年以后我第一次坐轮船的时候，就立刻忆起了当年牛拉的耙和耙拉的我。
点米
种花生和玉米的时候，有人锄窝，有人点种子，也叫“点米”。玉米是主要口粮，磨了面子做了糊子摊煎饼，种不好无收成，来年就会没得吃饿肚子。所以，种玉米就格外谨慎，似乎都是大人的活，我倒没多少印象了。记忆最深的，就数种花生了。花生在我们那里，不叫花生，叫“果子”，果子米是花生的种子。种花生的时候，大人用铁锹除土，小孩挎一个小篮子，或小筐子，或小箢子，把果子米放到土窝里，大人再用铁锹除土埋好。比起推粪拉车子，点果子米这个活真是好极了。在没有玩具的那些日子，花生可以成为孩子的玩具。大人锄个窝，小孩把花生米点进去，一窝一窝，一颗一颗，来来回回，一行一行，一片一片，多好玩啊。点果子米通常是点两粒，多了或是少了，会被大人说的。一过年就盼春暖花开，盼着种果子。“一个窝两粒米，两颗花生睡一起。地是床土是被，我是哥哥你是妹。”这是我为点果子米编织的主题歌，想想就是这么回事，两粒花生相亲相伴，裹在软软的土里，聊聊天说说话，无烦无忧也没什么牵挂，不过多久就发芽破土，来到一个光明的世界，开花，结果。
花生于我不仅是玩具，更是一种可口的零食。小时候没有零食吃，能当零食吃的无非就是自家的农产品。秋天里的地瓜，从地里扒出来就能啃，要是在火堆里烧一烧，那就是城里卖的烤红薯了，吃上去那个香，就甭提了。入冬以后，萝卜、白菜就长成可以吃了。从菜园里挖出一个萝卜，连皮带瓤一会工夫就“佛”上一个。白菜也是，菜帮子甜滋滋的，菜心更是娇嫩入口。还有那割了一茬又一茬的韭菜，薅下一把就往嘴里捣，纯正原生态的，一口的韭菜味，保证不拉肚子。口味更重的，当属大葱大蒜，漂亮诱人的葱白，真叫人口水直流，咬一口甜不辣及的，呛得鼻子迅速皱成一个核桃，但还是禁不住再去咬上第二口。最刺激的，就是抱定一段葱白，不停地咬，直到全部送入嘴里，再闭上眼、张大口，发出最爽的叫声，也许才算是吃葱的最高境界。对了，还有桑葚子。小时候家家户户养蚕，山上满是桑树，桑葚熟了的时候，爬到桑树上摘桑葚，坐在树叉上吃够了，再摘一些揣在布兜里，回家送给大人，就当是孝顺一回父母。
这些零食大多是有时节的，过了那个时候，想吃得到来年。一年四季都有的就是花生了，花生又是我的最爱，常吃不厌。每年春天种花生，点果子米的时候，边点边吃，边吃边点，那一粒粒可爱的花生，既当零食又作玩具，这样的农活，解决了嘴馋又送来了快乐，我愿意，很愿意。
打麦
记忆中，最麻烦的就是种小麦，精耕细作的。玉米和小麦正好换季种，不冲突。一块地不闲着，玉米小麦轮流来。种小麦，就得先收玉米，叫“掰棒槌子”。玉米秸长得一人高，钻进玉米地掰棒槌子，天又热，很不爽。我没怎么干过这个活。印象中把玉米秸砍倒，可蹲地把棒槌子掰下来，装在筐里，然后一筐筐倒入木推车篓里。这活我记得干过。推回家后，接着要把玉米身上裹的那层皮剥下来，叫“扒棒槌子”。可全扒光，也可不扒下来，只是掀起外衣，缕成一辫，再和另外一个玉米结伙搭伴，系在一起，全部弄好后再挂起来，墙上、梁上、树上，都可挂，多么熟悉的深秋院景！
砍完玉米秸就要刨玉米茬子，玉米茬子扎根深，紧抱土壤，坚固得很，得用镢头刨，是累人的活，遇到旱天，更是难刨。刨完茬子就要散粪，散粪后再用牛耕地、耙地。此时，才可把麦子耩到地里。所谓“耩地”，就是用耧播种。播种的工具称为耩子，耩子有一斗两条腿，斗里盛麦种，耩地时耩子的两只脚插入耕耘好的麦地，摇动斗子，麦种顺着两条耩子腿，从耩子脚入土。小麦种子是小颗粒，适宜用耩子播种。大人扶耩子，小孩至多是参与拉耩子。但耩地需要技术，耩不好，或深或浅，或稠或稀，或快或慢，都会影响小麦的发芽破土及发育成长。不久小麦就会破土而出，时节也渐渐进入了冬天。“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡”。
过一个冬天，来年夏天就是收割小麦的时节。此间如遇旱情，还要浇地，就是灌溉。村里几户人家有抽水机器，专门负责帮别人浇地，大旱的时候生意很好。每逢浇地，小孩能干的活就是看畦子。水管子在畦子一头，大人掌握，只要水流到畦子另一头，喊一声大人就再将管子撤换到另一畦。微风吹过，干渴已久的麦苗喝上了水，会心向我招手。我也默默祝福：快点长快点长，争取堆满大麦场！
麦熟的季节，人们就开始忙于割麦子了。割麦子用镰刀，天热，人要头戴席夹子，遮挡太阳。割下来的麦子捆成捆推到自家的场院里，一缕一缕地爽好，掐下麦穗，晒干后，牛拉旅砫碾出麦粒，再用簸箕扬一扬，在风力作用下将麦粒和麦芒分离。后来村里有了脱粒机，就不再用牛拉旅砫的原始脱粒法了。割麦、推麦常是男劳力的活，爽麦子多是妇女的活。爽麦子就是把一捆捆麦子，分成一缕一缕，在地上爽整齐，用镰刀将麦穗割下来，麦秸捆起来，留作盖屋时当屋顶。所谓“草屋”、“草房”，在我们那里就是用麦秸盖的。打麦子的时候，学校都会放麦假的，两三个星期。麦假主要是放给老师的，老师都是民办教师，在学校是我们的老师，回到家里却又是顶梁的劳动力。上小学的时候，对这个农村孩子的特殊假期，也是日盼夜盼，因为对大人来说，干活，对小孩来说，却有了玩耍的机会。如今，家里不种小麦好多年了，场院里也种上了桃树，成了一片桃花园，但打麦子、碾麦子用的那个旅砫，还在。旅砫，叫是这么叫的，但写是怎么写，我就不知道了，反正就是一块似乎谁也扛不动的圆柱型大石头。
看鸡
没上学之前，不管春夏秋冬，尽是玩耍季节。上学了，只有假期才有机会玩。但我们那里，除了寒假、暑假之外，还有两个假期，一个是秋假，一个是麦假。秋假是秋收季节时放的，麦假是麦收季节时放的，通常都是半月二十天。之所以有这两个假期，一是因为农村都有农活，农家孩子可放假回家帮个忙，二是因为教我们的老师也都是农民，所谓“民办教师”，他们自己也有农活。对小孩子来说，在这两个假期里，除了完成老师布置的“麦假作业”和“秋假生活”，就是帮着父母干点农活了。
读小学的时候，秋假和麦假主要是为老师放的，因为小学生难以为父母承担多少或者多重要的农活，多是做一些辅助性的，但也不是什么农活都不能干，有些非技术性的轻松农活，还是可以干的。儿时的记忆里，干的最多的活就是“看鸡”。看鸡，不是观赏鸡；看鸡，不是看着鸡不让别人偷；看鸡，其实是看着鸡不让它来吃粮食。山田里主要种植花生和地瓜。每到秋季，拔果子的时候，每家都会选择一块地，把四面八方地里收获的果子集中在一块地，这快地称为“果子场子”。农家的鸡多是散养的，喜好到果子场吃果子，本来就产量不多，肯定容不得鸡来祸害，而且那时候贼多，果子也容易被偷。于是，人们就在自家果子地里，用高梁秸搭个棚子，白天，小孩子守在那里，看鸡；夜里，大人守在那里，看贼。我和弟弟白天待在那里看鸡，不管是自家的鸡还是人家的鸡，凡是来吃果子的，一概驱赶，用声音吼，用石子打，或者在一根木棒上系一块塑料布假装“老鹰雕”吓唬。有时候，不细心，只知躲在棚子里凉快、玩耍，鸡就会放纵尽情地吃果子。这一“失职”，要是被大人看到，是一定会挨骂甚至挨打的。鸡有天生胆小的，埋下头正要吃的时候，原本环境很安全，但还是心虚地抬抬头看看周围，觉得没人发觉才地头再吃，此时只要稍微喊一句“咳呀吽”，胆小的鸡就飞奔桃逃离现场。也有不要脸的鸡，任凭你喊上百句“咳呀吽”也不顶用，非得捡起一块石子来打过去才有觉察，有的甚至大胆到打也赶不走，翻天了。
秋假在果子场看鸡，麦假则在麦场看鸡。秋假里看鸡别有风味，空时在果子场挖个洞，放进一捧花生，一把火点着，烧熟即吃，十分美味。但相比之下，我更愿意也更怀念在麦场看鸡的日子。毕竟麦场里好玩的事情多，麦收季节，天已热了。麦场的主要作用是晒麦子，不可能在树林里腾个空地当麦场。按理说在麦场看鸡，晒着太阳，很不好受。但爽完的麦子捆成的秸可堆积起来，盖个小屋子，钻进去有阴凉，这样的看鸡环境，很好。我家麦场在路边，而我生性又怕见人，于是干脆将所有的麦秸垛成墙，直至路人看不到我。此间，还可用泥巴捏出一个微型拖拉机，晒干后当玩具，拖拉来拖拉去，大有开上“私家车”的满足感。
切地果
地果，就是地瓜。方言叫土了，就是“地果”。地果也是我们那里的农作物。家家都想自家的地果又大又结实，结出个大地果蛋，很笨的样子。确实，那个时候，形容人笨就是用地果打比方的。从村里到外村上学，老师和同学都笑话我：从地果沟里出来的地果蛋，嘲笑我笨、讽刺我呆。但确实是从地果沟里出来，又确实是地果蛋，也就认了。后来，我干脆就有了固定的绰号，叫“章葫芦头”，也有的叫我“章蛋”。此情可待成追忆，只是当时已惘然。这些早已过去二十多年了，虽然难以忘却，但也不会叫人常去记起。时常勾起我回忆的，却是切地果的那一个个夜晚。
相比花生，地果种起来要费劲一些。留作种地果的田地，耕好耙好之后还要专门再布出一道道地果沟。种花生是锄窝点米，种地果并不这么简单，而是头一年将作为种子的地果储藏在地果垠子里。说起地果垠子，也很好玩。朝阳的黄土坡，深挖一眼地窖，然后再横挖出一口地洞，将地果储存在里面，垠子口盖上玉米秸之类的，用土封好。这么多年，我就下过一次垠子，纯粹出于好奇，见识了里面的构造。我家住在黑山沟，黑山沟里还有许多沟，其中就有一个垠子沟，因为那条沟采光好、土质好，挖了好多垠子。记得有家人，买不起煤，某年冬天干脆搬进垠子里过冬，当成窑洞用作取暖房了，不失为好办法。人穷逼到了这个杠，急中生智了。地果垠子就是储存地果种的，来年开春从垠子里取出来，再放到地果炕里。地果炕就是挖一个土池，垫上细沙，放进地瓜，再蒙上塑料，保持里面生存温度。把地果种取出来放进地果炕的过程，叫“炕地果”。等发芽长成后，提出地果牙子，到早已布好的地果沟里载植，叫做“压地果”。压地果这活，小孩可以干。压地果需要水，大人从山下挑水上来，在地果沟里刨个窝，小孩浇水；大人压上地果牙子，小孩埋好土即可。
地果生长周期也很慢。此间要干的活也很多，锄草、翻秧、施肥，天旱了可能还要浇灌。这些我极少参与，记忆中偶尔去锄过草、翻过秧。眼下这个时节，正好是地果成熟之时。如今，种地果的人少了，大都是从地里刨出来立即用机器切成瓜干，晒干运回家。但在我小时候，需要把地果从四面八方推回家，晚上切瓜干。为什么晚上切瓜干呢？因为白天要到山上地里刨地果，晚上正好有空，就到地果场子切地果。切地果用的是搓刀子，完全手工，拿一块地果在搓刀板上切，切成一片一片。晒到朝阳的山坡上，晒干后收拾回家，要么堆成方垛，要么储入到用高梁秸做好的“站子”里。
切地果因是晚上干活，如有满月，可借助月光操作，但不见满月的日子，只好提一个灯笼照明。此时天已渐冷，晚上要穿上一件棉袄，不然会凉得直打哆嗦。很小的时候，也许放我在家睡了；大一点，可能就跟去玩了；再大一些，大概可帮上一点忙了，也去和父母一起切地果。人们大都是夜里切地果，这里一家那里一户，灯笼照出的夜光，点缀着寂静的山沟，“不为那弯弯的月亮，只为那今天的村庄”。
种菜
家家都有菜园，蔬菜不大会从集市上买的。我家的菜园换了好几个地方了。最初，在爷爷奶奶家附近，那时我才刚刚记事，对那个园子印象不大，现在都种上了白杨和梧桐，园子早已不见了；后来，又在我家附近一个山沟里，开辟了几块菜园，或许那是时间种植最长的菜地，蔬菜种类也多，长势很好。每天放学，我总要去转一圈，看看土豆是否发芽，梅豆有无拖秧，黄瓜开花了没。顺便在菜园边上的河沟里掀掀石头逮逮螃，夏天还可在那里粘粘知了；不幸的是，这块地后来成别人家了，那时我已读了高中，原来那快园地早就不常去了，感情渐渐淡薄，家里又种了爷爷家的园地，很远，去一趟不易，我也很少去，只是去爷爷奶奶家玩时顺便去看看菜园；再到后来，爷爷去世，奶奶也搬到我家住了，那个菜园里也陆续种上了白杨，家里又在屋后的一片空地里种起了菜，至今还是那块菜园。这时我就人在外地了，极少看到种菜的场景，只能寒暑假回去看看。
也许是因为小时候和菜园结下了深厚感情，我对菜园总有依恋。每次放假回家，我都有逛菜园的习惯。即便是寒假，菜园里空空荡荡，但我也愿意进去踩下一串脚印，想象一下我不在家的日子，绿油油的菜地和累累的果实。但我更想忆起的，却是我读小学时候自己开垦的一块微型菜园。
大人种菜，我羡慕。放学回家，我就在自家附近一个土沙坡上，用撅头开了一块小地。用筐头子跨来一筐筐石头，垒好地堰。那块地，两米长一米宽半米高，成型后很像那么回事，权当地玩具了。弟弟见了觉得好玩，他很想要。我当哥的，就慷慨给他了。但爱恋菜园的我，必须要拥有自己的菜地，才可圆我心、满我意。于是，我又在那块小地的下面开垦了又一块菜地。大小和赠送弟弟的那块相当，但沙多土少，相对贫瘠。时值春天，播种的季节，我就种上了一畦土豆，载上一畦黄瓜，一畦茄子。在菜地旁边还挖了一口井，还修了一条通往菜园的水渠。所谓井，其实就是挖一个地洞，用小石头在洞的四周垒好，再用水桶从河里提水灌入，是为“
>>引用社区地址
| 分类:教育夜话 | 
