 【INTROVERSION 笔记】 |
| |
【24／旅程之书】
在书店，有时会有突如其来的感动，不是因为遇见某个人，或想起什么故事。单单是因为这里有书，仍有书写者在用文字记录生命。当然，这样的书并不多。在万千林立的书丛中，挑出三五本心仪的书，即使只有一本，我也是心存感激的。想着放在背包里的份量，想着待某个夜晚静静阅读。惟有此处，还能让我流连忘返。
今天，手里拿的是法国建筑师保罗•安德鲁（Paul Andreu）的《记忆的群岛》（上海文艺出版社／2008年3月版／董强 译）和蓝蓝的《燕麦草》（中国华侨出版社／2008年1月版）。前一本书家里已有，但是在这样的阳光下，我觉得应该带这样一本书回家。读书时，身处平静之中。似乎......
|
| 那里_ 发表于 2012-05-16 21:15 | |
| 分类:【日子里的字】 | 评论: 1 |
| |
【23／改写之三：未完待续，或未完不续】
只是，时间一天天、一月月向前奔跑，有时觉得快追不上了。
时间都去哪儿了？既然在时间之中，我宁可相信法国新小说作家乔治•佩雷克（Georges Perec）在《物——六十年代纪实》（新星出版社／2010年2月版／龚觅 译）中说：“时间还在一分一秒地流淌，每天、每周过得就像沙漠里的日子一样干枯，早已失去了重量。他们在自己身上已辨识不出任何欲望的痕迹。这是个让人无动于衷的世界……他们是梦游者，再也不知道自己想要什么……”
在他细致入微的、对物的描述里，我觉得悲哀。不是为小说里的他们，似乎也不是为自己。译者借用法国作家罗兰•巴特（Roland Barthes）后来创造的两分法，我们倒不如说《物》仍旧是一本“可读”的“古典”小说。“此刻他们觉得，以往——这个“以往”每天都在后退远去，好像逝去的往事都漂浮在不真实的、虚幻不定的传说里……”
......
|
| 那里_ 发表于 2012-05-15 09:22 | |
| 分类:【日子里的字】 | 评论: 1 |
| |
【22／改写之二：等待和寻找】
绕过编外的几段，回到和文字、和旧字有关的记叙。
有人问为什么不断地改写，我说当然是为了更好。但什么是更好？我觉得是符合当下的种种“判断”，不仅对文字，还是对自己的判断。怎么判断？我觉得是真实，抛除或浮泛或闪光的杂质，寻找预留的伏线和内在的秩序，而留下的只能是较为踏实的记叙。谈不上改正什么，偏颇的观点也不能改正多少，仅仅是能够更加平和地表述你的所见所想。
这时我此时的“观点”，假如还在写那说不定以后仍会有诸多变化，我等着。
面对一沓沓一摞摞泛黄的文稿，就像《文字和音乐》中的几句：在几篇、或更多章节的映衬之中，时间凝固。过去的文字无意间成了刻录音......
|
| 那里_ 发表于 2012-05-14 08:35 | |
| 分类:【日子里的字】 | 评论: 3 |
| |
【14／再，编外一段】
傍晚，坐在高高的台阶上，一边看越来越拥堵的路况，一边耐心等人。
从前我没有多强的时间观念，总是不急不忙，等察觉时间紧迫才紧追慢赶，所以经常迟到。现在我早就改正了，势必踩着点儿可丁可卯地赶到，有时还会提前十来分钟，让自己充当那个举着电话发问“到哪儿了，怎么还没到的”，继而“没事，不急，慢慢开”的等待者。
在饭店门口，竟然碰见了已经消失的Ｗ，印象里他只在冬天回国，偶尔现身。我以为自己认错了人，直到他满眼诧异地走过来。浑身疲惫，不复当年健步如飞的样子。
关于Ｗ的记忆，还停留在许多年前。要等的人还没到，俩人站在路边聊了一会，真的不知从哪个点、哪个由头开始，感......
|
| 那里_ 发表于 2012-05-10 15:12 | |
| 分类:【日子里的字】 | 评论: 0 |
| |
【20／编外几句】
清晨，梦见Ｋ。我们似乎临时起意，要去某个地方。
我说我骑着自行车，可能没法一起走了，你先到那等我吧。她说我也没开车，正好一块走。她骑上车子，踏着马路砑子回头看，侧面映着阳光，照见她满脸的微笑。“那时候”好像在中华路（南段），我们走在大路上。是啊，我们确实好久没见了，把刚才的梦编条短信发出去。她回，真好。
我挺怀念那时候。二十多岁年纪，活得甚是认真，每天写日记，挑适当的机会勤于总结，或翘首展望，对于喜爱的事物可以没完没了地做下去。浑身似有无限精力，去体验、去欢笑、去急着慌着向外发散。
中午，在一次聚会上非常意外地看见Ｚ的身影，当年一起跑车的伙伴。从司炉到副......
|
| 那里_ 发表于 2012-05-10 15:09 | |
| 分类:【日子里的字】 | 评论: 1 |
| |
【19／改写之一：有时会心，有时灰心】
接连改了几篇过去的文字，有时会心，有时灰心。
两心归于一处的个人体验是忽热忽冷，就像五月的天气没什么准主意，听风就是雨。有句老话说揣着明白装糊涂，我觉得很虚伪。Ｌ兄说：那就闭上眼。我说，不，我要睁大眼看，倒要看得明明白白。
文不厌改，这话我绝对承认。关于旧字已写过好几篇了，比如《荷塘月色中的旧时文字》、《经历文字的过程》、《逐渐老去的文字》等，那些零星的感受已归入文档，这些日子似乎也没什么新花样，不过是这样几种情景：
有时越改越有意思，先前的埋下的伏线尽可纵情延展，顺路甚至还能体会些许豪情，只要还在走，就能走到任何地方。前文和后记两相......
|
| 那里_ 发表于 2012-05-07 11:05 | |
| 分类:【日子里的字】 | 评论: 3 |
| |
【18／文字和声音，三】
写字时，电影原声是我的首选。这些年最爱的几张原声是一听倾心的《天堂电影院》（Cinema Paradiso／1989）、提琴沉郁的《独奏者》（The Soloist／2009）、庭院深深的《悲情城市》（A City Of Sadness／1989）、王家卫的《花样年华》（In The Mood For Love／2000）和《春光乍泄》（Happy Together／1997），旋律清浅但不断体会到轮回之无奈的《时时刻刻》（The Hours／2002）、《闪亮的风采》（Shine／1996）和《钢琴课》（The Piano／1993），我觉得它们有相近的来路，另外，......
|
| 那里_ 发表于 2012-05-04 09:05 | |
| 分类:【日子里的字】 | 评论: 2 |
| |
【17／文字和声音，二】
习惯在写字时，选一碟适合的音碟，一边慢慢写，一边远远地听。
音乐是在写字前就选定的，想着这篇文字会有怎样的语调，就会有怎样的音乐前来伴奏。文字和音乐是我的一双翅膀，借此在灰蒙蒙的城市上空疲倦地低飞。心底的愿望决定了飞翔的高度，也决定了将会看到怎样的景象，或者使一座青铜雕塑得以复活，或者使锈蚀的门锁一触及开。
音乐，总是从很远的地方飘来，此时随着我的笔尖涌动，每一篇文字都是语言和叙述之间的沉默，从寂静无言到有话要说之间的一段缓慢过程——我只是转述了这种过程，在心底有声音回旋的时候。如黄灿然在《奇迹集》（新诗丛刊／2009年11月版）中所说：在这里，声音降为语......
|
| 那里_ 发表于 2012-05-04 09:01 | |
| 分类:【日子里的字】 | 评论: 2 |
| |
【16／文字和声音，一】
天还不算晚，窗下的路还看不到尽头，书桌一角灰蓝封面的唱片笼着一层菲薄的阳光。
此时此景，光与影鲜明而祥和，想要留住这一刻。随手拍了一张照片，下面衬了一本以“内向主义”（Introversion）为主题的杂志，唱片背后的小音箱里，挪威钢琴师杰特•柏克坦（Kjetil Bjerkestrand）首张专辑《钢琴诗篇》（Piano Poems／2010）正在发声。
说不清听过多少遍了，似冰雪消融时的点点滴滴，这时你感觉到他的呼吸或脉搏如此缓慢，而自己站在高处，站在冬天的最高处。所有音符都是往下沉的，落到视线不及就不见了。一点一滴，都是对冬天的回望。第一......
|
| 那里_ 发表于 2012-05-01 16:11 | |
| 分类:【日子里的字】 | 评论: 7 |
| |
【15／文字之茧】
低头看书时，办公桌明净的玻璃板上映出一群鸟儿斜斜地飞过。待到抬头看天时，却已是灰蒙蒙一片，于是，在记忆里回放那些鸟儿的出现，和消失——读秒声中，翅膀和翅膀翩翩地叠加，云朵和云朵徐徐地纠缠——像一场电影里的视觉映像。
鸟儿飞走了，玻璃板上只剩下长青藤的倒影，像一幅剪纸小品，原本茁壮葱茏的叶子倒显得纤细而柔弱，图像的边缘还有另外一层幻影，随着视线的变化游移不定，那是玻璃的厚度，大约一厘米，所有的影像有多了另一种表述方式，一厘米之内的，一厘米之外的。
厘米并不是确定的计量单位，在我们的有生之年，她可以是某天，某月，某一年——有时我会细细比较“某”和“一”的区别，“某......
|
| 那里_ 发表于 2012-04-28 09:27 | |
| 分类:【日子里的字】 | 评论: 1 |
| |
【14／文字之痕】
在我宁静的，通常是平淡无奇的生活中……
多么迷恋这部小说的开头儿啊！它出现在比利时法语作家让－菲利普•图森（Jean-Philippe Toussaint）的极少主义小说《照相机》（湖南美术出版社／1996年11月版／孙良方 译）的开篇。以此为基调，能发生、或能写下多少故事呢？几年间，默念过多遍，几乎像一种咒语，除了《百年孤独》那个充满时空倒错的魔幻开篇，就是这句了——在我宁静的，通常是平淡无奇的生活中，我愿意用纸、用笔、用细微游移的光线、用午后或深夜里一张纸和一支笔的对话，记录下生活中点点滴滴地看到、听见、和想起的。
几年前有过一次出书的计划，细......
|
| 那里_ 发表于 2012-04-28 08:58 | |
| 分类:【日子里的字】 | 评论: 8 |
| |
【13／文字拼图】
把每个人的文字贯穿起来都是一份真实的精神自传，如果个人对文字还有应该的敬惜的话，或许后人还能读出一些成长背后的艰辛，还有艰辛之后的宁静与安然，那不是具象的某段故事所能阐明的。
一个人的才华毕竟十分有限，无论是横空出世还是厚积薄发，闪亮登场之后，我想能够得以维持光亮的只有文字中的真诚，谁也无权要求某人永远保持才华横溢的态势，尤其是文思枯竭之时，不要轻易说失望，对人，对己，我想都应该给予其足够的时间，用以反思，用以更正对文字的态度。
谁说的“态度决定一切”？真对。运用文字的技巧是必要的，但是回过头来再看，那些甚至可以和才华对等的技巧又是多么苍白无力呵。其实我读书更......
|
| 那里_ 发表于 2012-04-28 08:29 | |
| 分类:【日子里的字】 | 评论: 6 |
| |
【12／这么＆那么】
我想找回一种力量。既然是找回，那么一定还在埋藏之中，只是我暂时看不到。《一些》里的那句：曾在日记里写了好几遍“如饥似渴地阅读”，我想从他、或他们那儿借点力量。
我准备拿出一年时间续写《寂寞书写者》，挺要劲儿的一件事。希望借着从前或许还残留的那点坚持和执着，多多给力。
法国作家让-科克托（Jean Cocteau）在《过去式》中说：……结束就是这么开始的。
三毛在《七点钟（今生）》（词：三毛；曲：李宗盛）里唱着：今生就是那么地开始的。【2012-04-26】......
|
| 那里_ 发表于 2012-04-26 16:59 | |
| 分类:【日子里的字】 | 评论: 8 |
| |
【11／还有一盏灯】
那年秋天从野外捡回一大把枯干的草本植物，随手插在灯下的老瓮里，只见一丛不知名的白。点亮台灯，是半墙灰茫的树影。
在树影里，再说和玛格丽特•杜拉斯漫漫长夜有关的下文。在她最后（？）那本《写作》（春风文艺出版社／2000年1月版／曹德明 译）中，如同催眠般，细细碎碎的语句对我来说简直是谆谆教诲，时断时续、时而绵延的语调真让人心动。她说：在房子里，你会非常孤单，有时甚至会感到迷茫；在诺夫勒的那种孤独是我自己造成的，是为了自己造就的；写一些让人读不下去的，但却是完整的书。它们与任何想说的话相差甚远，就像毫无目的的爱一样感到陌生。
还记得读时的诧异吧？一直......
|
| 那里_ 发表于 2012-04-26 09:02 | |
| 分类:【日子里的字】 | 评论: 12 |
| |
【10／在这盏灯下】
一本打开的书也是漫漫长夜。
即使许多年以后，法国作家玛格丽特•杜拉斯（Marguerite Duras）看似闲谈的语句对我来说仍旧保留着类似“遥远的喟叹”的那种气息。有些期待，还有些将要、立马投注于夜的欣然。她说：我不知为什么刚才说的话会让我留出了眼泪。
那么，你知道吗？在这盏灯下，风曾经来过，像一小片浅淡的影子，吹过沉默的字，也吹过向着夜空敞开的白纸。许多夜晚就在白纸黑字间游荡，等累了也就快天亮了。
等等，等等，但真的不知道在等什么，或者什么需要等。2009年10月最后一天、选择独自远行的歌手陈琳唱着：我有过十二种颜色，我选择在白天沉没。......
|
| 那里_ 发表于 2012-04-24 13:18 | |
| 分类:【日子里的字】 | 评论: 7 |
|
【散辑】
【大门】
【此在】
【回声】
【留言】
【寻旧】
【声音】
【文友】
【浮记】
【访客】3222704
【今天】191
【留言】21074
【后语】24847
【号码】496295431
【邮箱】THERE@yahoo.cn
【起始】2005-3-24
【留痕】
|
