|
2009-11-13
星期五(Friday)
阴 阿彪是小区物业豢养的花猫,黑黄花的皮毛,只有四只爪是白的——据说有个名头叫踏雪。老家人却没有这样高雅的情致,一口咬定四爪白的猫是不安于室的主儿,养不家的。要是哪家的孩子喜欢到处串门,吃饭时候还不归家,大人就一定会骂一声:“真是四脚白的猫!”阿彪果然也就是这么个四脚白的猫。
刚搬进新家的某晚,阿熊忽在侧卧惊呼有猫。我兴奋地冲过去,正看见黑黄的一头,在窗台上叫唤。我说阿熊你别惊走它,我要捉它玩。阿熊翻翻眼睛说,你看它像要走的么,它这是要赶我们走。果然,我把手伸过去,它虽有些怯,却并不跳窗而逃,反倒瞪着我,一脸正义地怒嚎。想来前些时日刚装修完,还没搬进来,成天开着窗户通风,便让它占山为王了。如今我们竟然想住它的房子,无论如何是要给点颜色我们看看的。阿熊怕它拿我们的松木家具磨爪,便想赶它出去,手持抹布与之械斗三百回合,伊终于不敌败走。跳到窗外悻悻回头,口中犹自喵喵,想必是说些“青山不改绿水长流,朋友后会有期”之类的话。我惊其彪悍,于是唤它阿彪。 又一日傍晚,阿熊关好窗户,回到厨房做饭。偶一回头,便见一个猫脑袋探在门口,觊觎着厨房的垃圾桶。一愣神间,阿彪兄已然从容淡定地踱步而去。阿熊第一反应是“这死猫把我们家纱窗撕破跑进来了”,追到侧卧查看,窗户却完好无损。这才明白刚才关窗户时,武林高手阿彪想必已隐身床底,嘴角挂着一丝冷峻的嘲讽。 江湖之人不打不相识。时日久了,便与阿彪相熟,彼此见面也知道打个招呼。阿彪万事都好,只十分贪吃。见我买了东西提回家,定要尾随。我每每热情招呼,阿彪,吃饭时候,你随我回家罢,再买条大蛇,正好可以炖一锅哩。阿彪往往愤而掉头离去。其实阿彪并不缺吃喝,我有一日便见它在物业门口,边晒太阳,边享用好大一堆猫粮。我说阿彪,你有好多猫粮哩,分我一点好不好。阿彪翻脸不认人,乍起全身的毛来,啊呜啊呜地叫。 家中的阳台做了地台,上面铺了榻榻米的垫子,窗外做了防护栏,护栏底部铺有垫板,准备将来放些花木。阿彪常常在物业地下室的半截屋顶上,遥望我家的窗户。我们在阳台上招它,让它到护栏的垫板上来玩。阿彪半推半就地跳上来,很好奇地走来走去巡视。阿熊见它走到另一边,便想把这边的纱窗关上。结果阿彪听到关窗的声音,以为中了我等的埋伏,这就要被关在笼子里,大抵又忆起我要买大蛇炖龙虎斗的事,魂飞魄散地从另一头跳下去了。那头却并没有屋顶,离地一人高,伊没有防备,摔得呱唧一声,鬼哭狼嚎地爬走了。这是我见到玉树临风的阿彪兄最为狼狈的一次。 之后好几天,阿彪都不到我家窗台上来,我以为它从此放弃了这一处山寨。谁知某日回家,阿熊拉开阳台门,便见阿彪悍然趴在榻榻米上,垫着我的毯子抱着我的靠垫,躺得十分安逸。见有人拉门,阿彪不紧不慢地起身,昂然睥睨地踱到地台的小桌子旁边钻了进去。桌子很矮,只听得砰砰几声猫脑袋撞桌面的声音,阿彪若无其事面不改色,大有谢安石折屐齿的风姿。被阿熊从桌底下掏出来从窗户里扔出去的时候,阿彪一把抱住窗户,死活不走,扭了半日。我本想将阿彪留在家中,无奈那榻榻米垫乃是草编,我看了尚且想磨爪子,何况阿彪。于是叹曰:安石不肯出,将如草垫何? 2009-10-18
星期日(Sunday)
阴 终于成功休假,虽然只有五天。主要还是要复习备考,《西方文明渊源》要背的东西太多了。再下周开始到口行进行为期两个月的交流,也许可以轻松些,亦是一段难得的经历。
周六晚看了张火丁的《白蛇传》,仍是田汉的本子(梅派的似乎也是),极好。我一直厌恶白蛇传的故事,唯独这个本子处理得出色。首先是选场极其精炼,毫无拖沓,毫无赘笔。甚至连戏曲惯有的内心独白也不多,情感都融在戏剧独白和行动中,这一点在剧作法上对我的启发甚大。其次,本子在关键点的处理上恰到好处。许仙这个人物极易招人厌,不说他良心大大的坏,至少也难逃窝囊废的印象。但是在这个戏里,许仙却只是受到惊吓之后,尚在犹疑不定中便被法海半劫持而去,闻听白素贞上门寻夫,便不顾一切要下山。这是完全可以接受的人性弱点,而且唯其如此,才能体现许仙对白素贞的爱深到最终足以战胜人性弱点的地步,才能烘托出白素贞的形象而不令人怀疑她的智商。许仙的这种转变完全不用多少可能影响戏剧进展的独白来表现,而是在戏剧动作进行过程中用简洁的几笔行动来勾勒,功夫何等之深。而白素贞形象的塑造,竟突出她的浩然之气,自始至终以仙自居(若非人而修行即诬为妖,南极仙翁的鹤童鹿童,岂不也正是一对妖孽),对法海始终是一种近乎俯视的姿态,到最后也不许许仙求他。法海这般蠢物,分明无有慧根,心地又不善良,好比儒家中的理杀狂,绝难参得正果。想那白蛇是千年的灵物,心理上正该有这样的蔑视。这一点,心智平庸者绝不能这样处理,田汉不愧大家。最后,结尾处理得也精彩。可以说,这个戏在艺术上的结局是“合钵”,因为至“合钵”时,主要人物的性格已经完成,“倒塔”只是情节上的结局,唯一作用是给观众一个交代。“倒塔”是给看情节的普通观众看的,真正看戏剧的人只看到“合钵”便可。这个本子仿佛极知道这一点,极吝惜自己的笔墨,不仅砍去了传统本子中许士林哭塔这种纯属枝节的冗文,而且简直根本不给情节,仅给了个电闪雷鸣、雷峰塔倒掉的镜头而已。我真是头一次看到用笔这么酣畅霸气的戏,非常震撼。 再而便是表演。从来都觉得火丁是当代极少见的有灵魂的演员,从来都知道火丁的性格定然外柔内刚,因为没有内心的刚烈,绝然无从坚守那样一种幽独的气质。但我从来没见过这样一个刚健英烈的火丁,扮相极俊,身段极干净,内心极果决坚定。可以说,这个戏真正把火丁内心蕴藏的能量释放了出来。我以为单单就戏论戏的话,这部《白蛇传》是可以而且应该在戏曲史上留下一笔的。看了这部戏,我甚至完全有勇气去看火丁的《江姐》。另外,宋小川的配角也极有分寸,不温不火,一丝不苟。他断没有叶盛兰叶少兰那般夺目的神采(这样的人也做不了配角),但作为配角没有半分躁气,十分耐看。这一个“稳”字,便极是难得,许多角儿也未必能做到。话说回来,不是这样的人,又怎好给火丁配戏,岂不要怄死她。 过几日再找梅派的《白蛇》来看,也许会有更多想法。 2009-10-18
星期日(Sunday)
阴 小猫有午睡习惯,中午的时候犯困。小熊很纠结。
小熊: (困惑地)为什么我没有睡午觉的习惯? 小猫: …… 小熊: (很认真地想了很久)因为我有睡懒觉的习惯…… 小猫: ¥%#&@*#$ 小熊攻击小猫是本科生,小猫很生气。 小猫: 你这个学马哲的,学马哲的熊,你这个马熊。 小熊: 你才是马熊,你全家都是马熊。 小猫: (得意洋洋地)我是学英语的,我是英雄。 小熊: ¥%¥@%&%#&* 小熊: 我们中午吃什么? 小猫: 冬笋肉丝…… 小熊: 嗯,好。我以前为什么不喜欢吃冬笋呢?冬笋挺好吃的。 小猫: 因为你以前是熊,不吃冬笋;你跟了小猫以后就变成猫熊,当然要吃竹子和笋啦…… 小熊: (怒)#¥%@*@¥% 小熊: 小猫去打开水。 小猫: 我才不去,又不是我要喝茶。 小熊: …… 小猫: (想了想)除非你给小猫当沙发,小猫就去打水。 小熊: 好。 小猫爬到小熊身上玩儿了一会儿。 小猫: 好了,我要去看书了。 小熊: 去打水,你说去打水的。 小猫: 我说你给小猫当沙发,小猫就去打水。 小熊: 对啊,你已经爬上来过了嘛。 小猫: (无辜地)可是我爬的是椅子,不是沙发啊。 小熊: ¥#¥%¥#&*% 周六是阿熊30周岁生日。上午去学校拿考试用的资格证,想着给阿熊买生日礼物,可是实在想不起来买什么。地铁口的小店衣服样子很不错,因为去口行短期交流要穿正装上班,于是顺手买了两件正装里面穿的毛衣。发短信给阿熊:想破猫脑袋也想不出来给熊熊买什么礼物,于是小猫给自己买了两件毛衣。阿熊郁闷了半天,发回来短信就两个字:@@。 周日给阿熊补过生日,在蛋糕店买了草莓、绿茶和优格蛋糕各一块,泡上香浓的咖啡,熏了香,放管平湖先生的碟做背景音乐,坐在新铺了塌塌米垫子的地台上喝下午茶。温暖的阳光斜照进来,阿熊很开心,小猫也很开心。 2009-9-18
星期五(Friday)
晴 《新教伦理》终于大功告成,交了译稿。其实若再有时间,仍可一遍遍校改。第一次正式做译文,方知此事做起来比看起来难了不知多少倍。尽管有三个版本做参考,依旧困难重重。益发收敛了轻慢的心。其实《新教伦理》这样难的稿子,出版社选我同阿熊这样的新手,真令我诚惶诚恐。总之,祈祷稿子顺利通过,并随时准备捱骂而已。唯一可欣慰的是,我终究尽了力。
阿熊如今跟随的老师,在业界颇有名望。一次问及作息,道是两点睡,六七点起,大抵日日如此。可知但凡稍有作为,断断少不得勤奋踏实的功夫。我懒散惫赖之人,虽不必强求见贤思齐,但也不可拿懒惰当个性,沾沾自喜。轻慢浮夸之气,多少有所沾染,需时时拂拭。 新居落成。主卧除床之外,沿墙分别是两人用的长书桌,黄金分割比例、横六格纵六格的书橱,以及整面墙的衣柜。俱是找了中意的照片,请师傅用松木集合材打成,难得竟与照片相差无几,都用了原色。客厅的电视柜亦是如法炮制,甚是恢宏。沙发、小柜、茶几、餐桌椅连同主卧的床,是买的联邦的一套,黄褐二色,简明大方。侧卧买了一架上下铺的松木床,扶梯宽阔,又可作抽屉用,造型也漂亮。另打书桌一张,以后娃娃用大抵是够了。又将阳台做了地台,一则可以储物,再则也是独立空间,可焚香听琴、品茗阅读,消磨许多美好时光。 家中买了许多花木。三盆常青藤、一盆吸毒草、一盆白雪公主,悬于窗外;另有万年青两盆,虎皮兰、龟背竹、吉祥铁、青苹果、绿巨人、幸福树、一帆风顺等各一盆,散于室内各处。有几种花木名字起得奇怪,不过为了讨个口彩,我更喜欢草木的本名,回头去查查。常想,以后带娃娃一同去植物园认各种花木,多少有趣。如今中小学教育不可靠的紧,言语无味面目可憎,我实在信不过。若能够教娃娃懂得生欢喜好奇的心,便可度过许多困难。 近来颇有些痴肥。瑜伽是久不做了,种种种种的原因。时间紧是一方面,更多是怠惰。日日昏聩,饭菜做得简直不能下口,居然也苟且果腹。行尸走肉,无有生趣。人人困惑,人人抱怨,人人又照原样,天下熙熙,天下攘攘。如何了得。 还是要找一条路呀。 2009-8-22
星期六(Saturday)
晴 近来颇颓唐。前一向压力太大的缘故,校稿、论文、接团,赶在一处,恨不能就此病倒,万事不管。待略闲下来,却失了闲情,事也不愿做,书也看不进。在我抓狂挠墙之下,阿熊居然把《新教伦理》校完了,真是神迹。可见每一位苏格拉底背后,必巍然屹立着一位苏格拉底夫人。
读了一篇汪曾祺回忆沈从文的文章。一时来了兴致,自网上订了一套沈从文的文集。记得一则花絮,文革后有人去看沈从文,说沈老您受苦了,谁料沈从文放声大哭,颇令来者惊骇。花絮是否属实无从考证,但从此对沈颇有好感,何况他的名字又不难听。 下午翻了小半本《长河》,果然十二分好。一种真璞,似乎处处不受文明惊扰,又似乎处处与文明殿堂最纯粹最形而上的美相通。便是最粗野最原始的描写,也是春风一般的温柔。他写乡间,我几乎要怀疑他并不曾读过书,是骑在牛背上天设地造的一个天才;他写新青年,论时事论艺术,便又见出他对这一类书籍实在有广泛的阅读和深刻的反思。 晚间在小店要一杯冰咖,又读了三两篇。种种思绪,心中竟盛它不下。 那般丰盛的生命。知他颠沛流离,知他潦倒欲死,知他诗意背后有无穷苦恼悲伤甚或绝望。千般不好万般不堪,终究还是要比当代困在水泥格子里、心底眼中只认得别墅香车的苍白生活宽广深远。 晚风甚好。城市的车河,掩不住夜色的从容;黄的路灯有家一般的温暖,白的路灯却如月华皎洁,同天空中一颗清冷明亮的星子相映生辉。最世俗最繁华,叫这夜色隔了,亦可不似人间。 听《浪迹天涯》。这一份十年的挚爱。阿茅当是刚过四十七岁的生日。真好,我喜欢七这个数字,今年又没有去年的宏大场面来供那人招摇,白白染一身俗气,叫人恨得牙痒。然而她竟要半百了。难道我曾那般痴狂热恋的,三十六岁高龄仍招得一班小姑娘心如鹿撞神魂颠倒的妖孽,不应当永世眉目如画清绝高华?伊曾用尽全身气力装出七分书卷儒雅的模样,却依然遮不得骨子里那份生机勃勃的张扬跋扈,难道最终仍不免摇身一变,同万千庸常的老奶奶一般收场?这造物真真没有心肠。 我今夜才想明白,对于阿茅的这份纠结,不过是因我情感充沛,而又理智清明。要纵情任性,却永不能沉醉迷狂。阿茅的遥不可及,又有同性这样一层牢不可破的保障,最后再加上破去神圣后的世俗平常,我便实在万分安全,可以一直放心纯然审美地爱下去。爱她同我无关,爱她招摇作怪,爱她自视极高但其实不过尔尔。我这份心思,这份爱自己超于一切的自私,便亦是极品的妖孽,正同她门当户对。 我实在不宜现实中的一见倾倒不可自拔,永远隔不断脑海中轻蔑的嘲讽。尤其到了现在这般年纪,若叫我漂泊无着,还要来一次辗转反侧心脉贲张,倒不如直接打死我的好,省得受那零碎。 我在现世之中,最合不过有一个阿熊。不惊不惧,倾盖如故,相看不厌。瞬间不嫌其短,万世不嫌其长。于是知道不管怎样世风日下人心不古,只要清清明明守得自己的心灵,便自有同样的回报。 宿舍新来一个小姑娘,研究生毕业,正当二十三四的好年纪。清新眉眼,纤秀身材,宁静但不柔弱,自有青春的耐看。人也好相处,我很欢喜。 前些时日胡同口的花店里来了一只毛茸茸肥嘟嘟的大花猫,十分娇憨。隔着玻璃挠它的鼻子,便会在地上扭来扭去打滚,喵喵叫。抱回家当个大靠枕,一定很舒服。 近几日却不见它,怕是别人暂时寄养的,要回去了。 若同阿熊说,他定会幸灾乐祸,说这花猫天天在路口招蜂引蝶,终叫主人拎了去,炖了满满一锅。我便要瞪大眼反驳他,世上哪有这么大的锅。 在小饭馆无意吃到鲅鱼,发现居然是我在家最爱吃的那种,家乡叫作“青占鱼”(音)的,一向不知道学名,原来是鲅鱼。小店的菜做得不错,鱼也好吃,只是还不如家乡的糖醋做法。 2009-5-1
星期五(Friday)
晴 三天假的第一天。在家校《新教伦理》。放假前人人问,假日如何安排,我只茫然地睁着眼。我大抵已许久未曾有所谓假日的安排。去年“五一”和阿熊一起写的匿名稿据说已付梓,书与稿酬却都未见到。样书想来没有指望,还同阿熊商量着要买一本,将来留与娃娃看。这本《新教伦理》亦可作送与娃娃的礼物。
下午闲逛到王府井,买了一些LIMI的护肤品。近来爱LIMI甚于爱书。LIMI恰好比《南风》,都适于清浅鲜活的青葱岁月,我不过作一徒然留连。那天把LIMI的瓶瓶罐罐堆到一起拍合家欢,阿熊惊道,你为什么有这么多化妆品在桌上开会。我得意地说,这些都是我要用的呀。阿熊想了想,于是宣布我皮肤的改造阶段可告结束,现在只需稍加保持即可。以前我懒得用化妆品,阿熊经常碎碎念,现在害怕却是来不及的了。 上周的戏剧课上才知道,品特已经于去年圣诞去世。国内对品特的研究并不多,尤其是他的晚期作品。我想阿莎固然百谈不厌,终究太多珠玉在前,小切口的论文或许还可一作,要从中翻出硕博论文那样的巨制,恐怕非我能力所及。兴许品特倒是不错的选择。要么王尔德亦可,极聪慧极柔软的心灵,只不过他的剧作并不多。有人说各国最顶尖的大师往往反倒最背离本国特质,莎士比亚最不英国,而雨果最不法国。此一说法是否确切暂可不论,但若说阿莎最不英国,王尔德便恰恰相反,笔下人物一律英国式的才智,英国式的幽默,英国式的绅士,再典型不过。 英国戏剧的课是绕过阿莎的,因为阿莎需专开一课来讲。然而我们并没有这样的课,大抵这就是传说中的悖论。倒是学了马洛的《浮士德博士的悲剧》,真该读的。读了马洛,便知阿莎的横空出世并非偶然,时代已经铺垫至此。 上周为了准备戏剧堂考,每天都读书至凌晨,心里却是欢喜的。 我的梦想,便是时有闲暇,读书于南窗之下。 阿陶说,因值孤生松,敛翮遥来归。我亦要寻一个敛翮的归处。 2009-3-28
星期六(Saturday)
晴 天色渐晚。树梢上圈着的日头,在漠漠春寒中显出辞别人世的伤心颜色,明艳而没有温度。我惧怕这样的暮寒来袭,仿佛再没有盛日艳阳的光景。孟浩然暮年而仕,出处两失,固然不足为训;我于他却深有同情。一日之暮尚不堪忍,况乎一生。
今日译毕《新教伦理》正文,尚余十数页的前言和作者导言。明日是西方古典文论的课,昔年读过不少,颇无可听。倒是前次的20世纪文论新鲜有趣。清明有三天的假,或可做完古典文论的作业,因为要查阅的不少资料都在昌平。亚里士多德《诗学》观点及后人的批判继承,恰一部西方戏剧沿革史,正合我重操旧业。 说到清明,那日师弟哀怨道,元旦不能休息,春节不能休息,五一还是不能休息,我只有清明节好好休息。结果清明要出差,真是做鬼也躲不过。噫,当初若是口译做得和我一样差,何至于此*^_^* 晚间回来,心有郁积。于是吊嗓。《春闺梦》二折,《牡丹亭》二折,另加一段“浪迹天涯”。极喜“山坡羊”,九转回肠,牵魂引魄,亦合我的音域,不吃力。许久不唱,嗓子和中气居然未曾折损,大有廉颇能饭之喜。 细想来,我于戏曲,很难说有多深的喜爱。京昆都只听这几折,好比古琴和民乐,也只听那几支曲子。越剧虽曾会得很多,经得起反复听的,也不多。一年半载不听亦可,偶尔重拾,魂魄立时摄去,水乳交融。仿佛一些命里天生带的东西,弃之不去,而在这之外的又不可求得。譬如男子的戏,我百折不挠地去试,只要有人说好便拿来听,终究冥顽不灵。 我这样的人,若做学术能不能做好,实在很可疑。 我若做学术,定然也是直奔寻欢作乐而去。好比我们的古典文论老师说,古典文论又紧扣根本,又简洁易懂,又活泼好玩,我再不用去看那些复杂拗口、叫人头疼的东西,高兴死了。我虽然不那么热爱古典文论,但我看那些纠结的现代文论,实在也是因为它绕来绕去乱七八糟,一下子就能把头搞晕,好玩得很。所以我一边上课睡觉,一边颇喜欢这个高兴得要死的老师。 有一次到隔壁办公室去,看见一只小孩在看《海边的卡夫卡》,另一只在看《瓦尔登湖》。于是踱到跟前,装腔作势地问,这部小说怎么样。师弟很镇定地说,《瓦尔登湖》不是小说。过几天又去问,这部小说好不好看。如是再三,乐此不疲。翻了几页,不喜欢的句子。更要诬蔑它是小说。 又有一次在书店翻寒山的诗集,一下子就翻到一首诗,大意是上乘人读我的诗如何如何,中乘人如何如何,下乘人如何如何。怒,弃之而去。隔了许久又去翻,偏偏还是那一页。于是便不喜欢这和尚。 2009-3-27
星期五(Friday)
晴 首先,以下分析不代表任何道德评判,更多地针对一种文化、一种价值观,而非个人。我个人不主张判处付成励死刑,因为我基本倾向于废除死刑。当然,也因为我毕竟不是死者家属。
其次,分析所依赖之事例样本来源于《三联生活周刊》2008年第42期,本人不对事例真实性负责。本文将使用F君代替真实姓名,此F君为《三联》报道中的主人公,与付成励本人可能重合,也可能有差异。 我面对的样本可以说是一份褒义的文本,叙述者力图从一个正面的角度来肯定F君的优点。然而正是在这份肯定的文本中,我看到了比校方“性格内向”的说法更容易导致悲剧的因素。 “‘真诚、热情、直率、简单、一根筋。’这是朋友们在描述F君时,使用频率最高的词语。” “种种细节叠加,让李乐和公关部的其他人都清晰感觉到,‘(社联)主席不喜欢F君’,可让李乐惊讶的是,‘只有F君傻乎乎的一点都不知道’。有一次F君还拿着手机跟李乐说,自己在跟主席发短信开玩笑,李乐‘当时心里就很崩溃’,可又找不到合适的方法提醒他。” “他特别仗义,‘能把别人的事儿当自己的事儿去做’”。 “这种眼神可能在陌生人看来是冒犯,可在朋友眼里,F君就是这样,‘看人直勾勾的’,‘做人也不加掩饰’。李乐说,F君并不是那种心思细腻的人,不能敏锐察觉到朋友们的心事,就像他不能察觉自己不受社联领导喜欢一样。” “可当他决意要关心一个人的时候,往往太过排山倒海,有时候‘真会让人觉得很有压力’。” “有一次,F君特意带她(李乐)去跟女孩(据说引发事件的女主人公)吃饭,两人坐车从昌平赶到蓟门桥,原本已经说好了,可等他们到了,女孩怎么也不肯下楼,‘就说自己累了,不想下来了,也不让F君把带给她的东西送到宿舍,说放在楼下传达室就可以了’。李乐因此觉得这个女孩性格有些奇怪。面对这种冷遇,F君却毫不介意……” “李乐还见过晚上F君在网上和女朋友聊天,经常是‘他在不停地说,可他女朋友偶尔才回应两句,等F君不说话了,就说早点休息吧,还发来一个笑脸,让人很崩溃’。” “……以至于李乐也觉得,F君之所以会说(关于女朋友和程春明的事),实在是因为内心太过困惑,‘不知道应该怎么对待他女朋友,对方才肯接受’。” “李乐后来才知道,F君听过女朋友的倾诉后,2007年的国庆长假,迅速把女孩带回了天津的家,告知父母,这就是自己未来要娶的人。李乐也疑惑于F君的举动。可F君执著地认为,既然女朋友连这么隐秘的往事都告诉了他,证明了对他的信任,自己因此‘必须肩负起责任,一定要娶她’。这逻辑也让李乐‘很崩溃’,她劝过F君,也许对方未见得需要他承担这个责任,可F君执拗地认为,‘不承担责任就不算个男人’。” “可在F君的描述中,女孩的反应更让李乐疑惑。女方那一方的情感在直线降温,‘说出往事以后,F君对她越来越好,可她反而越来越冷淡,到后来基本上就不搭理F君了。” “李乐说,按照F君的说法,他对那女孩越好,女孩越觉得有压力,屡次提出分手,说自己配不上F君。……李乐劝他试试把感情降温,不要对那女孩太好,也许对方就不会太有压力,或者干脆分手。李乐也知道F君的关心常常用力过猛,连朋友的角度都会觉得受不了。可F君不这么想,他觉得‘她已经受过那么大的伤害,假如我要是对她不好,就会让她觉得我嫌弃她’,更谈不上主动和女孩分手。” “F君觉得,……程春明作为成年人,作为老师,行为上有不道德的地方。” 不可否认,F君身上确实有很多当代年轻人所不具有的优点,比如说热情仗义,待人真诚,不耍心机。完全否定这些是不公平的。可以说,这些品质,如果有一个健全的心理和人格作支撑,将是十分宝贵的财富。 但是我们不能忽略的,是以下从这些文本中传达出来的同样强烈的信息:一、人际交往中过于迟钝,不了解周围人的想法。二、太过热情,给周围人造成压力。三、在恋爱关系中自说自话,重视自己的“觉得”远甚于对方的真实感受。四、将老师与成年人划等号,而将同样已经成年的学生排除在等号之外。 综上所述,很容易就能得出一个明显的结论:F君的热情仗义背后,至少是客观上的自我中心。在与社联主席的关系中,你也许可以说这个社联主席特别小心眼儿,特别任人唯亲,特别怎么怎么,但有一点不容否认的是,F君根本不关心别人的想法,甚至不是有意的忽略和蔑视,而是根本不知道这个世界上的“别人”是会有想法的(且不论这种想法是高尚还是卑劣)。更何况他这种态度不仅仅是对与他不友好的人,对朋友、恋人乃至家人都是如此。而一旦出现了这种自我中心,那些过度的关心和热情难免就会成为对别人的自由和空间的强行侵占。女友明确表示有压力,连分手都提出来了,F君却可以完全无视如此明示的态度,而只执著于“他觉得”。果真是尊重这个女孩,不在乎她的过去么?若不是潜意识里觉得有嫌弃她的资本,凭什么认为人家会担心被嫌弃?凭什么认为人家就没有为自己负责任的能力,需要你来做这个救世主?同样,F君行凶时,恐怕心里也只有自己“觉得”的“正义”和“真理”,至于这个事件会对女友、对父母造成什么样的影响,他是一点不关心的,更不用说同样无辜的死者家属。又果真是为了替女友“声张正义”么?如果听了故事就愤而杀人,或者至少是女友的痛苦刺激他杀人,还可以勉强说是“声张正义”(虽然这个“正义”也很站不住脚),可他杀人是在与女友分手之后,而这个分手更多是给他而不是女友带来痛苦(对女友来说甚至是解脱)。说到底不过是为自己因失恋痛苦而杀人找到一个冠冕堂皇的道德借口罢了。程春明的行为在道德上固然并非无可指摘(但按照《三联》的说法,既非胁迫,亦非诱骗),死于这样一门牵强离奇的转折亲却实在是太过荒谬。这一事件的所有当事人中,没有哪个的正义得到了声张,没有大快了哪个人的心(那女孩分明“并未因此恨程春明”,而被牵扯到这样一桩杀人案中恐怕才是她更大的噩梦),所有的人都受到了伤害。拍着桌子叫好的都是不相干的看客,只当听了一回评书,在意淫中快意恩仇,血反正溅不到他们身上。 文中的李乐(化名)真是一位非常好的朋友。她数次的提醒,其实都点在最要害的地方。出事之后,她又这样勇敢地出来为F君辩护(校方应该是有压力的吧)。然而即便是关系这样好的朋友的劝说,F君也从来置之不理。自我中心,又听不得劝,注定必然是悲剧。 按照文中的说法推算,女孩与程春明的故事发生在2003年左右。2008年血案发生时F君22岁,女孩比他大三岁,那么2003年时女孩应该20岁左右。从法律上说,和程春明一样,是具有完全民事行为能力的成年人。而F君20多岁时的控诉,居然还在指责别人是成年人。我在此无意为程春明开脱,从旁观者的角度讲,即便两厢情愿,作为老师和长者,也应当考虑得更多更周到一些。可是作为当事人,你不能把生活的责任完全推在别人的“应当”上,因为这个世界没有那么多“应当”,大多数时候也没有人原谅你很傻很天真。 归根结底,不过是谁为谁负责的问题。这个世界上,原本没有谁可以为谁负责。莫说成年人,就是儿童,遇到了不幸,父母再心痛也无法以身相替;又或者遇上了恶父母,即便有法律的约束,即便父母受到惩罚,心灵的伤痕也只有自己去舐。以道德的名义规定别人为自己负责,或者以爱的名义痴想要为别人负责,不过是使人负累而死或窒息而死,到头来都是虚妄。一切美好的关系,都必须从自己为自己负责的独立人格开始,而这正是我们的文化所不擅长的。 我们的文化擅长的是互相攀扯,互相占有,互相物化。于是看到人杀了人,还要大呼,“痛快,够爷们儿!”恨不能拿酒来。 2009-3-8
星期日(Sunday)
晴 周末看了《黑皮书》。挺震撼的。回来网上查了一下,原来又是删节本。有人把删节的部分描述出来,更震撼。套用网间常用的一个段子:看完《黑皮书》对人性的揭示,愤然质问,世上还有比这更令人绝望的么?回头看到这种删法儿,靠,还真有!
且不说那些裸露镜头。虽然我认为,在这样一部残酷的片子里看到裸露镜头还能产生不洁想法,思想得肮脏到什么程度啊。不过这笔帐算起来源远流长,不妨先搁起来,谈一谈其他几个删节的地方。 开头就删除了很有意义的背景。我们看到的是两架飞机飞过来,扔下炸弹,炸毁了女主人公藏身的小屋,然后又有德国兵把屋子围起来。我们理所当然地认为是德国人炸毁了房屋,并且出来搜捕犹太人。多坏的德国鬼子啊,简直跟抗战电影中的日本鬼子一样坏。可是且慢,这里其实删除了两个非常重要的情节:第一,屋子里居住着荷兰农场主一家,他们帮助犹太裔的女主人公躲避纳粹的迫害,但同时他们又出于从灵魂上拯救女主人公的好意,强迫她接受基督教信仰(这段删节使得女主人公试图冲回去的激烈反应显得十分奇怪,好像为了座屋子连命也不要了似的,这不是污蔑犹太人是守财奴么)。第二,扔炸弹的不是德国飞机,而是被德国飞机追击的盟军飞机,为了减轻机重逃生而误炸民房;德国兵也并非来搜捕犹太人,而只是来救火。可以说,这部影片从一开始这两个情节的设置,就站在一个非同一般的高度,进行了极有深度的反思。这是一种非常可贵的客观和自省的态度,纳粹不是与“我们”完全异类的妖魔,而是和“我们”一样的人;导致纳粹诞生的根源,恰在“我们”共有的人性之中。因而,纳粹出于恶意从肉体上毁灭犹太人,“我们”则出于善意,通过“拯救”来毁灭犹太人的信仰,把自己的意志和思想强加于人;同样,在个人自己的生存受到威胁的情况下,盟军并不比纳粹更大公无私,更能冒着被炸飞的危险仔细考虑扔下的炸弹是否会误伤别人。 可是我们有中国特色的删节者不这么想。帮助藏匿犹太人的人是好人,盟军是好人,纳粹是坏蛋。好人怎么能干坏事呢,纳粹又怎么会救火呢?好人往好人的屋子投炸弹,这是怎么回事?这多么容易引起人民价值观的混乱,多么不和谐呀。我不否认如果不删节,确实会有一部分人看不懂,感到混乱。但是,这种弱智的道德观和审美观,不正是长期弱智的好人坏蛋片子教导出来的么? 其他一些重要的删节还包括:蒙兹其实早就发现了女主人公的身份,但他本人在战争中丧失妻儿的遭遇与女主人公的遭遇产生共鸣,加之纳粹节节失败的局势使他早就萌生了反战情绪,因此他并没有去告发。后来蒙兹被盟军抓到以后,反被交到当时仍在履行统治职能的更邪恶的纳粹手里,因为不够纳粹而被枪杀(这一处删节直接影响了片子的连贯,令观众对于为什么枪毙蒙兹的人是纳粹军官感到莫名其妙)。后者是一个很反讽的情节,与影片开首的删节部分,以及后面胜利者对与纳粹有关系的女性的人格践踏和侮辱(此处未完全删去)遥相呼应。可以看出,这里的删节出于和前面一样的逻辑:纳粹魔鬼怎么会有人性,不迫害抵抗组织的人呢?盟军好人(又不是腐败卖国的国民党政府)怎么会把帮助自己的人反而交给敌人呢(其实这也不难理解啊,盟军是英美帝国主义嘛,他们的本质还是资本家坏蛋嘛)?于是,这部片子里最有深度的地方,最大的亮点,就这么被删掉了。幸而,还不算删得彻底干净。 我学习英美文学,稍稍涉猎一些英美历史背景。我常惊叹于西方社会进步的速度,例如在女权问题上,在种族歧视问题上。直到1925年,英国才废除长子继承制。而从美国南北战争、废除黑奴制度,到今天奥巴马当选总统,中间不过一个半世纪。西方在种族歧视问题上取得的巨大进步,毫无疑问与人们对二战时纳粹暴行的反思密切相关。我并不认为今天的欧洲人完全从思想里根除了种族歧视(相反,我常常反感于他们的欧洲中心主义和白人优越感),但是至少他们从制度上做到了。这里头至关紧要的,正是《黑皮书》这部电影所试图传达的自省精神。只有通过这种向内的反省,警惕和预防内心的魔鬼,才能避免悲剧的重演。 而我们中国人是怎样的呢?我们习惯于将魔鬼视为外在于我们的异类,习惯于将敌人或假想的敌人妖魔化,我们是纯粹的拯救者或受害者,一切罪行都与我们毫不相干。必要时,我们将罪行和惨烈遮掩起来,美其名曰为了营造美好的环境。就好比一个陷坑,已经摔死了一批又一批人,可为了地面的美观,一遍又一遍再用茅草盖起来,其结果只能是不断有人摔死在同一个陷坑里。“文革”才过去几年呢?现在大多数年轻人已经觉得那是与自己全然不相干的事情了。这样一种循环不前的模式,不仅体现在传承千年的小亚细亚生产方式上(马克思说的),而且体现在整个制度和思维方式上。 有时候我茫然四顾,感到一种近乎绝望的苍凉。 2008-10-31
星期五(Friday)
晴 政法大一举成名。媒体和网络的各路神仙俱都兴奋得要死,如同闻到腥味的苍蝇,要来吃这一场血肉的盛宴。
我对法大学生印象不错,多少有点怀念读书时光的意思在里头。出入法大校门,看着这些年轻的面孔,觉得世界新鲜而蓬勃。此外,我亦喜欢他们的勤奋。周一早晨六点出来,就能看见图书馆门前用书包占的排队位置,学生宿舍楼也已有半数亮了灯。我当年,似乎从来没有过六点起床的事。 然而这其中,就有人用刀砍死了老师。网络上还有人叫好。 我很难说要谴责这个孩子,尽管我认为他严重心智不全。然而这不是他一个人的过错。我离他那个年龄还不算太远,不足以忘记当年的困惑、孤独和绝望。我不敢说所有80后、90后都是在孤独中长大的,至少我是。没有人关心你的内心,所有人都认为孩子的内心与成人相比,不过是幼稚简单而无足轻重,其实恰恰相反。中国大多数人对于内心的忠实,恰是随着年岁增长而日益磨灭的罢,对于他们,内心才无足轻重。当然大学生原本决不应当做孩子看,可惜中国教育的结果就是心智低龄化。在一个已经低龄化的情况下,大学究竟提供了多少关于人生的哲学和心理救助呢?马加爵在同学中受到那样的歧视和排挤,居然没有一个老师来制止,甚至连发现也没有。有些老师在名利争斗中斯文扫地,有些老师希望学生送礼,有些老师嫌弃自己学生。我的成长如此之顺利,师长都还不错,同学也很宽容,我犹能感到那种彻底无法交流的孤独和绝望,那么那些学习吃力、家境贫困、老师缺乏爱心、同学相处不好、找工作不顺利的学生,又当如何?有时候,只是需要一个人,微笑着对你说,你可以做到,因为我做到了。而我们听到的往往却是,这世界如此现实,你这理想不过是幼稚。这些关于世界黑暗的话,这些冷酷实利的话,这些怯懦可笑、把自己的失败完全委过于人的话。于是仇恨世界。仇恨别人,比起正视自己,实在是一条妙不可言的南山捷径,尤其适合懦夫行走。 再看这位教授。自然要说到绯闻和道德问题。对于这一仅是“据称”的绯闻,几乎所有媒体都像磕了药一样亢奋。稍有天良一些的,故意弄个标题吸引眼球;不入流的,干脆写出“大学教授究竟与多少女学生有关系”之类毫不负责的题目。真是一场人肉的盛宴。可是,有谁想到那位怀孕五个月的不幸妻子了呢?人的残忍自私,有时并不需要用菜刀。后现代流弊所及,影片篡改了历史,现实反变为故事,一日临到自己头上,才发现人生已成为荧幕上的显影,任凭怎样伸手也无法突破那层幕布,触摸到他人的世界。 那么,假如绯闻是真呢?那样的话,我们需要知道什么是爱情。即便自己爱的人猪油蒙了心,为了名为了利,哪怕是去被人包养,你便要恨,便要报复,便要杀人么?我见了太多将子女将恋人将自己势力范围所能及的人当作私有财产的悲剧。即便是恋人,即便是爱人,也是独立的自由人。记得当年一位中文系学长的话,我鄙视你的低级趣味,但我尊重你低级趣味的权利。仅仅因为你爱了他/她,他/她就必须对你矢志不渝么?志趣不投,在一起有何意义?不懂得珍惜欣赏你的人,为什么还要浪费时间去恨去报复,去搭上更多精力,甚至是一生?呵,你感到羞辱,这种羞辱不过是以为别人夺走了你的所有物,因而证实了你的无能。那么,仍旧是自私的占有欲。否则,既然是对方的错,何以成为你的羞辱? 最后是道德。我决定不谈道德,因为民智未开,不足与论道德。在大多数人既不把自己也不把别人当作独立个体的情况下,在人还不能具有独立思维能力的情况下,谈论道德,不过是教人用道德杀人,或者把人送去给道德杀。又或者,两者兼是。 2008-10-17
星期五(Friday)
晴 小熊买了新的手提电脑。
小猫: (很兴奋地摸着电脑)小猫的!小猫的! 小熊: 好吧,好吧,新电脑是小猫的,旧电脑是老公的。 小猫: 旧电脑也是小猫的! 小熊: 什么都是小猫的。这个不讲理的坏猫。 小猫: 好东西都是小猫的,坏东西都是老公的。 小熊: 小猫也是老公的。你这个坏东西。 小熊教会小猫打怪。小猫打得嗞哇乱叫。 小熊很激动地扑过来抱抱,结果眼镜掉下来了。 小猫: (高兴地)怪掉装备了。 小熊: …… 小猫: 以后万一没有怪打,老公就在身上装满钱,小猫打一下就扔一张钱,小猫打一下就扔一张钱…… 小熊: @#¥%#¥@¥%…… 小猫上班很辛苦,先爬到上铺睡一会儿。 小熊在下面的书桌旁边,喀嚓喀嚓,把小猫所有的零食都打开来吃。 小猫在梦里一直听见喀嚓喀嚓。 小猫: (醒了)坏熊,你是不是把我的零食都吃光了。 小熊: 喀嚓喀嚓……我每种就尝了一个……喀嚓喀嚓……真好吃……喀嚓喀嚓……这才是城里人的生活…… 小猫:(翻白眼中)…… 过了一会儿,小熊翻到小猫新买的张火丁版《白蛇传》。 小熊: 这个小猫不看我先拿去看。丁丁的《白蛇》,不知道怎么样。不过很少能超过李炳淑的吧。 小猫: 切,李炳淑是谁? 小熊: 李炳淑雍容华贵,白素贞应该有这样的气质。 小猫: 得了吧,她是条蛇好不好? 小熊: 民间都喊她白娘娘啊,丁丁这个碟上面不也说她是峨嵋仙子。 小猫: ……你把刚才吃我的零食都还给我! 电视里放减肥药的广告。某女捏着腰间不多的赘肉在说脂肪堆积的问题。 小熊: (搂着越来越加菲的小猫,很轻蔑地)这点儿也敢叫脂肪堆积?真没见过世面。 小猫: ¥%@%¥@%¥%…… 小猫: (幻想30年后聚会)30年后,我们欢聚一堂。某甲站起来,激动而幸福地说:“30年前我最大的理想就是当上部长,现在我可以自豪地宣布,我终于实现理想啦!”某乙也站起来,激动而幸福地说:“30年前我最大的理想就是拥有亿万身家,现在我可以自豪地宣布,我终于实现理想啦!”这时候小猫也站起来,激动而幸福地说:“30年前我最大的理想就是退休,现在我可以自豪地宣布,我也终于实现理想啦!” 小熊: ……这头不求上进的小傻猫…… 小猫和小熊讨论生个男宝宝好还是生个女宝宝好。 小猫: 还是生个小小熊好。 小熊: 为什么? 小猫: 生个小小熊,以后他的宝宝就会喊我奶奶。小小猫的宝宝只会喊我外婆。 小熊: 这有什么区别? 小猫: 小宝宝喊我奶奶,你是我的熊,他就会喊你奶奶的熊。 小熊: 我……一熊掌拍死你…… 阿熊而立:)以后不能贪玩淘气啦,要乖,要用功。祝而立快乐!执子熊蹯,与子偕老:) 2008-10-7
星期二(Tuesday)
晴 好奇我为何久不更新的同学们可以尝试一下这样的生活:每天从早八点工作到晚七点(加班不算),然后剩下来的时间读在职学位和自学法语,并翻译韦伯这魔头的《新教伦理与资本主义精神》。话说,我在接了这个烫手山芋之后才发现,它的英译本语法是如此之纠结,翻译任务是如此之恐怖。手边能拿到的版本中,台湾版的中文纠结程度比英文更甚,三联版则颇有错译漏译之处。两个中译本校一校就弄出一个第三译本的想法无异说梦,事实上为了不受两个版本影响,我必须先独立译完再与两者核校。虽则水平有限(并非谦虚,如果筚路蓝缕无所参照,我自问未必能译出三联版的水准),我总要句句推敲落实,确定理解文意之后再译,否则以己昏昏,焉能使人昭昭。
译文时颇为反复出现的“striking”头痛,因为出现频率之高,已经找不到可替换的说法。某熊探头过来一瞥,大喜而呼曰,学得一新词,“雷人”是也。这个译法还真是雷人。 国庆假基本用来校第一章的译文,因为要先交样稿。也译了几页新的,至纠结处无名火起,并胆儿很肥地主动寻衅与阿熊口角。发现我一动文字果然就脾气暴躁,换个好听的说法,我拥有文字工作者最可贵的死磕态度。 那日一位年长同事说,尔等正值青春,何不享受。我之享受,大抵全砸在分泌过剩的求知欲上。有时也喜欢美女们优雅的生活,练练瑜珈,护理一下皮肤与发型,穿穿漂亮衣服,这真是青春,很美好。幸而我如今也不致蓬头垢面,面膜之类还是有时间拍一拍的,只是锻炼太少,日益加菲。上周体检,略有小恙。不过兴许是内心充实怡然,发之于外竟也精神焕发。 我想这好比打暗黑,圣骑士是一种打法,巫师女巫亚马逊德鲁伊野蛮人又各有各的打法。只要各自得当,都可以打到九十几级做老大。话说,我是多么变态地偏爱血腥的圣骑士啊,那种抡棍子死磕的作风多么得我的真传。又话说,其实我非常没有技术,有一次驾着阿熊九十多级的巫师,出门连一个小弟也没召到就挂了…… 但不管怎么说,我据此得出自己是实力派的结论,并决定继续以变态血腥的方式享受青春。比方说……翻译《新教伦理》…… 媛媛终于回来了。今天满脸包地来找我,真的满脸包啊。可怜的娃,赶上亚欧峰会,连休假也被取消了。 多么怀念我们在菲律宾晃来晃去的日子。两只腐败的小资。 太阳开始往南回归线蹿,白天越来越短了。每天回去的时候天都已经黑了,真是郁闷啊。不像夏天,八点了还亮汪汪的。下班时能够看到天光,至少也是个心理安慰呀。 我的朝北的小屋真不是一般冷,导致我经常判断失误多穿衣服。 2008-8-23
星期六(Saturday)
晴 周日要接团,故不得到昌平。同事邀看《功夫熊猫》,觉得颇有趣,若不是翻译得好,想必是编剧懂中文。只是结尾得仓促,没怎么看懂阿宝怎样制服的大龙,我总觉得他的武功一直并不怎样,所以宁可大龙真的是被他坐死。影片对于中国哲学中“无”的理解,似乎有点想讲又讲不清楚的样子,不如它的搞笑来得到位。
回来后为了犒赏近一段时间的辛苦,翻出小招老师的专辑来看。觉得伊果然是演小坏蛋来得拿手(这一点不记得阿文是用来说小招还是说她妈妈的了)。《秀才遇仙记》的一段,不仅演出自己的性格,简直连对手的性格也演了出来(专辑里对手并没有出场,是对着空空的舞台做对手戏)。这秀才对狐仙与发妻,同是求情,态度却有非常微妙的差异。对狐仙,秀才有更多的惫懒样,撒娇卖痴,因狐仙并不受凡俗的束缚,有的是手段,谈不上谁负谁,本是她戏弄在先,未必就有多少生气和伤心;对发妻,秀才虽也做些无赖样,但分明有真心的忏悔和负疚,可见那寒窑之妻,必是对情感坚贞执著之辈,秀才对她的感情也更深厚。此戏大抵脱胎于《聊斋志异》,我觉得《聊斋》固是妙文,小招亦算得妙人。 此外就是《三盖衣》。小招极少串旦角,但串演起来,倒极是清丽温柔,并不露小生的马脚。至于本行当的正经小生,我反觉得不是很深,但也有几个眼神颇能动人心。忽想起小招老师曾满怀真诚地同我们谈她对于阿茅的欣赏,毫不掩饰且几乎是自豪地说哪个动作哪个眼神的处理是从阿茅处偷来,便觉得小招老师真是很纯净的一个人。彼时阿茅很抢风头,同行明里暗里,多夹枪带棒,露着不忿。而小招,真要论起辈分来,恐怕还在阿茅之上的。 插一句,话说我家阿茅的眼神,伊仿佛曾自吹“常令女子不能直视”。我虽然不再迷她很多年,对其境界水准也敢于大加腹诽,这一句细想来却依旧驳不得——至少有一个阶段的眼神,是真的灼灼然不能够直视的。 说到情与审美,想起前几日在报纸上看到的一则。大抵说从文物瓷绘上来看,明时的《西厢记》人物画大多是张生双文两情相悦,坦然依偎,并无欲迎还拒之态;以莺莺娇羞推拒为美的图绘,实则始于近世。如若属实,此种审美情趣的变化,倒很值得推究,或可从女性主义来做文章。王《西厢》的原文,莺莺“赖简”一段恰是欲迎还拒,只不知是出于羞怯多些,还是出于害怕东窗事发多些。莺莺敢于回眸留情,敢于隔墙和诗,敢于暗通鱼雁,敢于自荐枕席,恐怕确是热烈而非淑静的女子。不过这是另话。图绘所可玩味处,并非莺莺的本意,而在于男性社会如何看待莺莺这个他者,如何对女性这个他者按自己的心意提出审美的标准和要求。 曾想从女性主义角度写《会真记》与《奥赛罗》的对比,顺带提及王《西厢》。只是材料积累不够,一则对女性主义的理论工具不甚熟悉,二则对《会真记》及王《西厢》也未有文献式的深入研究。 2008-8-9
星期六(Saturday)
晴 8月8日放假一天,所以有三天的休息。
关门闭户,深居简出,与世隔绝。《聊斋志异》和《坎特伯雷故事》,都很好看。 晚上的开幕式也终于没有看。现场都看过两遍,虽然没有点火和主题歌。楼下许多人挤在唯一的电视间里看画面,很有意思么?夜间烟花声响起来的时候,撩了一下帘子,没有看到,继续读书。 距离我送阿茅第一份生日礼物,居然已经整十年。 十年都流光飞逝。那么,何妨十年后,再来看今日的繁华。 太近了,看不真。 拿了《南风》来看。莫要笑我的浅薄,我只是喜爱青春。 近来新添的毛病,喜欢看街头和公车上的年轻女子。面容姣好,身材纤长。若没有这两样也无妨,只要是年轻,那青春里自有一种活力,遮得一切瑕疵。 《南风》也是。明明是幼稚,明明是强说愁,明明是小孩子装作老成样。可还是有一种清浅的美好。童话世界一样。也有写手说,爱情不是童话世界,生活里也有大灰狼。可他们的大灰狼,也还是童话世界的大灰狼。 他们不知道,有时候现实世界乏味可憎,恰在于并没有大灰狼。 可是我很喜欢他们。青春的模样。 说到青春。单位里近来非常后知后觉地讨论八零后。 拜托,闭塞也要有个度的。最老的八零后现在已近而立,不少都该当爹当妈了,还要像孩子一样被大人评头品足,哭着喊着要小红花。中国社会几时已经老龄化成这样? 抑或,是集体地心智低龄化? 感谢萨特。 也要感谢……父亲。 不管怎样,我心里觉得,那是你为我做的最后最大的牺牲。 星期五是七夕。 美女同事抱了一大捆玫瑰状的巧克力,路过我们办公室。 然后就只剩半捆啦。 很得意地告诉阿熊,我收到玫瑰花巧克力啦,你送我什么宝贝。 小气熊一边啃着鸭腿(此处适当运用了想象)一边说,你看满天的星星,就是送给小猫的礼物。 就算我的伎俩很老套,你也不用跟我比吧。 更何况,下班以后走出来一看,天上一如既往像挂了块破抹布,哪有什么星星。 说,都送给哪个小狐狸了?! 清夜如水。 好吧,我承认我开了空调。但是我一向很有情调,不行么? 这样好的夜,不该用来痴睡。 自回来后,不曾有这样闲散的心情。 那些诗一样的菲律宾的夜晚。那晚风和风中的裙摆,那小桥和桥头的灯,那明月和月一样的情怀。 如同今夜,和夜一样的思念。 那么放一曲《楚商》。 读两页诗,休息去。 我这样的人竟不能诗。天下之憾,有过此乎? 2008-8-7
星期四(Thursday)
晴 归根结底的问题,无非是人的自由,权利,以及人所受到的限制。
我从何处来,我何以成为我,我为何选择此而非选择彼。 若我的选择是由种种先天和后天的因素所综合决定,如先天的性格倾向,后天的成长环境及经历等;若我的本质全然由这些外在的因素决定,那么未免太过可悲。我不过是产物,无所谓自由。 然而,若我的选择不是,抑或不仅是由这些因素决定,若我的选择里还有自主的成分,那么我的自主意志根据在何处?难道只是全然的偶然? 追问这样的问题,使我的本质似乎成为一种外在于我的东西。 或许这样的追问缺乏意义。到头来仿佛人不是被必然性支配,就是被偶然性支配。 那么被支配是否就意味着失去自由? 从来没有绝对的自由。绝对的自由将抹杀一切的区别,使世界成为混沌的一体,从而无所谓选择,无所谓自由意志,最终抹杀自由本身。 因此,现在问题变成:什么是相对自由?其标准为何?是内在抑或外在?无论内在外在,又将再次落入由谁决定的死循环。 何况内在的相对自由,岂非即是东方哲学所强调之自在?那么自由向着自在的纵身一跃,如何保证不堕入自欺欺人的深渊? 自由推到极端是虚无,自在推到极端是自欺,而这种追问推到极端是死循环。抑或我们的出路只是在极端之间寻找中庸式的平衡,在外则表现为允许对自由的多元理解。 这真是一个敷衍了事的结论,从形而上直坠入实际操作,使我们的追问成为具有讽刺意味的anticlimax。 |
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||